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voorwoord

‘De hersenen zijn mijn tweede favoriete orgaan,’ zei Woody Allen 
eens. Voor mij was dat het hart. Ik hield ervan om het te bekijken, 
om het stil te zetten, het te repareren en het dan weer op gang te 
brengen, zoals een monteur die onder de motorkap van een auto 
aan de motor sleutelt. Toen ik op een gegeven moment doorhad 
hoe het werkte, ging de rest vanzelf. In mijn jonge jaren had ik dan 
ook geschilderd. Ik had simpelweg kwast en doek ingeruild voor 
scalpel en menselijk vlees. Meer hobby dan baan, en meer plezier 
dan plicht, het was gewoon iets waar ik goed in was.
	 Mijn carrière heeft een merkwaardig kronkelige weg gevolgd, 
van schuchtere schooljongen naar heftig extraverte geneeskunde-
student, van meedogenloos ambitieuze jonge arts tot introverte 
chirurgische pionier. Tijdens deze reis is me dikwijls gevraagd wat 
ik zo boeiend vond aan hartchirurgie. Ik hoop dat dit boek dat dui-
delijk zal maken.
	 Maar alvorens van wal te steken wil ik graag een aantal feiten 
over dit zinderend orgaan met u delen. Elk hart is anders. Som-
mige harten zijn vet, andere mager. Sommige zijn dik, andere dun. 
Sommige zijn snel, andere traag. Geen twee zijn gelijk. De meeste 
van de 12.000 waaraan ik heb gesleuteld waren vreselijk ziek en 
veroorzaakten ellende: onverdraaglijke pijn in de borst, onophou-
delijke vermoeidheid en beangstigende kortademigheid.
	 Het fascinerende van het menselijke hart is zijn werking – het ritme 
en de efficiëntie ervan. De feitelijke gegevens zijn verbazingwekkend. 
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Het hart slaat meer dan 60 keer per minuut om 5 liter bloed rond te 
pompen. Dit komt op 3600 hartslagen per uur, 86.400 per etmaal. 
Het slaat meer dan 31 miljoen keer in een jaar en 2,5 miljard keer in 
80 jaar. De linker- en rechterhelft van het hart pompen dagelijks 
meer dan 6000 liter bloed naar lichaam en longen; een ongelooflijk 
zware werklast, die enorm veel energie kost. Dus als het hart faalt 
zijn de gevolgen ernstig. En, gezien deze verbazingwekkende pres-
tatie, kun je je voorstellen dat dit menselijk hart wordt vervangen 
door een mechanisch apparaat? Of zelfs door het hart van een dode?
	 Tijdens de biologieles op school leerde ik dat het hart in het mid-
den van de borstkas zit en uit vier delen bestaat: twee verzamel-
ruimtes, het linkeratrium en het rechteratrium, en twee pompka-
mers, het linkerventrikel en het rechterventrikel. Op de schema’s 
in de studieboeken worden ze zij aan zij afgebeeld, zoals een huis 
met beneden een zitkamer en een keuken en boven twee slaapka-
mers. De sponsachtige, uitzetbare longen omgeven het hart en lij-
ken op het dak van een Zwitsers chalet. Ononderbroken vernieu-
wen ze het zuurstofgehalte van het bloed en stoten ze kooldioxide 
uit in de atmosfeer. (De meesten van ons weten dat er via de adem 
ook andere chemische stoffen uitgescheiden worden, met name 
alcohol wanneer de bloedspiegel daarvan zo hoog is dat de lever 
het niet kan verwerken.)
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	 Zuurstofrijk bloed verlaat de longen en komt in het linkeratrium 
terecht via vier verschillende aders, twee van elke kant. Tijdens de 
diastole, dat is de fase waarbij het hart zich vult, stroomt het bloed 
door de mitralisklep – die zo heet vanwege de gelijkenis met een 
bisschopsmijter (Grieks: mitra) – naar binnen in het krachtige lin-
kerventrikel. Wanneer het ventrikel zich samentrekt, deze fase 
heet systole, gaat de mitralisklep dicht. De inhoud van het linker-
ventrikel wordt naar buiten geperst door de aortaklep in de aorta, 
en verder door de slagaders naar het lichaam.
	 Fascinerend is dat het rechterventrikel op een heel andere ma-
nier werkt. Het heeft de vorm van een croissantje en ligt zijdelings 
van het linkerventrikel, tegen wat bekendstaat als het kamertus-
senschot of ventrikelseptum. Dankzij deze croissantvorm kan het 
rechterventrikel als een blaasbalg pompen. Dus beide ventrikels 
zijn van elkaar afhankelijk. Dit hartritme vond ik zoiets fascine-
rends, alsof je naar de vingers van een pianist keek of naar de voe-
ten van een danser.
	 Maar is het allemaal wel zo simpel? Mijn moeder kocht vroeger 
schapenharten bij de slager; goedkoop, best lekker en prachtig om 
te ontleden. Doordat ik die harten heb opengesneden, heb ik ont-
dekt dat echte harten ingewikkelder en lastiger te begrijpen zijn 
dan diagrammen in studieboeken, want de vorm en de spier
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opbouw van de twee ventrikels zijn volkomen verschillend. Ze zit-
ten ook niet links en rechts maar veeleer voor en achter. Het for-
sere linkerventrikel is kegelvormig en heeft kringvormige 
spierbanden die samentrekken en daarbij de kamer roteren. Nu 
kunnen we ons voorstellen hoe het linkerventrikel in werkelijk-
heid functioneert. Als de krachtige spier samentrekt en daarbij 
dikker wordt, versmalt de holte en wordt korter. Tijdens de relaxa-
tiefase – de diastole – ontspant het linkerventrikel zich en de aor-
taklep gaat dicht. De ontspannen holte verbreedt en wordt langer, 
en zuigt bloed uit het atrium via de mitralisklep het ventrikel in. 
Op deze wijze bestaat elke gecoördineerde cyclus van contractie 
en relaxatie uit vernauwing, draaiing en verkorting, gevolgd door 
verbreding, terugdraaiing en verlenging. Een echte Argentijnse 
tango… maar met twee belangrijke verschillen: het hele proces 
duurt minder dan een seconde en de dans gaat oneindig door.
	 Elke cel in het lichaam leeft door bloed en zuurstof; is dat er niet, 
dan gaan celweefsels meer of minder snel dood, de hersenen het 
eerst, en de botten het laatst. Dat hangt helemaal af van hoeveel 
zuurstof elke cel nodig heeft. Wanneer het hart stopt, zijn de her-
senen en het zenuwstelsel in minder dan vijf minuten beschadigd. 
Daarna volgt de hersendood.
	 Nu bent u een cardioloog. U hebt kennis van het hart en de 
bloedsomloop. Maar u heeft nog steeds een chirurg nodig om de 
patiënt te helpen.
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1
de ether dome

Dank voor de aflossing; het is bitter koud en mijn hart is bedroefd.
– William Shakespeare, Hamlet, Akte I, Scène 1

De marge tussen leven en dood, triomf en nederlaag, hoop en 
wanhoop is uiterst klein – iets meer spiercellen die afsterven, iets 
meer melkzuur in het bloed, iets meer zwelling in de hersenen. 
Magere Hein leunt over de schouder van iedere chirurg, en de 
dood is altijd definitief. Er is geen tweede kans.
	 November 1966. Ik ben achttien, en sinds een week ben ik eerste-
jaarsstudent geneeskunde aan Charing Cross Hospital Medical 
School in het centrum van Londen, pal tegenover het ziekenhuis. 
Ik wilde een zinderend, kloppend hart zien, niet zo’n slijmerig stuk 
levenloos vlees op de snijtafel. Een conciërge van de Medical 
School vertelde me dat er op woensdagen in het ziekenhuis aan de 
overkant van de straat hartoperaties werden gedaan, en dat ik de 
ether dome moest zien te vinden. Je moet de groene deur hebben, 
op de bovenste verdieping vlak onder het dak, waar nooit iemand 
komt. Maar laat je niet pakken, waarschuwde hij me. Preklinische 
studenten mogen daar boven niet komen.
	 Het was al laat in de namiddag, donker en er viel motregen op de 
Strand toen ik eropuit trok om de etherkoepel te ontdekken, die 
een ouderwetse glas-in-loodkoepel bleek te zijn, boven de opera-
tiezaal van het oude Charing Cross Hospital. Sinds mijn toelatings-
gesprek was ik niet meer door de heilige poorten van het zieken-
huis naar binnen gegaan. Dat voorrecht moesten wij studenten 
zien te verdienen door te slagen voor examens in anatomie, fysio-
logie en biochemie. Daarom nam ik ook niet de hoofdingang met 
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zijn Griekse zuilen, maar sloop naar binnen onder de blauwe lamp 
van de ongevallenafdeling, en vond daar een lift, een oude, krak-
kemikkige kooi die gebruikt werd om apparatuur en lijken van de 
afdelingen naar het souterrain te brengen.
	 Ik was bang dat ik te laat zou komen – dat de operatie al voorbij 
zou zijn en de groene deur op slot. Maar dat was niet het geval. 
Achter de groene deur was een donkere, stoffige gang die als op-
slag diende voor verouderde anesthesietoestellen en afgedankte 
chirurgische instrumenten. Tien meter verder zag ik de gloed van 
de operatielampen onder de koepel. Het was een oude galerij om 
operaties bij te wonen achter glas, respectvol afgescheiden van het 
schouwspel op de operatietafel amper twee meter lager, en voor-
zien van een reling en kromme houten banken die glad gesleten 
waren door de onrustige ruggen van chirurgen in spe.
	 Ik zat daar met mijn handen om de reling geklemd, met alleen 
Magere Hein als gezelschap, en tuurde door het glas dat wazig was 
door condens. Het was een hartoperatie en de borstkas was nog 
open. Ik zocht naar de plek waar ik het beste zicht had en dat was 
precies boven het hoofd van de chirurg. Hij was zeer bekend, al-
thans aan onze medische opleiding, een lange man, slank en impo-
sant, met zeer lange vingers. In de jaren zestig was hartchirurgie 
nog nieuw en opwindend; degenen die het beoefenden waren dun 
gezaaid, en er waren maar weinig chirurgen goed opgeleid voor 
dit specialisme. Vaak waren het vakkundige algemeen chirurgen 
die een van de pionierscentra hadden bezocht en die het vervol-
gens op zich hadden genomen om een nieuw programma op te 
zetten. Ze waren allemaal intensief aan het leren, en de kosten 
daarvan werden in mensenlevens gemeten.
	 De twee assistent-chirurgen en de operatiekamerverpleegkun-
dige stonden schouder aan schouder over de gapende wond gebo-
gen, en gaven elkaar in koortsachtig tempo instrumenten aan. En 
daar was het dan, het centrum van hun aandacht en van mijn ge-
fascineerde blik: een kloppend menselijk hart. In feite was het eer-
der kronkelen dan kloppen, en het was nog met canules en slangen 
verbonden aan de hart-longmachine. Cilindrische schijven draai-
den door een bak met van zuurstof verzadigd bloed en een een-
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voudige slangenpomp stuurde dit levensbloed via slangen terug 
naar het lichaam. Ik probeerde meer te zien, maar kon alleen maar 
het hart zien omdat de patiënt volledig toegedekt was met groene 
doeken en daardoor aangenaam anoniem bleef voor alle betrok-
kenen.
	 De chirurg verplaatste rusteloos zijn gewicht van de ene voet 
naar de andere. Hij droeg de grote witte operatielaarzen die chi-
rurgen vroeger aantrokken om hun sokken te beschermen tegen 
bloedspatten. Het team had de mitralisklep van de patiënt vervan-
gen maar het hart stribbelde tegen toen ze de hart-longmachine 
wilden loskoppelen. Hoewel dit de eerste keer was dat ik een klop-
pend mensenhart zag, zag ik dat het zwak was, opgeblazen als een 
ballon en dat het wel pulseerde maar niet pompte. Aan de muur 
achter me hing een kastje met het opschrift intercom. Ik zette de 
knop om en het drama werd nu begeleid door geluid.
	 Door de herrie van versterkte achtergrondgeluiden heen hoorde 
ik de chirurg zeggen: ‘Laten we het nog een keer proberen. Meer 
adrenaline. Beademen, en laten we dan proberen los te koppelen.’
	 Stilte, terwijl iedereen het wanhopige orgaan zag vechten voor 
zijn leven.
	 ‘Er zit lucht in de rechterkransslagader,’ zei de eerste assistent. 
‘Geef me een holle naald.’ Hij duwde de naald in de aorta, schui-
mend bloed spoot in de wond en toen begon de bloeddruk van de 
patiënt te verbeteren.
	 De chirurg benutte het moment en keerde zich tot de perfusio-
nist. ‘Nú loskoppelen! Dit is onze laatste kans.’
	 ‘Hart-longmachine los,’ was het antwoord; een feitelijke mede-
deling uitgesproken zonder veel hoop.
	 De hart-longmachine was uitgeschakeld en het hart was nu vrij, 
het linkerventrikel pompte bloed naar het lichaam en het rechter-
ventrikel naar de longen. Voor allebei was het vechten. De anesthe-
sist keek hoopvol naar het scherm, lettend op bloeddruk en hart-
slag. Wetende dat dit hun laatste poging was haalden de chirurgen 
in stilte de canules uit het hart en hechtten de gaten dicht. Iedereen 
wilde dat het hart krachtiger zou worden. Een tijdlang bleef het 
zwakjes fibrilleren maar toen begon de bloeddruk langzaam te da-
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len. Ergens was er een bloeding – niet erg hevig maar wel aanhou-
dend. Ergens aan de rugkant. Ergens op een onbereikbare plaats.
	 Het hart optillen deed het heviger fibrilleren. Het begon weer te 
kronkelen, wriemelend als een zak vol wormen, maar zonder tot 
contractie te komen, het gevolg van ongecoördineerde elektri-
sche activiteit. Verspilde energie. Het duurde even voordat de 
anesthesist dit op zijn scherm te zien kreeg. ‘vf,’ riep hij. Ik zou 
spoedig leren dat dit ‘ventrikelfibrilleren’ betekende. ‘Geef het 
een schok.’
	 De chirurg had dit verwacht en drukte de elektroden van de de-
fibrillator stevig tegen het hart. ‘30 joules.’ Zap! Geen verandering. 
‘Maak er 60 van.’
	 Zap! Deze keer stopte het fibrilleren, maar het hart bleef stil en 
zonder elektrische activiteit. Het leek op een natte bruinpapieren 
zak. Asystolie, zo noemen we dat.
	 Het bloed bleef de borstkas in stromen en de chirurg porde in het 
hart met zijn vinger. De ventrikels reageerden door samentrek-
king. Hij porde opnieuw en het ritme begon weer. ‘Te traag. Geef 
me een spuit met adrenaline.’ De naald werd zonder veel omhaal 
door het rechterventrikel in het linkerventrikel geduwd, en een 
heldere vloeistof werd ingespoten. Vervolgens masseerde hij het 
hart met zijn lange vingers om de krachtige stimulans in de krans-
slagaders te duwen.
	 De dankbare hartspier reageerde snel. Precies volgens het boekje 
versnelde de hartslag en ging de bloeddruk steil omhoog, wat de 
hechtingen gevaarlijk op de proef stelde. Toen begonnen de hech-
tingen in de aortawand, waar de canule had gezeten, het als in 
slowmotion te begeven. Woesj! Een helderrode fontein spoot als 
een geiser tegen de operatielampen en de chirurgen, en door-
weekte de groene doeken. Iemand mompelde: ‘O shit.’ Een under-
statement. Het gevecht was verloren.
	 Voordat een vinger het gat kon dichthouden was het hart leeg. 
Bloed droop van de lampen en stroomde over de vloer. Rubber
zolen bleven erin kleven. De anesthesist drukte koortsachtig zak-
jes bloed in de aders, maar zonder resultaat. Het leven ebde snel 
weg. Toen de geïnjecteerde adrenalineshot uitgewerkt raakte, be-
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gon het al gezwollen hart uit te zetten als een ballon en viel stil. 
Voor altijd stil.
	 De chirurgen stonden stil in wanhoop, zoals dat elke week ge-
beurde. De hoofdchirurg verdween uit mijn blikveld en de anes-
thesist wachtte totdat het cardiogram een vlakke lijn was gewor-
den en zette daarna de beademing uit. Hij verwijderde de 
intubatiebuis uit de luchtpijp van de patiënt en verdween toen ook 
uit beeld. De hersenen waren al dood.
	 Enkele meters verderop daalde mist neer op de Strand. Forenzen 
haastten zich Charing Cross Station in om aan de regen te ontsnap-
pen, de laatste lunchgasten verlieten Simpson’s and Rules, in Wal-
dorf en Savoy werden cocktails klaargemaakt. Daar was het leven, 
hier de dood. Een eenzame dood op de operatietafel. Geen pijn en 
geen kortademigheid meer, en geen liefde of haat. Helemaal niets.
	 De perfusionist rolde zijn machine de operatiezaal uit. Het zou 
uren kosten om die uit elkaar te halen, schoon te maken en weer in 
orde te brengen en te steriliseren voor de volgende patiënt. Alleen 
de operatiekamerverpleegkundige bleef rondhangen. Ze kreeg ge-
zelschap van de anesthesieverpleegkundige die de patiënt voor de 
operatie nog had gerustgesteld. Zij deden hun mondkapjes af en 
bleven even zwijgend staan, onverschillig voor het kleverige bloed 
dat alle oppervlakten bedekte en voor de nog openliggende borst-
kas. De anesthesieverpleegkundige zocht de hand van de patiënt 
onder de doeken en hield die vast. De operatiekamerverpleegkun-
dige trok de van bloed doorweekte doeken van het gelaat en 
streelde het. Ik kon zien dat de patiënt een jonge vrouw was.
	 Ze waren zich niet bewust van mijn aanwezigheid boven in de 
etherkoepel. Niemand had me daar gezien. Alleen Magere Hein, 
en die was al vertrokken met de ziel. Ik schoof voorzichtig langs de 
bank om het gezicht van de vrouw te kunnen zien. Haar ogen wa-
ren wijd open en staarden omhoog naar de koepel. Ze was grauw-
bleek maar nog steeds mooi, met fijne gelaatstrekken en pikzwart 
haar.
	 Net als de verpleegkundigen kon ik niet weggaan. Ik moest ge-
woon weten wat er nu zou gebeuren. Ze rolden de bloedige doeken 
weg van haar naakte lichaam. In stilte schreeuwde ik ze toe dat ze 
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die lelijke wondspreider, die haar borstbeen openhield, moesten 
weghalen en haar arme hart weer terug moesten plaatsen. Toen ze 
dat deden bewogen de ribben terug op hun plek en het arme leven-
loze orgaan was weer aan het zicht onttrokken. Het lag nu plat, 
leeg en verslagen in zijn eigen ruimte, met alleen nog maar een af-
schrikwekkende diepe snede tussen haar gezwollen borsten.
	 De intercom stond nog aan en de verpleegkundigen begonnen te 
praten.
	 ‘Wat gebeurt er nu met haar baby?’
	 ‘Adoptie, denk ik. Ze was niet getrouwd. Haar ouders zijn ge-
dood tijdens de Blitz.’
	 ‘Waar woonde ze?’
	 ‘Whitechapel, maar ik denk niet dat ze in London Hospital al 
hartoperaties uitvoeren. Ze werd echt ziek tijdens de zwanger-
schap. Acuut reuma. Ze stierf bijna tijdens de bevalling. Dat zou 
misschien het beste zijn geweest.’
	 ‘Waar is de baby nu?’
	 ‘Op de afdeling, denk ik. De hoofdzuster zal het moeten regelen.’
	 ‘Weet ze het al?’
	 ‘Nog niet. Ga jij het haar vertellen. Ik vind wel iemand die kan 
helpen om dit af te maken.’
	 Het ging allemaal zo zakelijk. Een jonge vrouw was dood, haar 
baby bleef zonder verwanten alleen op de wereld achter. Geen 
liefde meer, geen warmte, dat was verloren gegaan tussen al die 
verwarde en bebloede technologie van de operatiekamer. Was ik 
hier tegen opgewassen? Was dit wat ik wilde?
	 Twee leerling-verpleegsters kwamen om het lichaam te wassen. 
Ik kende ze van de eerstejaars-dansavonden, nette meisjes van een 
gereputeerde particuliere school. Ze hadden een emmer met sop 
en sponzen meegebracht en begonnen haar schoon te boenen. Ze 
verwijderden de infusen en de blaaskatheter maar waren zicht-
baar geschokt door de wond en wat eronder lag. Er sijpelde nog 
steeds bloed naar buiten.
	 ‘Wat hebben ze met haar gedaan?’ vroeg het meisje met wie ik 
had gedanst.
	 ‘Hartoperatie, dat is duidelijk,’ was haar antwoord. ‘Nieuwe hart-
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klep, denk ik. Arm kind. Ze is net zo oud als wij. Haar moeder zal 
wel erg van streek zijn.’
	 Ze dekten de wond af met gaas om het bloed op te vangen en 
plakten het vast met tape. De operatiekamerverpleegkundige 
kwam terug en bedankte de verpleegsters met een compliment. Ze 
piepte de chirurg in opleiding op. Hij moest de wond dichten zodat 
het lichaam naar het mortuarium kon worden gebracht, want alle 
sterfgevallen op de operatietafel gaan naar de lijkschouwer voor 
autopsie. De jonge vrouw zou opnieuw opengesneden worden, 
van de hals tot aan het schaambeen, dus het was onnodig om het 
borstbeen en de verschillende lagen van de borstkaswand weer 
aan elkaar te voegen. Met een grote naald en dik hechtdraad werd 
ze dichtgenaaid als een postzak. De wondranden stonden nog 
open en er sijpelde serum uit. Postzakken zien er netter uit.
	 Het was nu rond half zeven ’s avonds en ik werd eigenlijk in de 
pub verderop in de straat verwacht om me met het rugbyteam te 
bezatten. Maar ik kon nog steeds niet weggaan. Ik was gehecht 
geraakt aan dat lege omhulsel, dat magere lijk dat ik nooit had ont-
moet maar dat ik nu goed kende. Ik was bij haar tijdens dat ene, 
belangrijkste deel van haar leven.
	 De drie verpleegsters trokken haar een gesteven wit lijkkleed 
met een kraagje om de nek aan, bonden dat dicht aan de achter-
zijde en fixeerden haar enkels met een stuk verband. Ze begon lijk-
stijfheid te vertonen. De leerling-verpleegsters hadden hun taak 
vriendelijk en respectvol verricht. Ik wist dat ik ze weer zou ont-
moeten. Misschien zou ik ze vragen wat er in hen was omgegaan.
	 Nu waren er slechts wij tweeën, het lijk en ik. De operatielampen 
schenen op haar gezicht en ze staarde mij recht aan. Waarom had-
den ze haar ogen niet gesloten, zoals in de film? Ik kon door die 
wijde pupillen de pijn zien, in haar hersenen gegrift.
	 Door wat ik had gehoord aan gespreksflarden en met een klein 
beetje medische kennis kon ik haar levensverhaal schetsen. Ze was 
in de twintig. Geboren in East End. Ze moet nog heel jong zijn ge-
weest toen haar ouders omkwamen tijdens een bombardement. 
Als kind moet ze de littekens meegedragen hebben van wat ze had 
gezien en gehoord, en de angst om alleen te blijven in een desinte-
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grerende wereld. Opgroeiend in armoede krijgt ze reuma, keelpijn 
door een simpele streptokokkeninfectie, waardoor een vernieti-
gend ontstekingsproces op gang komt. Acuut reuma kwam alge-
meen voor in ondervoede en overbevolkte stadsdelen. Misschien 
had ze enkele weken lang pijnlijk opgezwollen gewrichten. Ze 
weet niet dat dezelfde ontsteking ook haar hartkleppen aantast. In 
die dagen was daar geen diagnostische test voor.
	 Ze ontwikkelt een chronische reumatische hartkwaal en wordt 
een ziekelijk kind. Misschien kreeg ze chorea minor – gekenmerkt 
door onwillekeurige schokkende bewegingen, een onzekere ma-
nier van lopen en emotionele onrust. Ze werd zwanger, een be-
roepsrisico. Maar dat maakt alles erger omdat haar zieke hart nu 
veel harder moet werken. Ze krijgt last van ademnood en zwellin-
gen maar ze overleeft de zwangerschap. Misschien is ze in het 
London Hospital veilig bevallen maar werd daar hartfalen vastge-
steld. Een ruisend geluid. Een lekkende mitralisklep. Men schrijft 
haar het hartversterkend middel digoxine voor, om haar hartslag 
te versterken, maar ze gebruikt het niet omdat ze er misselijk van 
wordt. Al gauw is ze te vermoeid en te kortademig om haar baby te 
verzorgen, en ze kan niet meer plat liggen. Door het toenemende 
hartfalen zijn haar vooruitzichten slecht. Ze sturen haar naar de 
City om een chirurg te consulteren, een echte gentleman in licht-
grijs krijtstreeppak. Hij is vriendelijk en meevoelend, en zegt dat 
het enige wat haar kan helpen een mitralisklep-operatie is. Maar 
het heeft haar niet geholpen. Het heeft haar leven beëindigd en 
een ander weeskind in East End achtergelaten.
	 Toen de brancardiers haar kwamen halen waren de operatielam-
pen allang uitgeschakeld. De mortuariumbrancard – een tinnen 
doodskist op wielen – werd naast de operatietafel geplaatst. Haar 
ledematen waren tegen die tijd al stijf. Het lijk werd zonder veel 
omhaal in dat sardientjesblik voor mensen gehesen. Haar hoofd 
maakte daarbij een weerzinwekkende smak maar niets kon haar 
toen nog kwetsen. Ik voelde me opgelucht dat er geen oogcontact 
meer was. Een groene wollen deken werd opgevouwen over de bo-
venkant gelegd, waardoor het geheel er als een gewone brancard 
uit zou zien, en toen gingen ze op weg om haar in een koelcel te 
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duwen. Haar baby zou haar nooit meer te zien krijgen, zou nooit 
meer een moeder hebben.
	 Welkom bij de hartchirurgie.

Ik zat daar, de ellebogen op de reling en mijn kin in mijn handen, 
en staarde naar beneden vanuit de etherkoepel naar het zwarte 
rubberoppervlak van de operatietafel, zoals generaties van chirur-
gen in spe dat voor mij moeten hebben gedaan. De etherkoepel 
was een amfitheater voor gladiatoren, mensen kwamen naar hier 
om neer te kijken op een schouwspel van leven of dood. Als er nog 
anderen bij waren geweest zou het minder hard hebben geleken, 
andere mensen met wie de schok van de dood van dit arme meisje 
kon worden gedeeld, en de ellende die haar kind te wachten stond.
	 Verpleeghulpen kwamen aanzetten met emmers en dweilen om 
haar laatste sporen uit te wissen – haar bloed dat nu opgedroogd 
was rond de operatietafel, de bloederige voetsporen naar de deur, 
het bloed op de anesthesiemachine, het bloed op de operatielam-
pen. Bloed overal, dat nu zorgvuldig werd gewist. Een jong meisje 
dat omhoog reikte om de operatielamp schoon te maken zag me in 
de koepel, mijn bleek gezicht en starende ogen in de sombere duis-
ternis. Ze schrok van mij en dat was voor mij een teken om weg te 
gaan. Maar één bloedvlek bleef zitten, boven op de lamp, waar hij 
van beneden niet te zien was. Vastgehecht en zwart – een deel van 
mij is nog hier aanwezig, zei die vlek. Vergeet me niet.
	 Ik trok de groene deur achter me dicht en liep weg naar de schok-
kerige lift waarmee ook haar lichaam naar beneden was gebracht 
om neergelegd te worden in een koude koelcel van het mortuarium.
	 Autopsies werden aangekondigd op een bord in de ingangshal 
van de Medical School. Meestal betrof het oudere patiënten. De 
jonge waren ofwel drugsverslaafden, verkeersslachtoffers, men-
sen die zelfmoord hadden gepleegd door voor de metro te sprin-
gen of hartchirurgiepatiënten. Ik vond haar op de lijst voor vrij-
dagochtend. Ze heette Beth. Niet Elizabeth, gewoonweg Beth. Ze 
was zesentwintig jaar. Dat moest ze wel zijn. Op de dag van de 
autopsie werden de lichamen van het ziekenhuismortuarium naar 
de kelder gebracht, en dan in een tinnen kist op rails met katrollen 
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onder de straat door getrokken, en dan met een lift naar de autop-
sieruimte gebracht. Zou ik erheen gaan? Zou ik gaan kijken hoe 
haar ingewanden en hersenen uit haar lijf werden gesneden, kij-
ken hoe haar hart in schijven werd gesneden, en ze vertellen hoe 
ze in werkelijkheid was gestorven in een helderrode fontein?
	 Nee, dat kon ik niet opbrengen.
	 Beth heeft me die dag in de etherkoepel een zeer belangrijke les 
geleerd. Raak nooit betrokken. Ga gewoon weg net zoals haar chi-
rurgen deden en begin de volgende dag opnieuw. Sir Russel Brock, 
de bekendste hartchirurg in die tijd, stond bekend om zijn botheid 
wat betreft het verliezen van patiënten. ‘Ik heb drie patiënten op 
mijn operatielijst voor vandaag. Ik vraag me af wie zal overleven.’ 
Dit mag gevoelloos lijken, en zelfs harteloos, maar om stil te blij-
ven staan bij een dode was toen een grote fout, en dat is het nu 
nog. We moeten leren van mislukkingen en proberen het de vol-
gende keer beter te doen. Maar toegeven aan verdriet of spijt leidt 
tot ondraaglijke ellende.
	 Ik heb hiermee geworsteld, later in mijn loopbaan toen mijn inte-
resse neigde naar waar de strijd het hevigst is: hartchirurgie van 
aangeboren afwijkingen bij baby’s en jonge kinderen. Sommige 
van hen kwamen gelukzalig het ziekenhuis binnengehuppeld, met 
een teddybeer in de ene hand terwijl hun moeder de andere hand 
vasthield. Blauwe lipjes, het kleine borstje op en neer gaand, het 
bloed zo dik als stroop. Ze hadden nooit een ander leven gekend 
en dat probeerde ik hun te geven. Ik wilde ze roze en vol energie 
zien te krijgen, en ze vrijwaren van het naderend onheil. Ik deed 
mijn uiterste best, maar soms zonder succes. Wat had ik moeten 
doen? Met de huilende ouders in een donker mortuarium gaan zit-
ten en een koud, levenloos handje vasthouden, en mezelf verwij-
ten dat ik dat risico had genomen?
	 Elke hartoperatie is risicovol. Diegenen onder ons die dat als chi-
rurgen aandurven kijken niet terug. Wij gaan verder, naar de vol-
gende patiënt, altijd een gunstige afloop verwachtend, en daar 
nooit aan twijfelend.


