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Hoofdstuk 1

‘Alleen een briefje.” Otto houdt het stuk papier in
zijn hand, maar zo ver mogelijk van zijn lichaam,
alsofhetisbesmeurd. ‘Drie zinnen, daar moetik het
mee doen. Meer kon er zeker niet af.’

Nu is het dus zover. Marleen wist dat het zou gaan
gebeuren, maar niet wanneer en ook niet hoe Otto
het zou opvatten. Hoewel, daar had ze wel een ver-
moeden van. Ze doet een stapje naar voren en over-
weegt om een arm om zijn schouder te slaan of hem
zelfs troostend te omhelzen, maar de kans bestaat
dat hij dat gebaar niet op prijs zal stellen.

Otto laat zich op de bank zakken alsof hij geen con-
trole meer heeft over zijn spieren. Maar enkele se-
conden later staat hij weer op, alsof hij zich heeft ge-
brand aan de kussens. Hij loopt naar de deur, keert
op zijn schreden terug en gaat vlak voor Marleen
staan. ‘Een briefje... kun je het je voorstellen?’
‘Nee, maar...” Het is moeilijk om te reageren.
‘Maar wat?’ vraagt Otto.

Ze is bang het verkeerde antwoord te geven en zo
misschien munitie te leveren voor een woedeaan-
val. Sandra heeft weleens iets verteld over onver-
wachts opspelende agressieve buien. In zijn werk-
schuurtje heeft hij een keer een half afgebouwd
poppenhuis volledig in elkaar geramd. De maten

5



van het afgezaagde triplex bleken niet te kloppen.
Iets met binnen- en buitenmaten meent ze zich te
kunnen herinneren. Edwin had ook een verhaal over
een incident met een automobilist tijdens een van
hun fietstochten.

‘Wat?’ vraagt Otto nogmaals.

‘Nee, niks, ik kan het me ook niet voorstellen.” Ze ziet
de waterige, rode ogen van Otto. Zijn stem klinkt
dik, gezwollen, maar toch breekbaar. Soms schiet
hijde hoogte in. Een jongen met de baard in de keel.
Het mag niet, maar toch denkt ze aan een tekst voor
een liedje, omdat ze nu eenmaal altijd aan liedjes
denkt. Hetkomtin haar op, alsof er een hogere macht
is die dat bewerkstelligt. You hurt my soul. Wat rijmt
erop? I lost control. Vanavond misschien uitwerken.
Ze schrikt op als hij zachtjes vloekt. Drie, vier keer
achter elkaar. Zo te zien lucht het hem niet op.
‘Zou jij Edwin zoiets flikken?’

Ze schudt haar hoofd. Nee, zij zou zoiets nooit doen,
maar ze begrijpt waarom Sandra het bij dit briefje
heeft gelaten. Wat valt er immers meer te zeggen?
Woorden kunnen machtig zijn, een wereld oproe-
pen, mensen veranderen, maar soms lijken ze over-
bodig.

‘Wil je iets drinken?’ Ze weet dat het de verkeerde
vraag is, maar stelt hem toch, zodat ze even naar de
keuken kan verdwijnen.
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‘Weg... gewoon weg. Met de noorderzon vertrok-
ken. Ze heeft me zomaar laten barsten, alsof we niet
al langer dan tien jaar lief en leed... Nou ja.” Hij
maakt een machteloos gebaar. ‘En waarom? Wat
heb ik verkeerd gedaan?’ Hij gaat weer op de bank
zitten, met open handen uitgestoken in de richting
van Marleen. Kijk, onschuldig, er kleeft geen bloed
aan mijn handen, aan mij ligt het niet. Dan laat hij
zich opzij vallen en trekt zijn knieén op, bijna tot
aan zijn kin. Hoe heet dat ook alweer? De foetus-
houding.

Hetlijkt erop alsofhij voorlopigniet van plan is weg
te gaan. Een korte fantasie schiet door Marleens
hoofd, een fantasie die te verdelen is in twee scenes.
Inde eerste zit zij met Edwin aan tafel te eten, terwijl
Otto hier is blijven liggen in dezelfde houding. Ed-
win vraagt aan Otto of hij wil mee-eten, maar het is
alsof die vraag niet tot hem doordringt. In de tweede
scene komen ze morgenochtend naar beneden en
ligt Otto er nogaltijd. Marleen zegt dat ze een deken
over hem heen hadden moeten leggen. Misschien
had de thermostaatiets hoger gemoeten. Ottois he-
lemaal afgekoeld. Marleen gaat naar hem toe en voelt
aan zijn voorhoofd. IJskoud, als een lijk. Ze bellen
112.

Met diepe uithalen begint Otto te huilen. Snot, tra-
nen, een wanhopig gekerm. Tussendoor prevelt hij
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een paar woorden, maar Marleen kan er vrijwel niets
van verstaan. Alleen de namen van Sandra en Fenne
zijn te onderscheiden. Die namen, steeds maar die
namen. Marleen is midden in de kamer blijven staan.
Ze zou iets aan het eten moeten gaan doen. Behalve
in een film (maar welke film? ze kan het zich niet
meer herinneren) heeft ze nooit een volwassen man
zo verschrikkelijk zien huilen.

Enigszins verstolen kijkt Marleen op haar horloge,
zoals tijdens een afspraak die naar haar eigen zin
veel te lang duurt. Kwart voor zes. Op z’n minst een
halfuur voor Edwin thuiskomt. Hij moet ergens van-
uithet midden van hetland komen. Zeloopt enkele
passen in de richting van de bank, maar trekt zich
terug als Otto onverwachts omhoogschiet, met een
verwilderde blik in zijn ogen.

‘We hadden er toch over kunnen praten,’ zegt hij.
Marleen knikt. Praten, praten, steeds meer woorden,
alsof daarmee alles valt toe te dekken of weg te poet-
sen. Sandra wilde het niet meer, heeft ze Marleen
een paar weken geleden bekend. Ze lunchten samen
in de stad. Het was of er lichtjes achter Sandra’s ogen
brandden, haar gezicht straalde, haar konen kleur-
den rood. Hopeloos, reddeloos verliefd — ze hoefde
het niet eens te vertellen. Met Otto had ze al veel te
veel gepraat, en op een gegeven moment moest je er-
kennen dat het voorbij was, dan was het point of no
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return gepasseerd. Argumenten hielpen niet meer,
en als het erop aankwam, kon Marleen trouwens
niet zoveel argumenten verzinnen.

‘Dan waren we er vast uitgekomen,’ gaat Otto door.
‘Wat denk jij?’

Marleen knikt.

‘Dat vind jij toch ook?” Met een simpele hoofdknik
lijkt Otto geen genoegen te willen nemen.

‘Ta, ik denk het wel. Met Mark en Leonie is het ook
weer goed gekomen.’

Hetisalsof Otto het niethoort. Voor de tweede keer
begint hij het briefje voor te lezen. ““Otto.” Alleen
maar Otto, geen lieve Otto of zoiets. Ik ben voor
haar een soort van object, een willekeurige persoon,
een buitenstaander zeg maar, een voorbijganger...
“Ikheblang genoeg mijn best gedaan, maar volgens
mij gaat het niet meer met ons. Daarom vertrek ik
met Fenne naar een ander adres. Over een tijdje
zoek ik contact om dingen te regelen, als ik daaraan
toeben. Sandra.” Als ze daaraan toeis... Dus waar ik
aan toe ben en wat het voor mij betekent, dat is niet
belangrijk.’

‘Ontzettend lullig voor je.’

‘Dat is een understatement.’

‘Ja, daar heb je helemaal gelijk in.” Ze pakt een papie-
ren zakdoekje en geeft het hem.

‘Niet alleen ontzettend lullig, maar ze verwoest mijn
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hele leven. Ze gaat ervandoor met mijn eigen kind,
mijn eigen lieve Fenne... alsof ik als vader helemaal
geen rechten heb, alsof het alleen haar kind is.” Hij
slaat zijn handen voor zijn ogen. ‘Fennetje... Fenne-
tje...” Zijn stem slaat weer over als in een country-
song. Desnikin de stem die ze zelf soms oefent alsof
ze een hardnekkige, maar kansloze poging doet de
nieuwe Ilse DeLange te worden.

Marleen wil nu echt aan het eten beginnen, maar
daar kan ze bij Otto niet mee aankomen.
‘Hetisnetalsin datliedje vanje,’ zegt Otto. ‘lets met
“I'm sad now that you’re gone...” Verder weet ik het
niet meer.” Hij kijkt haar met trouwhartige honden-
ogen aan, alsofhij via Marleens sympathie de liefde
van Sandra denkt terug te kunnen winnen.
Marleen voelt zich altijd enigszins gegeneerd als
andere mensen haar teksten citeren. Ze vult Otto’s
woorden aan: ““And I don’t know what I've done.”
‘Ja, precies. Ik weet echt niet wat ik verkeerd heb ge-
daan.’ Hij snuit toeterend zijn neus. ‘Een biertje, heb
je misschien een biertje voor me? Ik ben helemaal
gesloopt.’

Marleen haalt een blikje Grolsch uit de keuken en
voor zichzelf een glas witte wijn. ‘Proost.” Ze betwij-
felt of dat nu gepast is.

Otto drinkt van zijn bier. Er loopt een dun straaltje
schuim over zijn kin.
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Marleen veegt over haar kin. Otto doet niets. Ze ziet
het witte schuim nog zitten. Misschien is hij van plan
hier de hele avond te blijven. Wat heeft hij ook te
zoeken in zijn eigen kale, lege, liefdeloze huis? Straks
voelt ze zich nog verplicht om te vragen of hij mee
wil eten.

Zonder een woord te zeggen drinken ze van hun
wijn en bier. Het zwijgen duurt zo lang dat de stilte
zwaar en drukkend wordt. Marleen heeft het gevoel
dat ze naar beneden geduwd of de grond in getrok-
ken wordt. Alsof de invloed van de zwaartekracht
sterker is dan anders.

Dan zegt Otto plotseling: ‘Misschien heeft ze een
ander. Datze daarom... dat ze daarom...” Hij hapert.
De gedachte hieraan moet meer zijn dan hij kan be-
vatten of verwerken. Hij doet opnieuw een vergeef-
se poging. ‘Een ander, en dat ze daarom...’

‘Een ander? Hoe bedoel je?” Marleen weet dat het
naief klinkt, maar ze kan niet anders, zeker niet na
wat Sandrahaar onder strikte geheimhouding heeft
verteld.

‘Misschien is ze verliefd op een andere man. Mis-
schien heeft ze een... een minnaar.”’ Hetis alsof Otto
problemen heeft met het uitspreken van dat woord,
alsof hij daarmee voor zichzelf het definitieve von-
nis zal vellen. ‘Dat ze met die ander verder wil.’
Marleen weet niet wat ze moet zeggen.
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‘Het is krankzinnig, maar het zou zomaar kunnen,’
zegt Otto.

‘Heb je er iets van gemerkt?’ Dat lijkt Marleen een
passende, neutrale vraag.

‘Nee, nooit. Sandra met een andere man...” Hij slaat
zijn handen weer voor zijn ogen. Misschien dat hij
zo hetbedreigende beeld kwijt wil zien te raken. Hij
mompelt iets onverstaanbaars.

‘Wat zeg je?” Marleen wil haar stem vriendelijk en
begripvollaten klinken. Ikleef metje mee. Ik staaan
jouw kant. Wezullen je allemaal helpen. Welaten je
nietin de steek, Otto. Sandra heeft dat gedaan, maar
wij niet, wij zijn tenslotte je vrienden. Voor nu en
altijd.

‘Heeft ze het met jou daar weleens over gehad?” Ot-
to’s stem is nu helderder, maar nog altijd met een
barst in de rand.

‘Eh... nee.” Daarna iets krachtiger: ‘Nee, nooit.” Mar-
leen brengt vlug het glas naar haar mond. Haar hoofd
voelt warm en blozend aan, maar hopelijk kleurt ze
niet te veel. ‘De laatste tijd heb ik ook niet zoveel
met haar gepraat. Nu ik erover nadenk...” Ze kijkt
even peinzend voor zich uit, alsof ze daadwerkelijk
haar geheugen nazoekt op relevante gebeurtenis-
sen. ‘Het was soms net of ze me een beetje ontliep.’
Otto knikt. Hij neemt een slok bier en veegt nu wel
het schuim van zijn bovenlip. ‘En ik was er altijd
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voor haar en voor Fenne. Alles in huis opgeknapt.
Heb ik ooit de boel de boel gelaten? Ging ik ’s avonds
naar het café om me met vrienden telaten vollopen,
liet ik alle boodschappen aan haar over, moest zij
Fenne altijd naar bed brengen? Of vroeger ’s nachts
eruitals zelag te huilen? Nee, helemaal niet. Dat weet
je toch?

‘Natuurlijk.” Marleen kan de klaagzangen van Sandra
nog horen. Altijd maar achter die computer. ‘Het is
soms net of hij met dat stomme apparaat getrouwd
is in plaats van met mij. En dan in het weekend als
het goed weer is, moet hij zo nodig fietsen en anders
in dat bootje van hem het meer op.” Ze had het niet
over ‘onze boot’, nee de Otsan was in haar ogen al-
leen van Otto.

‘Alleshad ik voor haar over... alles. Hoe vaak ik Fen-
ne niet naar school heb gebracht, zelfs als het slecht
uitkwam voor mijn werk.” Hij kijkt Marleen vragend
aan. ‘Maar alles is zeker nog niet genoeg voor me-
vrouw.’

‘Misschien is het tijdelijk en wil ze alleen een time-
out, even pas op de plaats maken.’

‘Een time-out? En dat ook nog vlak voor kerst? Een
eenzame kerst, datistoch zo’n jankliedje van André
Hazes? Ik heb verdomme al een boom in huis ge-
haald. Otto, haal jij een boom? Natuurlijk haalt Otto
een boom, daar is Otto wel goed genoeg voor. Waar-
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