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Hoofdstuk 1
‘Alleen een briefje.’ Otto houdt het stuk papier in 
zijn hand, maar zo ver mogelijk van zijn lichaam, 
alsof het is besmeurd. ‘Drie zinnen, daar moet ik het 
mee doen. Meer kon er zeker niet af.’
Nu is het dus zover. Marleen wist dat het zou gaan 
gebeuren, maar niet wanneer en ook niet hoe Otto 
het zou opvatten. Hoewel, daar had ze wel een ver-
moeden van. Ze doet een stapje naar voren en over-
weegt om een arm om zijn schouder te slaan of hem 
zelfs troostend te omhelzen, maar de kans bestaat 
dat hij dat gebaar niet op prijs zal stellen.
Otto laat zich op de bank zakken alsof hij geen con-
trole meer heeft over zijn spieren. Maar enkele se-
conden later staat hij weer op, alsof hij zich heeft ge-
brand aan de kussens. Hij loopt naar de deur, keert 
op zijn schreden terug en gaat vlak voor Marleen 
staan. ‘Een briefje... kun je het je voorstellen?’
‘Nee, maar...’ Het is moeilijk om te reageren.
‘Maar wat?’ vraagt Otto.
Ze is bang het verkeerde antwoord te geven en zo 
misschien munitie te leveren voor een woedeaan-
val. Sandra heeft weleens iets verteld over onver-
wachts opspelende agressieve buien. In zijn werk-
schuurtje heeft hij een keer een half afgebouwd 
poppenhuis volledig in elkaar geramd. De maten 
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van het afgezaagde triplex bleken niet te kloppen. 
Iets met binnen- en buitenmaten meent ze zich te 
kunnen herinneren. Edwin had ook een verhaal over 
een incident met een automobilist tijdens een van 
hun fietstochten.
‘Wat?’ vraagt Otto nogmaals.
‘Nee, niks, ik kan het me ook niet voorstellen.’ Ze ziet 
de waterige, rode ogen van Otto. Zijn stem klinkt 
dik, gezwollen, maar toch breekbaar. Soms schiet 
hij de hoogte in. Een jongen met de baard in de keel. 
Het mag niet, maar toch denkt ze aan een tekst voor 
een liedje, omdat ze nu eenmaal altijd aan liedjes 
denkt. Het komt in haar op, alsof er een hogere macht 
is die dat bewerkstelligt. You hurt my soul. Wat rijmt 
erop? I lost control. Vanavond misschien uitwerken.
Ze schrikt op als hij zachtjes vloekt. Drie, vier keer 
achter elkaar. Zo te zien lucht het hem niet op.
‘Zou jij Edwin zoiets flikken?’
Ze schudt haar hoofd. Nee, zij zou zoiets nooit doen, 
maar ze begrijpt waarom Sandra het bij dit briefje 
heeft gelaten. Wat valt er immers meer te zeggen? 
Woorden kunnen machtig zijn, een wereld oproe-
pen, mensen veranderen, maar soms lijken ze over-
bodig.
‘Wil je iets drinken?’ Ze weet dat het de verkeerde 
vraag is, maar stelt hem toch, zodat ze even naar de 
keuken kan verdwijnen.
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‘Weg... gewoon weg. Met de noorderzon vertrok-
ken. Ze heeft me zomaar laten barsten, alsof we niet 
al langer dan tien jaar lief en leed... Nou ja.’ Hij 
maakt een machteloos gebaar. ‘En waarom? Wat 
heb ik verkeerd gedaan?’ Hij gaat weer op de bank 
zitten, met open handen uitgestoken in de richting 
van Marleen. Kijk, onschuldig, er kleeft geen bloed 
aan mijn handen, aan mij ligt het niet. Dan laat hij 
zich opzij vallen en trekt zijn knieën op, bijna tot 
aan zijn kin. Hoe heet dat ook alweer? De foetus-
houding.
Het lijkt erop alsof hij voorlopig niet van plan is weg 
te gaan. Een korte fantasie schiet door Marleens 
hoofd, een fantasie die te verdelen is in twee scènes. 
In de eerste zit zij met Edwin aan tafel te eten, terwijl 
Otto hier is blijven liggen in dezelfde houding. Ed-
win vraagt aan Otto of hij wil mee-eten, maar het is 
alsof die vraag niet tot hem doordringt. In de tweede 
scène komen ze morgenochtend naar beneden en 
ligt Otto er nog altijd. Marleen zegt dat ze een deken 
over hem heen hadden moeten leggen. Misschien 
had de thermostaat iets hoger gemoeten. Otto is he-
lemaal afgekoeld. Marleen gaat naar hem toe en voelt 
aan zijn voorhoofd. IJskoud, als een lijk. Ze bellen 
112.
Met diepe uithalen begint Otto te huilen. Snot, tra-
nen, een wanhopig gekerm. Tussendoor prevelt hij 
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een paar woorden, maar Marleen kan er vrijwel niets 
van verstaan. Alleen de namen van Sandra en Fenne 
zijn te onderscheiden. Die namen, steeds maar die 
namen. Marleen is midden in de kamer blijven staan. 
Ze zou iets aan het eten moeten gaan doen. Behalve 
in een film (maar welke film? ze kan het zich niet 
meer herinneren) heeft ze nooit een volwassen man 
zo verschrikkelijk zien huilen.
Enigszins verstolen kijkt Marleen op haar horloge, 
zoals tijdens een afspraak die naar haar eigen zin 
veel te lang duurt. Kwart voor zes. Op z’n minst een 
halfuur voor Edwin thuiskomt. Hij moet ergens van-
uit het midden van het land komen. Ze loopt enkele 
passen in de richting van de bank, maar trekt zich 
terug als Otto onverwachts omhoogschiet, met een 
verwilderde blik in zijn ogen.
‘We hadden er toch over kunnen praten,’ zegt hij.
Marleen knikt. Praten, praten, steeds meer woorden, 
alsof daarmee alles valt toe te dekken of weg te poet-
sen. Sandra wilde het niet meer, heeft ze Marleen 
een paar weken geleden bekend. Ze lunchten samen 
in de stad. Het was of er lichtjes achter Sandra’s ogen 
brandden, haar gezicht straalde, haar konen kleur-
den rood. Hopeloos, reddeloos verliefd – ze hoefde 
het niet eens te vertellen. Met Otto had ze al veel te 
veel gepraat, en op een gegeven moment moest je er-
kennen dat het voorbij was, dan was het point of no 
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return gepasseerd. Argumenten hielpen niet meer, 
en als het erop aankwam, kon Marleen trouwens 
niet zoveel argumenten verzinnen.
‘Dan waren we er vast uitgekomen,’ gaat Otto door. 
‘Wat denk jij?’
Marleen knikt.
‘Dat vind jij toch ook?’ Met een simpele hoofdknik 
lijkt Otto geen genoegen te willen nemen.
‘Ja, ik denk het wel. Met Mark en Leonie is het ook 
weer goed gekomen.’
Het is alsof Otto het niet hoort. Voor de tweede keer 
begint hij het briefje voor te lezen. ‘“Otto.” Alleen 
maar Otto, geen lieve Otto of zoiets. Ik ben voor 
haar een soort van object, een willekeurige persoon, 
een buitenstaander zeg maar, een voorbijganger... 
“Ik heb lang genoeg mijn best gedaan, maar volgens 
mij gaat het niet meer met ons. Daarom vertrek ik 
met Fenne naar een ander adres. Over een tijdje 
zoek ik contact om dingen te regelen, als ik daaraan 
toe ben. Sandra.” Als ze daaraan toe is... Dus waar ík 
aan toe ben en wat het voor mij betekent, dat is niet 
belangrijk.’
‘Ontzettend lullig voor je.’
‘Dat is een understatement.’
‘Ja, daar heb je helemaal gelijk in.’ Ze pakt een papie-
ren zakdoekje en geeft het hem.
‘Niet alleen ontzettend lullig, maar ze verwoest mijn 
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hele leven. Ze gaat ervandoor met mijn eigen kind, 
mijn eigen lieve Fenne... alsof ik als vader helemaal 
geen rechten heb, alsof het alleen haar kind is.’ Hij 
slaat zijn handen voor zijn ogen. ‘Fennetje... Fenne-
tje...’ Zijn stem slaat weer over als in een country-
song. De snik in de stem die ze zelf soms oefent alsof 
ze een hardnekkige, maar kansloze poging doet de 
nieuwe Ilse DeLange te worden.
Marleen wil nu echt aan het eten beginnen, maar 
daar kan ze bij Otto niet mee aankomen.
‘Het is net als in dat liedje van je,’ zegt Otto. ‘Iets met 
“I’m sad now that you’re gone...” Verder weet ik het 
niet meer.’ Hij kijkt haar met trouwhartige honden-
ogen aan, alsof hij via Marleens sympathie de liefde 
van Sandra denkt terug te kunnen winnen.
Marleen voelt zich altijd enigszins gegeneerd als 
andere mensen haar teksten citeren. Ze vult Otto’s 
woorden aan: ‘“And I don’t know what I’ve done.”’
‘Ja, precies. Ik weet echt niet wat ik verkeerd heb ge-
daan.’ Hij snuit toeterend zijn neus. ‘Een biertje, heb 
je misschien een biertje voor me? Ik ben helemaal 
gesloopt.’
Marleen haalt een blikje Grolsch uit de keuken en 
voor zichzelf een glas witte wijn. ‘Proost.’ Ze betwij-
felt of dat nu gepast is.
Otto drinkt van zijn bier. Er loopt een dun straaltje 
schuim over zijn kin.
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Marleen veegt over haar kin. Otto doet niets. Ze ziet 
het witte schuim nog zitten. Misschien is hij van plan 
hier de hele avond te blijven. Wat heeft hij ook te 
zoeken in zijn eigen kale, lege, liefdeloze huis? Straks 
voelt ze zich nog verplicht om te vragen of hij mee 
wil eten.
Zonder een woord te zeggen drinken ze van hun 
wijn en bier. Het zwijgen duurt zo lang dat de stilte 
zwaar en drukkend wordt. Marleen heeft het gevoel 
dat ze naar beneden geduwd of de grond in getrok-
ken wordt. Alsof de invloed van de zwaartekracht 
sterker is dan anders.
Dan zegt Otto plotseling: ‘Misschien heeft ze een 
ander. Dat ze daarom... dat ze daarom...’ Hij hapert. 
De gedachte hieraan moet meer zijn dan hij kan be-
vatten of verwerken. Hij doet opnieuw een vergeef-
se poging. ‘Een ander, en dat ze daarom...’
‘Een ander? Hoe bedoel je?’ Marleen weet dat het 
naïef klinkt, maar ze kan niet anders, zeker niet na 
wat Sandra haar onder strikte geheimhouding heeft 
verteld.
‘Misschien is ze verliefd op een andere man. Mis-
schien heeft ze een... een minnaar.’ Het is alsof Otto 
problemen heeft met het uitspreken van dat woord, 
alsof hij daarmee voor zichzelf het definitieve von-
nis zal vellen. ‘Dat ze met die ander verder wil.’
Marleen weet niet wat ze moet zeggen.
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‘Het is krankzinnig, maar het zou zomaar kunnen,’ 
zegt Otto.
‘Heb je er iets van gemerkt?’ Dat lijkt Marleen een 
passende, neutrale vraag.
‘Nee, nooit. Sandra met een andere man...’ Hij slaat 
zijn handen weer voor zijn ogen. Misschien dat hij 
zo het bedreigende beeld kwijt wil zien te raken. Hij 
mompelt iets onverstaanbaars.
‘Wat zeg je?’ Marleen wil haar stem vriendelijk en 
begripvol laten klinken. Ik leef met je mee. Ik sta aan 
jouw kant. We zullen je allemaal helpen. We laten je 
niet in de steek, Otto. Sandra heeft dat gedaan, maar 
wij niet, wij zijn tenslotte je vrienden. Voor nu en 
altijd.
‘Heeft ze het met jou daar weleens over gehad?’ Ot-
to’s stem is nu helderder, maar nog altijd met een 
barst in de rand.
‘Eh... nee.’ Daarna iets krachtiger: ‘Nee, nooit.’ Mar-
leen brengt vlug het glas naar haar mond. Haar hoofd 
voelt warm en blozend aan, maar hopelijk kleurt ze 
niet te veel. ‘De laatste tijd heb ik ook niet zoveel 
met haar gepraat. Nu ik erover nadenk...’ Ze kijkt 
even peinzend voor zich uit, alsof ze daadwerkelijk 
haar geheugen nazoekt op relevante gebeurtenis-
sen. ‘Het was soms net of ze me een beetje ontliep.’
Otto knikt. Hij neemt een slok bier en veegt nu wel 
het schuim van zijn bovenlip. ‘En ik was er altíjd 
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voor haar en voor Fenne. Alles in huis opgeknapt. 
Heb ik ooit de boel de boel gelaten? Ging ik ’s avonds 
naar het café om me met vrienden te laten vollopen, 
liet ik alle boodschappen aan haar over, moest zij 
Fenne altijd naar bed brengen? Of vroeger ’s nachts 
eruit als ze lag te huilen? Nee, helemaal niet. Dat weet 
je toch?’
‘Natuurlijk.’ Marleen kan de klaagzangen van Sandra 
nog horen. Altijd maar achter die computer. ‘Het is 
soms net of hij met dat stomme apparaat getrouwd 
is in plaats van met mij. En dan in het weekend als 
het goed weer is, moet hij zo nodig fietsen en anders 
in dat bootje van hem het meer op.’ Ze had het niet 
over ‘onze boot’, nee de Otsan was in haar ogen al-
leen van Otto.
‘Alles had ik voor haar over... alles. Hoe vaak ik Fen-
ne niet naar school heb gebracht, zelfs als het slecht 
uitkwam voor mijn werk.’ Hij kijkt Marleen vragend 
aan. ‘Maar álles is zeker nog niet genoeg voor me-
vrouw.’
‘Misschien is het tijdelijk en wil ze alleen een time-
out, even pas op de plaats maken.’
‘Een time-out? En dat ook nog vlak voor kerst? Een 
eenzame kerst, dat is toch zo’n jankliedje van André 
Hazes? Ik heb verdomme al een boom in huis ge-
haald. Otto, haal jij een boom? Natuurlijk haalt Otto 
een boom, daar is Otto wel goed genoeg voor. Waar-


