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I
Paul Marquand ontwaakte uit het zoveelste hazen-
slaapje door een hevige aandrang in zijn darmen. Hij 
probeerde de kramp te doorstaan, hoewel hij zich 
direct realiseerde dat hij daarmee slechts een uitstel 
van enkele minuten bereikte. Hij kon roepen om een 
van de bewakers, maar die zouden hem  negeren. Ze 
zouden wachten tot hij zweeg en dan grijnzend aan-
nemen dat hij zichzelf had bevuild. Paul mocht niet 
vergeten dat hij een straf onderging, ook al had nie-
mand dat met zoveel woorden gezegd. Hij had geen 
muskietennet omdat het zogenaamd gewassen had 
moeten worden en maar niet wilde drogen, en zijn 
benen waren officieel alleen maar geketend omdat 
de bewakers nu eenmaal niet het risico mochten ne-
men dat hij de jungle zou inlopen en zou verdwalen 
en creperen. Het was volkomen duidelijk dat hij ge-
straft werd.
Hij opende zijn rechteroog, wat hem moeite kostte 
omdat er een muggenbult op zat, en tuurde door de 
tralies van zijn nachthok. Godzijdank was de zon al 
op. Dat verklaarde de afwezigheid van gezoem. Paul 
probeerde op één elleboog half overeind te komen. 
Zijn lippen waren gespleten en zijn lichaam leek be-
zaaid met bulten, overal hadden de bloedzuigen-
de insecten hun naald door de dunne stof van zijn 
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zwarte  pyjama weten te steken. Niet voor de eerste 
keer vroeg hij zich af hoeveel bloed ze konden zui-
gen voor er enkel nog lucht door zijn aderen zou 
stromen.
Een kip paradeerde voor zijn kooi heen en weer. Met 
mechanische bewegingen pikte het beest naar wor-
men in de grond, tot twee handen het dier van ach-
teren vastgrepen. De kip protesteerde luid kakelend 
en zweeg van het ene moment op het andere toen de 
handen haar de nek omdraaiden. De soldaat lachte 
vriendelijk naar Paul, pakte de dode kip bij de poten 
vast en liep weg.
Vreten, dacht Paul, zelfs ’s ochtends vroeg zijn ze al 
bezig met het vreten van die dag. Rijst koken, kippen 
plukken, varkens slachten, bananen pellen. Hij stelde 
met verbazing vast dat de beelden van gekookt voed-
sel hem niet bekoorden. Dat was voor het eerst. Ge-
woonlijk brachten ze hem het water in de mond. Hoe 
magerder hij was geworden, hoe meer zijn gedach-
ten rond eten waren beginnen te draaien. Hij herin-
nerde zich verrassend gedetailleerd kerstmalen van 
lang geleden en stelde in zijn hoofd het ene menu na 
het andere samen. Maar vandaag kon het hem niet 
meer verrukken. Geen eten meer voor hem, alleen 
nog maar slaap, onder of zonder een muskietennet.
Hij liet zijn gezicht weer op de koele grond rusten. 
Een stem in zijn hoofd waarschuwde hem dat hij een 
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grens had overschreden. Niet genoeg kúnnen eten 
was één ding, niet meer wíllen eten was het einde. 
Hij had het gezien bij Hagerty. Ze hadden een deel 
van hun eigen hongerporties voor hem afgestaan en 
hem gedwongen te eten. Eerst had hij het nog door 
zijn strot laten duwen, maar op den duur had hij het 
uitgespuwd. Daarna was de koorts gekomen, het ij-
len en ten slotte het coma. En bij Lansky, de ene dag 
nog een wandelend geraamte vol wilskracht, de vol-
gende een liggend skelet zonder levenslust. Was het 
nu zijn beurt?
Paul dacht aan de Vietnamese soldaten die hen be-
waakt hadden, aan hun onverschilligheid tegenover 
het lijden en wegkwijnen van de gevangenen. En-
kel als er te veel Amerikanen dreigden te overlijden 
grepen ze in, met extra rijst en soms met antibioti-
ca. Maar dat was nog in de jungle van Zuid-Vietnam 
geweest, waar ze het bevel hadden gekregen in ieder 
geval een bepaald aantal krijgsgevangenen de grens 
over te smokkelen. Hier, in dit Noord-Vietnamese 
kamp, waren voldoende Amerikanen. Hier was het 
belangrijker dat die deden wat de propagandisten 
van het NVA van hen verlangden dan dat voorkomen 
werd dat ze nutteloos vegeteerden.
Een vogel vloog krijsend op uit een van de bomen, 
gelach waaide naar hem toe van verderop, en op en-
kele centimeters van zijn hoofd zag hij de eerste mie-
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ren van de nieuwe dag lopen. Ze leken soldaten van 
een heel ander leger, op weg naar een miniatuurver-
sie van het kamp waarin Paul was opgesloten.
Als ik niet meer eet, hoe lang duurt het dan voordat 
de koorts komt, het ijlen en het coma? Direct daarop 
vroeg hij zich af: en is dat dan zo erg?
De waarschuwende stem liet zich weer horen: Je bent 
te jong om dood te gaan! Je raakt hier wel uit! De 
oorlog duurt niet eeuwig! Hij kende de woorden, 
maar ze hadden de kracht van een  afgezaagde lita-
nie. Ze klonken als het credo van een katholiek die 
zijn geloof al had afgezworen maar voor de omge-
ving nog verborg dat hij atheïst was geworden.
Paul besefte dat hij geen keus meer had. Hij moest 
Günther opnieuw onder ogen komen en alles schrij-
ven en ondertekenen wat die van hem verlangde. En 
als hij na de oorlog voor een krijgsraad gedaagd werd, 
dan was dat maar zo. Beter oneervol ontslagen of naar 
de gevangenis dan dood. Doodgaan kon altijd nog.
‘Bao Dau!’ riep hij. Hij hoorde zelf hoe iel zijn stem 
klonk. Het was maar de vraag of de bewakers hem 
konden horen, en dan was het nog onzeker of ze 
erop zouden reageren.
Hij onderbrak zijn roepen toen een nieuwe kramp 
zijn buik in tweeën leek te splijten. Tegelijk vroeg hij 
zich af hoe hij ooit de energie had kunnen opbren-
gen om een ontsnappingspoging te wagen.
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***
Het was kort na hun gevangenneming geweest. De 
verbijstering over het feit dat hij in handen van de 
vijand was gevallen had zijn geest dagenlang bene-
veld. Hij had alles amper één keer meegemaakt – 
een patrouille in de Mekongdelta, een nachtelijke 
beschieting, een valstrik in de Hooglanden – en nu 
was het al afgelopen. De Noord-Vietnamezen had-
den hem en de andere overlevenden samengevoegd 
met een tweede groepje, dat  nadien weer was uitge-
breid met enkele individuele krijgsgevangenen. Het 
groepje bestond uit infanteristen van een andere 
compagnie uit dezelfde divisie, net zo groen en on-
ervaren als zijzelf. Het was of hun bewakers een spie-
gel hadden gebracht waarin ze konden kijken naar 
hun eigen ongelovige en angstige gezicht, hun eigen 
vervuilde en gescheurde uniform. Maar de indivi-
duele militairen waren uit ander hout gesneden. Het 
waren de overlevende piloten en gunners van twee 
door de NVA neergehaalde gevechtshelikopters, vete-
ranen, die maar aan één ding dachten: ontsnappen, 
nu het nog kon. Ze namen automatisch de leiding en 
smeedden de bonte verzameling om tot iets dat weer 
leek op een eenheid.
Dat laatste was zeer tegen de zin van hun bewakers 
geweest. De luitenant die het bevel voerde werd ner-
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veus over de tegenstand die hij instinctief voelde 
groeien. Het was niet dat de krijgsgevangenen zich 
ongehoorzaam gedroegen, maar er broeide iets in de 
rangen. De man was zichtbaar blij toen hij hen na 
kon overdragen aan een andere eenheid, bestaande 
uit Zuid-Vietnamese Vietcong guerrillastrijders en 
NVA-verkenners.
Drie dagen hadden de manschappen overdag gerust 
en ’s avonds en ’s nachts gelopen. Paul was al snel alle 
gevoel voor richting kwijtgeraakt, maar een van de 
piloten had gezegd dat ze westwaarts gingen. Hoe-
wel door de hoogte de temperatuur overdag mee-
viel, brandde de zon ongenadig. Neuzen begonnen 
te vervellen en lippen te scheuren. ’s Nachts daaren-
tegen daalde de temperatuur tot net boven het vries-
punt. Iedereen was blij in  beweging te zijn. Boven-
dien hoefden ze niet uit te kijken voor boobytraps en 
verraderlijke aanvallen van Vietnamese sluipschut-
ters. Ze hielden zich niet in en riepen of schopten 
als het hun niet snel genoeg vooruitging en ze de in-
druk hadden dat een gevangene aan het lijntrekken 
was. ‘Chay!’ ving Paul geregeld op, een woord dat 
iets moest betekenen als ‘doorlopen!’.
Hij was uitgeput toen ze eindelijk aankwamen bij 
wat hun eerste junglekamp zou zijn. Hoewel ze over-
dag hadden kunnen rusten, hadden de Vietnamezen 
hun weinig te eten gegeven. Bananen, sommige dui-
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delijk nog niet rijp of juist al overrijp, rijst uit hun ei-
gen rantsoenen en noten. Het was nauwelijks genoeg 
om het toenemend hongergevoel te stillen: of je een 
branddeken in een gloeiende vulkaankegel smeet. 
Ook water kregen ze te weinig. De thee bij aankomst 
kon de dorst niet verdrijven. Ze werden opgesloten 
in houten kooien, maar omdat het kamp nog niet 
 gereed was de volgende dag er al weer uit gehaald om 
mee te werken aan de voltooiing ervan. Paul werd 
samen met een van de  piloten aan het omzagen van 
een boom gezet. De lange mars, het slapen in stuk-
ken en brokken en het gebrek aan voedsel hadden 
Paul afgemat en murw gemaakt. De vastberaden-
heid van de piloot en de andere vliegeniers had zijn 
afstomping doen afnemen. Hij had oog voor de blik-
ken die de piloot – een bijna twee meter lange ke-
rel die Davids heette – met een copiloot uitwisselde. 
Zodra hij had gemerkt dat hun bewaker geen woord 
Engels sprak, had hij tussen zijn tanden gezegd: ‘Ik 
ga met jullie mee.’
De bewaker had hem iets toegeschreeuwd dat on-
getwijfeld ‘Kop dicht!’ betekende, maar Davids had 
Paul even recht in de ogen gekeken en geknikt. Al-
thans, zo leek het. De hoofdbeweging kon ook sim-
pelweg het gevolg zijn van het mechanische heen en 
weer gaan van de zaag.
Paul had verwacht dat de twee een plan hadden, in-
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genieus of eenvoudig, maar in ieder geval een plan. 
Hij had gezien dat het junglekamp zich in een bos-
rijk gebied bevond, hoog maar ver  onder de boom-
grens, en op de rand van een slenk of een andere in-
zinking in het landschap. Hij rook de nabijheid van 
water en vermoedde een riviertje, maar van men-
selijke bewoning was geen spoor. De kans dat ze na 
hun ontsnapping zouden verdwalen en verhongeren 
leek hem even groot als de mogelijkheid dat ze er-
gens een dorp binnenliepen of een geasfalteerde weg 
zouden vinden.
Was het een plan of een ingeving? Toen de mannen 
verzameld werden om terug naar het kamp te wor-
den gebracht, liet Davids zich simpelweg in het lange 
gras vallen. Paul zag hem wegrollen, waarbij de da-
ling van het terrein hem automatisch snelheid ver-
leende. Hij lette op het gezicht van de bewaker toen 
die zich  terug omdraaide. De man had niks gezien. 
Maar het besef dat er  iemand ontbrak drong al snel 
tot de Vietnamees door. ‘Thoat!’ riep hij, hij wees in 
de richting die de piloot schijnbaar gevlucht was en 
zette zich in beweging.
Paul stond aanvankelijk aan de grond genageld, en 
besloot toen eenvoudigweg van de verwarring ge-
bruik te maken. In plaats van een andere kant uit te 
hollen liep hij de bewakers achterna. De Vietname-
zen die hem zagen lopen moesten even in de veron-



15

derstelling hebben verkeerd dat hij hun kameraden 
ging helpen de Amerikanen te vangen. De verwar-
ring was voldoende om hem enkele seconden voor-
sprong te bezorgen. Tegen de tijd dat ze beseften dat 
hij niets anders was dan een extra ontsnapte was hij 
achter de bomen verdwenen.
Al snel was hij een andere kant uit gerend. Zo ver 
mogelijk van het lawaai vandaan. Achter hem klon-
ken schoten en uitroepen, maar niemand leek het op 
hem gemunt te hebben. De geluiden verwijderden 
zich. Hij lette op zwiepende takken en losliggende 
wortels, maar kon niet voorkomen dat er van alles in 
zijn gezicht sloeg en dat hij tweemaal bijna struikel-
de. Het ging omlaag en bleef omlaaggaan. Het zweet 
brak hem uit, zijn adem floot door zijn keel, zijn hart 
leek harder te slaan dan het ooit in zijn leven gedaan 
had. Paul zag vlekken voor zijn ogen maar bleef 
doorhollen, letterlijk en figuurlijk steeds meer blin-
delings.
Hij had het gevoel te zullen flauwvallen toen hij ein-
delijk stopte bij een grote, met klimplanten overwoe-
kerde steen. Minutenlang was zijn geest bezig een 
vorm van controle te herkrijgen over zijn lichaam, 
dat trilde en zweette. Daarna was hij gaan zitten. De 
liaanachtige takken en bladeren gaven hem beschut-
ting, wel kropen er allerlei insecten overheen. Zijn 
verstand zei hem dat hij in beweging moest blijven, 


