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Ewert Grens en Lars Agestam waren het erover
eens dat ze het informele verhoor tijdelijk zouden
onderbreken. Helena Schwarz had met haar han-
den op het lichaam van haar man geslagen tot haar
woede aftnam, hij was onbeweeglijk blijven staan en
had de frustratie die net zo goed van hem was in
ontvangst genomen. Ze had geschreeuwd en ze had-
den samen gehuild en Sven had Ewert, Agestam en
Hermansson dringend gevraagd om met hem mee
te gaan naar de gang, om ze met rust te laten zolang
dat nodig was.

Ze wachtten een uur, de klok van de kerk van
Kungsholmen sloeg twaalf keer en omdat ze alle-
maal honger hadden liepen ze naar Hantverkarga-
tan, naar een duur restaurant met palmen voor het
raam. Ze aten zwijgend, het was geen pijnlijke stilte,
meer een aangename pauze, zo een die ontstaat als
er een onuitgesproken afspraakis datiedereen heel
even recht heeft op zijn eigen gedachten. Toen ze
klaar waren trokken ze hun jassen aan, terwijl Sven
Sundkvist naar de kassa liep en niet alleen voor hun
eten, maar ook voor twee dagschotels betaalde. Hij
kreeg het eten mee in plastic bakjes met plastic be-
stek, hij wist dat John en Helena Schwarz het nodig
hadden, datzeiets moesten eten omdat hun energie
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Ze trilde een beetje toen ze het zei. Ewert had er
geen zin in, maar antwoordde toch.

‘Ik denk niets. Dat heb ik al eerder gezegd.’
“Vertelt hij de waarheid?’

‘Tk weet het niet. Jij kent hem beter dan wij.’
‘Blijkbaar niet.’

Er liepen twee bewakers aan de andere kant van de
gang, een schoonmaker dweilde de vloer.

‘Hij heeft dus in de gevangenis gezeten?’

‘Volgens de Amerikaanse autoriteiten wel.’

“Tien jaar?’

Ta.

“Ter dood veroordeeld?’

Ta.

Ze huilde stil.

‘Hij heeft dus iemand vermoord.’

‘Dat weten we niet.’

‘Hij is ter dood veroordeeld.’

‘Ja. En hij is waarschijnlijk hartstikke schuldig.
Maar aan de andere kant, wat hij verder vertelde,
zijn naam, de straf, zijn ontsnapping, dat klopt. Hij
zou dus ook de waarheid kunnen vertellen als hij
beweert dat hij onschuldig is.’

Hij gaf haar de zakdoek die hij altijd in zijn broek-
zak had. Ze pakte hem aan, droogde haar ogen en
neus en keek weer naar hem.

‘Gebeurt dat?’



‘Een onschuldige veroordeling?’
(]a.)
‘Niet zo vaak dat het storend is.’

Toen hij terugkwam waren zijn haren nat en zijn
bleke wangen rood, het was koud buiten en het
sneeuwde, die verdomde winter ging maar door.
De anderen zaten op hem te wachten.

De drie politieagenten, de aanklager, Helena.

Ze keken allemaal naar hem en volgden elke stap
die hijdeed naar de stoel waarop hij verder zou gaan
met vertellen.

‘Hetis fijn dathet koud is. Ik hou ervan als het waait,
als het vriest, als je binnen kunt komen en het weer
warm krijgt.’

Hij ontmoette hun ogen.

‘Zowas het. Zovoelde het. In Ohio, waar ik opgroei-
de’

Hermansson had lang gezwegen. Ze wist dat haar
beurt zou komen. Dat het nu haar beurt was.
‘John, we luisteren. En je vrouw, Helena, luistert.’
Zijhad een paar dagen geleden het gesprek methem
ingeleid, zij zou het ook afsluiten.

‘Maar we denken ook, John, we vragen ons af wat
we moeten geloven. Vertelt hij de waarheid? En als
dat zo is, waarom doet hij dat nu dan?’
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John knikte.

‘Jullie mogen geloven wat jullie willen. Wat ik jullie
nu vertel is wat ik weet.’

Hermansson wachtte, gebaarde daarna met haar
arm dat hij verder mocht gaan.

Er hing een klok aan de muur achter hem, hij erger-
de zich eraan, klokken, hij haatte ze nog steeds.
‘Tk wéét dat ik me vreselijk gedroeg. Ik zocht ruzie,
ik was gewelddadig, ik had het op alles en iedereen
voorzien. Ik heb twee keer in een jeugdgevangenis
gezeten, en ik verdiende het, ik heb elke maand er-
van verdiend.’

Hij draaide zich naar de klok, een rood, plastic ge-
val.

‘Mag ik die van de muur halen?’

Hermansson taxeerde zijn gespannen blik.
‘Natuurlijk. Haal hem maar weg.’

John ging staan, haalde zowel de klok als de haak
waaraan hij hing van de muur, liep naar de deur,
deed die open, legde de klok aan de andere kant van
de drempel en deed de deur toen weer dicht.
‘Tkwéétdatik toen ik zestien jaar was de enige vrouw
ontmoette, behalve jij, Helena, van wie ik heb ge-
houden.’

Hij keek naar haar, een hele tijd, en daarna naar de
vloerbedekking, die van synthetisch materiaal was
en een groene kleur had.
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‘Tk wéét dat ze op een middag stervend op de grond
in de slaapkamer van haar ouders is gevonden. Fin-
nigan, zo heette ze. Ik wéét dat ze mijn sperma in
zich had, dat mijn vingerafdrukken op haarlichaam
en overal in huis zijn aangetroffen. We hadden ver-
domme al langer dan een jaar een relatie! Ik wéét
dat de rechtszaak een grote chaos was, dat de jour-
nalisten en politici zich voor de rechtszaal verdron-
gen, ze was tenslotte minderjarig, ze was mooi, ze
was de dochter van de man die in de staf van de gou-
verneur werkte. Ik wéét dat ze iemand nodig had-
den om te haten, iemand die dood moest, omdat zij
gestorven was. [k wéét dat ik veroordeeld ben voor
moord. Ikwéét dat ik zeventien jaar was en datik zo
ontzettend bang was toen ik naar mijn cel in Death
Row in Marcusville werd gebracht. Tk wéét dat ik
daar tien jaar heb zitten wachten. En ik wéét dat ik
op een dag plotseling wakker werd in een grote auto
tussen Columbus en Cleveland.’

Hij bracht zijn handen naar zijn borstkas, sloeg er
zacht op.

‘Dat is het. Dat is alles wat ik weet.’

Hermansson kwam overeind, keek naar deanderen
in de kamer en wees toen naar de deur.

‘Het is hier behoorlijk benauwd. Is er iemand die
iets wil drinken? Ik heb hetin elk geval nodig. En jij,
John? Je klinkt alsof jij ook iets nodig hebt.’
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Ze kwam terug met zes bekers koftie, allemaal ver-
schillend, met melk en zonder melk en met suiker
en met suiker en melk... Ze hield de bestelling in
evenwicht op een doos waarin kopieerpapier had
gezeten. Ze dronken allemaal en wachtten erop dat
John verder zou gaan.

‘Het andere... hoe ik daar weggekomen ben... Ik
weet het niet. [k wéét het niet.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik herinner me voornamelijk geluiden. Een paar
geuren. Wazige beelden. Daartussen duisternis.
Licht. En dan weer duisternis.’

Hermansson dronk van haar koffie, de beker met
melk en een beetje suiker.

‘Probeer het. Er is meer. We willen het weten, we
moeten weten wat er nog meer is.’

Hij transpireerde hevig in de benauwde kamer zon-
der ventilatie, vertelde over een hart dat niet meer ge-
zond was, dat hij zich maandenlang niet goed had ge-
voeld en dat het die dag slechter dan ooit was gegaan.
‘Een van de bewaarders, ik denk dat het Vernon
was, de hoofdbewaarder, maakte de cel open en
kwam naar binnen. Twee andere bewaardersliepen
achter hem.Ikzouhandboeien moeten dragen. Dat
wasaltijd zo. Alseriemand de cel in kwam, of als we
ergens naartoe moesten, kreeg ik handboeien om
en gingen er een paar bewaarders mee.’
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‘Wil je meer hebben?’

Hermansson gebaarde naar zijn lege beker.

‘Dank je. Zo meteen.’

‘Dan moet je het zelf aangeven.’

Johnkeek voornamelijk naar de grond, afen toe keek
hij op, zocht de ogen van zijn vrouw, vroeg zich waar-
schijnlijk af of ze geloofde wat hij vertelde.

‘Er kwam een arts binnen. Ze trok mijn broek naar
beneden. Ze had een pipet in haar hand. Ik geloof
dat het zo heet. Ze drukte hem hier tegenaan, en ze
injecteerde iets.’

Hij wees naar zijn billen.

‘Die moeheid... het was nog erger dan anders... Ik
weet niet of ik me ooit zo... suf heb gevoeld. Ik ge-
loof dat er daarna nog een arts binnenkwam. Tk
weet het niet zeker, misschien heb ik het gedroomd,
maar ik denk dat het een man was, hij was jonger
dan de vrouw, hij had tabletten bij zich, ik weet dat
ik iets slikte.’

Ewert Grens bewoog zich onrustig, de ongemakke-
lijke stoel en die verdomde rug die altijd pijn deed,
hij keek naar Sven en Agestam en Hermansson, die
naast hem zat, probeerde van houding te verande-
ren zonder dathij hetbizarre verhaal onderbrak dat
zich voor hem ontrafelde.

‘Iklag op de grond, ik weet eigenlijk niet waarom, ik
lag daar maar en... ik had geen kracht om overeind
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te komen. Daarna... ik voelde dat ik werd gestoken,
hier. Begrijpen jullie? Ik kreeg een injectie, ik weet
het bijna zeker, iemand injecteerde me in mijn pe-
nis.

Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en hield
hem daar. Hijbegon te huilen. Niet heftig, niet wan-
hopig, maar met langzaam stromende tranen.

‘Ik kon de tijd tellen. Elke seconde tikte binnen in
me. Dat was immers wat we daar deden. Aftellen.
Maar toen...nadieinjectie...ikhad er geenidee van.
Of het meteen was. Of veel later. Ik... ik kon geen
adem meer halen. Ik kon me niet meer bewegen. Ik
kon niet met mijn ogen knipperen, voelde mijn hart
niet, ik was verlamd, ik was wakker maar helemaal
verlamd!’

Hermansson pakte zijn lege beker en verdween er-
mee naar de gang. John huilde niet meer toen ze te-
rugkwam, hij pakte de koffie aan, dronk de helft en
leunde weer naar voren.

‘Tk was dood. Ik weet heel zeker dat ik doodging! Ie-
mand tilde mijn oogleden op en liet een paar drup-
pels in mijn ogen lopen. Ik wilde vragen waarom,
maar ik kon me niet verroeren... Ik was er eigenlijk
niet. Begrijpen jullie dat? Begrijpen jullie? Het ge-
voel dat je doodgaat, die verdomde kracht binnen
in me. lemand schreeuwde het ook. Hij gaat dood!
Enikgeloof... ik geloof datik nog een injectie kreeg.
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