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Ewert Grens en Lars Ågestam waren het erover 
eens dat ze het informele verhoor tijdelijk zouden 
onderbreken. Helena Schwarz had met haar han-
den op het lichaam van haar man geslagen tot haar 
woede afnam, hij was onbeweeglijk blijven staan en 
had de frustratie die net zo goed van hem was in 
ontvangst genomen. Ze had geschreeuwd en ze had-
den samen gehuild en Sven had Ewert, Ågestam en 
Hermansson dringend gevraagd om met hem mee 
te gaan naar de gang, om ze met rust te laten zolang 
dat nodig was.
Ze wachtten een uur, de klok van de kerk van 
Kungsholmen sloeg twaalf keer en omdat ze alle-
maal honger hadden liepen ze naar Hantverkarga-
tan, naar een duur restaurant met palmen voor het 
raam. Ze aten zwijgend, het was geen pijnlijke stilte, 
meer een aangename pauze, zo een die ontstaat als 
er een onuitgesproken afspraak is dat iedereen heel 
even recht heeft op zijn eigen gedachten. Toen ze 
klaar waren trokken ze hun jassen aan, terwijl Sven 
Sundkvist naar de kassa liep en niet alleen voor hun 
eten, maar ook voor twee dagschotels betaalde. Hij 
kreeg het eten mee in plastic bakjes met plastic be-
stek, hij wist dat John en Helena Schwarz het nodig 
hadden, dat ze iets moesten eten omdat hun energie 
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Ze trilde een beetje toen ze het zei. Ewert had er 
geen zin in, maar antwoordde toch.
‘Ik denk niets. Dat heb ik al eerder gezegd.’
‘Vertelt hij de waarheid?’
‘Ik weet het niet. Jij kent hem beter dan wij.’
‘Blijkbaar niet.’
Er liepen twee bewakers aan de andere kant van de 
gang, een schoonmaker dweilde de vloer.
‘Hij heeft dus in de gevangenis gezeten?’
‘Volgens de Amerikaanse autoriteiten wel.’
‘Tien jaar?’
‘Ja.’
‘Ter dood veroordeeld?’
‘Ja.’
Ze huilde stil.
‘Hij heeft dus iemand vermoord.’
‘Dat weten we niet.’
‘Hij is ter dood veroordeeld.’
‘Ja. En hij is waarschijnlijk hartstikke schuldig. 
Maar aan de andere kant, wat hij verder vertelde, 
zijn naam, de straf, zijn ontsnapping, dat klopt. Hij 
zóú dus ook de waarheid kunnen vertellen als hij 
beweert dat hij onschuldig is.’
Hij gaf haar de zakdoek die hij altijd in zijn broek-
zak had. Ze pakte hem aan, droogde haar ogen en 
neus en keek weer naar hem.
‘Gebeurt dat?’
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‘Een onschuldige veroordeling?’
‘Ja.’
‘Niet zo vaak dat het storend is.’

Toen hij terugkwam waren zijn haren nat en zijn 
bleke wangen rood, het was koud buiten en het 
sneeuwde, die verdomde winter ging maar door.
De anderen zaten op hem te wachten.
De drie politieagenten, de aanklager, Helena.
Ze keken allemaal naar hem en volgden elke stap 
die hij deed naar de stoel waarop hij verder zou gaan 
met vertellen.

‘Het is fijn dat het koud is. Ik hou ervan als het waait, 
als het vriest, als je binnen kunt komen en het weer 
warm krijgt.’
Hij ontmoette hun ogen.
‘Zo was het. Zo voelde het. In Ohio, waar ik opgroei-
de.’
Hermansson had lang gezwegen. Ze wist dat haar 
beurt zou komen. Dat het nu haar beurt was.
‘John, we luisteren. En je vrouw, Helena, luistert.’
Zij had een paar dagen geleden het gesprek met hem 
ingeleid, zij zou het ook afsluiten.
‘Maar we denken ook, John, we vragen ons af wat 
we moeten geloven. Vertelt hij de waarheid? En als 
dat zo is, waarom doet hij dat nu dan?’



9

John knikte.
‘Jullie mogen geloven wat jullie willen. Wat ik jullie 
nu vertel is wat ik weet.’
Hermansson wachtte, gebaarde daarna met haar 
arm dat hij verder mocht gaan.
Er hing een klok aan de muur achter hem, hij erger-
de zich eraan, klokken, hij haatte ze nog steeds.
‘Ik wéét dat ik me vreselijk gedroeg. Ik zocht ruzie, 
ik was gewelddadig, ik had het op alles en iedereen 
voorzien. Ik heb twee keer in een jeugdgevangenis 
gezeten, en ik verdiende het, ik heb elke maand er-
van verdiend.’
Hij draaide zich naar de klok, een rood, plastic ge-
val.
‘Mag ik die van de muur halen?’
Hermansson taxeerde zijn gespannen blik.
‘Natuurlijk. Haal hem maar weg.’
John ging staan, haalde zowel de klok als de haak 
waaraan hij hing van de muur, liep naar de deur, 
deed die open, legde de klok aan de andere kant van 
de drempel en deed de deur toen weer dicht.
‘Ik wéét dat ik toen ik zestien jaar was de enige vrouw 
ontmoette, behalve jij, Helena, van wie ik heb ge-
houden.’
Hij keek naar haar, een hele tijd, en daarna naar de 
vloerbedekking, die van synthetisch materiaal was 
en een groene kleur had.
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‘Ik wéét dat ze op een middag stervend op de grond 
in de slaapkamer van haar ouders is gevonden. Fin-
nigan, zo heette ze. Ik wéét dat ze mijn sperma in 
zich had, dat mijn vingerafdrukken op haar lichaam 
en overal in huis zijn aangetroffen. We hadden ver-
domme al langer dan een jaar een relatie! Ik wéét 
dat de rechtszaak een grote chaos was, dat de jour-
nalisten en politici zich voor de rechtszaal verdron-
gen, ze was tenslotte minderjarig, ze was mooi, ze 
was de dochter van de man die in de staf van de gou-
verneur werkte. Ik wéét dat ze iemand nodig had-
den om te haten, iemand die dood moest, omdat zij 
gestorven was. Ik wéét dat ik veroordeeld ben voor 
moord. Ik wéét dat ik zeventien jaar was en dat ik zo 
ontzettend bang was toen ik naar mijn cel in Death 
Row in Marcusville werd gebracht. Ik wéét dat ik 
daar tien jaar heb zitten wachten. En ik wéét dat ik 
op een dag plotseling wakker werd in een grote auto 
tussen Columbus en Cleveland.’
Hij bracht zijn handen naar zijn borstkas, sloeg er 
zacht op.
‘Dat is het. Dat is alles wat ik weet.’
Hermansson kwam overeind, keek naar de anderen 
in de kamer en wees toen naar de deur.
‘Het is hier behoorlijk benauwd. Is er iemand die 
iets wil drinken? Ik heb het in elk geval nodig. En jij, 
John? Je klinkt alsof jij ook iets nodig hebt.’
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Ze kwam terug met zes bekers koffie, allemaal ver-
schillend, met melk en zonder melk en met suiker 
en met suiker en melk... Ze hield de bestelling in 
evenwicht op een doos waarin kopieerpapier had 
gezeten. Ze dronken allemaal en wachtten erop dat 
John verder zou gaan.
‘Het andere... hoe ik daar weggekomen ben... Ik 
weet het niet. Ik wéét het niet.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ik herinner me voornamelijk geluiden. Een paar 
geuren. Wazige beelden. Daartussen duisternis. 
Licht. En dan weer duisternis.’
Hermansson dronk van haar koffie, de beker met 
melk en een beetje suiker.
‘Probeer het. Er is meer. We willen het weten, we 
moeten weten wat er nog meer is.’
Hij transpireerde hevig in de benauwde kamer zon-
der ventilatie, vertelde over een hart dat niet meer ge-
zond was, dat hij zich maandenlang niet goed had ge-
voeld en dat het die dag slechter dan ooit was gegaan.
‘Een van de bewaarders, ik denk dat het Vernon 
was, de hoofdbewaarder, maakte de cel open en 
kwam naar binnen. Twee andere bewaarders liepen 
achter hem. Ik zou handboeien moeten dragen. Dat 
was altijd zo. Als er iemand de cel in kwam, of als we 
ergens naartoe moesten, kreeg ik handboeien om 
en gingen er een paar bewaarders mee.’
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‘Wil je meer hebben?’
Hermansson gebaarde naar zijn lege beker.
‘Dank je. Zo meteen.’
‘Dan moet je het zelf aangeven.’
John keek voornamelijk naar de grond, af en toe keek 
hij op, zocht de ogen van zijn vrouw, vroeg zich waar-
schijnlijk af of ze geloofde wat hij vertelde.
‘Er kwam een arts binnen. Ze trok mijn broek naar 
beneden. Ze had een pipet in haar hand. Ik geloof 
dat het zo heet. Ze drukte hem hier tegenaan, en ze 
injecteerde iets.’
Hij wees naar zijn billen.
‘Die moeheid... het was nog erger dan anders... Ik 
weet niet of ik me ooit zo... suf heb gevoeld. Ik ge-
loof dat er daarna nog een arts binnenkwam. Ik 
weet het niet zeker, misschien heb ik het gedroomd, 
maar ik denk dat het een man was, hij was jonger 
dan de vrouw, hij had tabletten bij zich, ik weet dat 
ik iets slikte.’
Ewert Grens bewoog zich onrustig, de ongemakke-
lijke stoel en die verdomde rug die altijd pijn deed, 
hij keek naar Sven en Ågestam en Hermansson, die 
naast hem zat, probeerde van houding te verande-
ren zonder dat hij het bizarre verhaal onderbrak dat 
zich voor hem ontrafelde.
‘Ik lag op de grond, ik weet eigenlijk niet waarom, ik 
lag daar maar en... ik had geen kracht om overeind 
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te komen. Daarna... ik voelde dat ik werd gestoken, 
hier. Begrijpen jullie? Ik kreeg een injectie, ik weet 
het bijna zeker, iemand injecteerde me in mijn pe-
nis.’
Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en hield 
hem daar. Hij begon te huilen. Niet heftig, niet wan-
hopig, maar met langzaam stromende tranen.
‘Ik kon de tijd tellen. Elke seconde tikte binnen in 
me. Dat was immers wat we daar deden. Aftellen. 
Maar toen... na die injectie... ik had er geen idee van. 
Of het meteen was. Of veel later. Ik... ik kon geen 
adem meer halen. Ik kon me niet meer bewegen. Ik 
kon niet met mijn ogen knipperen, voelde mijn hart 
niet, ik was verlamd, ik was wakker maar helemaal 
verlamd!’
Hermansson pakte zijn lege beker en verdween er-
mee naar de gang. John huilde niet meer toen ze te-
rugkwam, hij pakte de koffie aan, dronk de helft en 
leunde weer naar voren.
‘Ik was dood. Ik weet heel zeker dat ik doodging! Ie-
mand tilde mijn oogleden op en liet een paar drup-
pels in mijn ogen lopen. Ik wilde vragen waarom, 
maar ik kon me niet verroeren... Ik was er eigenlijk 
niet. Begrijpen jullie dat? Begrijpen jullie? Het ge-
voel dat je doodgaat, die verdomde kracht binnen 
in me. Iemand schreeuwde het ook. Hij gaat dood! 
En ik geloof... ik geloof dat ik nog een injectie kreeg. 




