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Een

Op het laatste stuk door het bos stonden de bomen zo dicht op
elkaar dat er nauwelijks licht doorheen drong. Hier en daar over-
welfden ze de kustweg als een tunnel: grote naaldbomen en een
paar loofbomen, kaal in deze tijd van het jaar. Maar hoe dichter ze
bij de French Shore kwam, hoe dunner het bos werd, tot zich
uiteindelijk rechts van haar een schitterend panorama ontvouwde,
met een deinende nevel van opspattend zeewater waarin talloze
regenbogen te zien waren.

Het eerste dorp dat ze zag, heette Bonne Marie. Toen ze erdoor-
heen reed, werd haar auto opgemerkt door een hond, die blaffend
langszij kwam rennen. Ze minderde vaart en zwenkte opzij om
hem te ontwijken. Een man die een stukje verderop de romp van
een boot stond af te krabben, keek op. Hij riep de hond, die on-
middellijk gehoorzaamde en stopte. In de spiegel zag ze hem mid-
den op de weg staan, met zijn neus in de wind.

Even vroeg ze zich af of het Jack was; ze trapte op de rem en tuur-
de in het spiegeltje, maar toen reed ze verder. Het kon Jack niet zijn.
Natuurlijk niet! Ook al miste hij een half oor en zag hij eruit als een
poolhond.

Ze reed langs verweerde rotsblokken en enorme platte stenen;
het leken wel de resten van een oeroude dolmen aan de kant van
de weg. Er volgden meer dorpen: Saint Emilie, Gaillard, La Roche.
Huizen met geverfde luiken, een soort molen of pers, aangedreven
door een ezel. Ze zag een smidse waar een reusachtig bruin paard
met een van zijn achterbenen op een steun stond; de hoefsmid
haalde zijn vijl langs de rand van de hoef. Ze zag vissersboten op



de helling en netten die op een rek hingen te drogen. Af en toe stak
iemand zijn hand naar haar op als ze langsreed.

Ze zag een paar kerken, maar die waren allemaal klein en van
hout, dus ze bleef uitkijken naar de stenen toren van Saint Homais.
In Montreal had madame Cabayé de French Shore aanbevolen,
met name het dorp Saint Homais. Ze zei dat ze daar was opge-
groeid en er erg aan verknocht was: aan de mensen, aan de mooie
kerk, aan de uitzichten. Het was nog steeds overwegend Frans, zei
ze, maar niet meer uitsluitend. Een dorp dat net groot en vriende-
lijk genoeg was om te proberen er een nieuw bestaan op te bouwen.

‘Misschien hebben ze de krantenberichten niet gelezen,” had
madame Cabayé gezegd. Bij die woorden had ze haar niet aange-
keken. En even later had ze er, nog steeds zonder haar aan te kijken,
aan toegevoegd: ‘En anders zijn ze het vast allang vergeten. Ik kan
u wel een paar namen geven.’

Op de voorruit vormde zich een waas van fijne druppeltjes zee-
water en het wegdek was hier en daar glad. Maar ze voelde zich
veilig in de auto. Hij was comfortabel en degelijk, de enige luxe die
haar restte in deze magere tijden: een Austin Burnham Saloon met
een dashboard van palissander en roodleren stoelen. Hij had echte
Amerikaanse whitewallbanden en chromen spaken. Vier jaar gele-
den had ze er contant voor betaald omdat ze goed in de slappe was
zat en er volledig op vertrouwde dat het geld zou blijven toestro-
men. Al die handelsreizen met Nathan. De Perzische mummies
alleen al waren zeven of acht van dit soort auto’s waard.

Een koude, heldere novemberdag; de afgeplatte baan van de zon,
de fonkeling van de Bay of Fundy, slechts onderbroken door een
lange, smalle landtong: de Digby Neck. Het was bijna elf uur toen
ze een eerste glimp opving van de hoge torenspits in de verte, met
zijn zilverkleurige leien dak dat blonk in de zon.

Ze zette de auto op het wagenplein en liep door het dorp, over
straten met kinderkopjes en over zandweggetjes waarin bevroren
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afdrukken van hoefijzers en wagenwielen stonden. Ze bleef regel-
matig staan om de oude huizen van natuursteen en hout te bewon-
deren; op sommige vakwerkgevels stond een datum van tweehon-
derd jaar terug. Ze zag het hotel waarover madame Cabayé had
verteld: een breed gebouw op het hoofdplein. Op de fagade
prijkte een hemelsblauwe zonnewijzer met zwarte Romeinse cijfers
waaronder de naam was geschilderd: HUTEL YAMOUSSOUKE.

Toen ze bij de kerk aankwam, bleef ze een tijdje voor de ingang
in de westgevel staan om de rijkversierde boog en de waterspuwers
in de hoeken van de goot te bekijken. Ze liep naar binnen. Door
de vensters in een van de muren vielen gekleurde banen zonlicht
op houten kerkbanken, en tussen de vensters hingen schilderijen
die de kruiswegstaties verbeeldden. De schilderijen waren donker,
bijna net zo donker als de lijsten waarin ze gevat waren.

Recht voor haar, net iets uit het midden van de kruising, stond
een vleugel, en zelfs op die afstand kon ze zien dat het een Molnar
was. Terwijl ze ernaartoe liep, verwonderde ze zich over deze won-
derlijke opeenvolging van gebeurtenissen: eerst madame Cabayé
die haar aanried naar Saint Homais te gaan, toen de hond die op
Jack leek en nu een Molnar die in deze stenen ruimte op haar stond
te wachten.

De klavierklep en de bovenklep stonden allebei open. Ze keek in
de vleugel om het meestermerk op het stemblok te zien. Daar stond
het, in groene inkt, verbleekt maar nog wel leesbaar. De initialen
B.R. in een klein ovaal.

De koster, Morris, had haar gadegeslagen vanuit de schaduw bij het
zijaltaar, en nog geen uur later vertelde hij aan iedereen die hij te-
genkwam dat er iets vreemds aan haar was. Hij had haar naar de
vleugel zien lopen, zei hij, geen jonge vrouw meer, maar nog wel een
aantrekkelijke verschijning met haar stadse mantel en hoed. Eerst
had ze de vleugel bestudeerd, daarna had ze een paar knopen van
haar mantel losgemaakt en was op de kruk gaan zitten, met haar
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vingers zwevend boven de toetsen zonder ze aan te raken, en een
hele poos leek het alsof er een bezwering over haar was uitgesproken.
Van het ene op het andere moment maakte ze een verslagen indruk
en zag ze er jaren ouder uit, en toen ze opstond, de klep dichtdeed
en wegliep, zag hij dat ze met haar been trok.

Hij zei dat daar eerder niets van te merken was, maar dat er nu
geen twijfel mogelijk was. Plotseling kwam er iets duisters over
haar, een diepe droefenis.

Dat alles vernam ze later van Mildred Yamoussouke, want Mil-
dred was in de keuken van het hotel bezig geweest toen Morris het
verhaal aan een dienstmeisje vertelde. Hij kwam de lunch van de
priester ophalen, en Mildred had snel de deur dichtgegaan.

‘Niet zo hard, Morris, zei ze. ‘Ze zit hier in de eetzaal.’

‘Ze komt uit Quebec, fluisterde hij. ‘Dat staat op haar kenteken-
plaat.’

‘Sst,’ zei Mildred. ‘Hou je mond en schiet op, anders wordt het
eten van meneer pastoor koud.’

Die middag zag Morris haar weer in de kerk. Ze stond op het
mededelingenbord te kijken, en toen hij naar haar toe liep om te
vragen of hij haar ergens mee kon helpen, wees ze naar de oproep
van pastoor William voor een ervaren pianist die de kerkmuziek
kon verzorgen zolang het orgel buiten dienst was.

‘Is dat de priester?’ vroeg ze.

‘Inderdaad.’

‘Denkt u dat ik hem zou kunnen spreken?’

‘Ik zou niet weten waarom niet. Hij is nu in de sacristie. Zal ik
even met u meelopen?’

Morris zag dat ze een mooie glimlach had toen ze hem met een
knikje bedankte. Hij ging haar voor door het schip en over het
altaar naar de achtervertrekken, en toen de deur achter haar was
dichtgegaan, luisterde hij een tijdje naar het gesprek, naar de vra-
gen van de pastoor en haar antwoorden.
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Uiteindelijk zette Morris zich weer aan het werk en niet veel later
zag hij dat de pastoor met haar naar de vleugel liep. Ze had haar
mantel en hoed bij zich en legde beide op een bank op de eerste
rij. Ze droeg haar haar opgestoken. Het was zwart, maar begon al
te grijzen. Met een paar slagen van de slinger paste ze de hoogte
van de kruk aan en toen ging ze zitten. De pastoor nam plaats op
een kerkbank wat verder naar achteren.

Morris stond op een ladder bij de vensters in de noordelijke
muur. Hij was de loodranden aan het repareren, maar toen ze
begon te spelen zette hij de soldeerbout uit en legde hem op de
rand om te luisteren.

Hij vond dat ze heel mooi speelde, en toen hij de pastoor ont-
spannen achterover zag leunen, wist Morris dat ze zojuist geslaagd
was voor de test.

Naderhand liep ze terug naar het hotel, waar ze vroeg of ze een
rustige kamer mocht bekijken. De eigenares gaf haar de sleutel van
kamer 308 en zei met een glimlach: ‘Bovenste verdieping, aan de
achterkant. Niets dan naaldbomen en zee. 1k ben Mildred. Laat
het me maar weten als u iets nodig hebt.’

‘Dank u wel. Madame Cabayé in Montreal gaf me uw naam.
En de naam van dit hotel.’

‘Onze Sidonie? Kent u haar?’

‘Jazeker. Ik heb een paar keer in het pension gelogeerd.’

‘Ze zijn hier getrouwd, maar daarna zijn ze vertrokken.’

Ja, dat vertelde ze. Haar man werke bij de bank, het filiaal in
Sherbrooke. Hij is assistent-bedrijfsleider en zij bestiert het pen-
sion.” Ze hield de sleutel omhoog. ‘Laten we straks verder praten.’

In de kamer klopte ze op het bed en keek om zich heen: de
kledingkast, het nachtkastje dat in een Frans-landelijke stijl was
beschilderd met wolken en zonnebloemen tegen een grijsblauwe
achtergrond, de badkamer, die ze door de open deur kon zien, het
uitzicht vanuit het raam. De stilte.
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‘Het is een prachtige kamer,” zei ze tegen Mildred toen ze weer
beneden was. ‘Dank u wel. Ik neem hem. Ik ben Héléne Giroux.
Als iemand mij zou kunnen helpen met het uitladen van de ba-
gage? Op de achterbank staat een grote hutkoffer waar ik hulp bij
nodig heb.’

‘Maar natuurlijk,’ zei Mildred. Tk loop wel even met u mee.’

Die avond zat ze om zeven uur weer achter de vleugel voor de
begrafenisdienst van drie vissers.

Mildred had gezegd dat werkelijk iedereen in het dorp de man-
nen had gekend en dat de kerk stampvol zou zitten. Wat inderdaad
zo was. Als ze naar rechts keek, kon ze de volle kerkbanken en
gangpaden zien, overal mensen die naar haar keken, iets tegen el-
kaar fluisterden en vervolgens weer naar haar keken, zich duidelijk
afvragend wie ze was. Ook dat had Mildred voorspeld. Die zat nu
in het midden van de derde kerkbank, naast haar vier hotelmede-
werkers.

Pastoor William stond op de preekstoel en sprak over de dode
mannen en het enorme gemis voor hun families en de gemeen-
schap. Ze zat op de pianokruk te wachten, wreef in haar handen
en hield ze warm in haar schoot.

Toen daalde de pastoor het wenteltrapje af en gaf haar een
knikje; ze rechtte haar rug en begon te spelen.
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Twee

Die nacht had ze weer een van haar vaste dromen. Ze hoorde
Nathan haar naam roepen, maar kon hem niet zien. Op de plek
waar de stem vandaan kwam, zag ze niets dan duisternis en bloed
in de sneeuw, en toen ze terugriep bevroor haar adem in de lucht
en vielen haar woorden aan scherven op de grond. Het was een van
de drie of vier dromen die sinds het ongeluk steeds terugkeerden:
het gruwelhol, de schimmige bewegingen, de stank en de smeek-
beden die haar hart steeds weer ineen deden krimpen, ook al wist
ze inmiddels precies hoe het afliep, en hoe hard ze in die dromen
ook haar best deed die afloop te beinvloeden, het lukte niet. Het
einde kwam zonder genade, als slagen die neerregenen op een
doodsbang kind, en het gebeurde maar zelden dat ze voor dat
moment wakker werd. Maar die nacht gebeurde dat wel. Ze werd
wakker met een schreeuw; even lag ze met bonzend hart naar het
plafond te kijken, waarna ze rechtop ging zitten en haar blik door
weer een andere kamer in weer een andere stad liet glijden.

Een bleekzilveren gloed, meubels die ze niet kende.

Ze sloeg de dekens terug, stapte uit bed en strompelde naar het
raam, met haar blote voeten op de houten vloer. Ze duwde het
schuifraam omhoog en snoof de koude lucht op. Er gloorde een zwak
licht. Een sprookjesachtige sterrenhemel achter een sluier van hoog-
hangende nevel. Na een poosje kwam haar hart tot bedaren, kon ze
de zee en de wind in de bomen horen en liet de droom haar los.

Ze ging op de stoel zitten en trok haar rijglaarsjes aan. Altijd
bracht het rechterlaarsje de herinnering naar boven, altijd weer. Ze
strikte de veters, zette haar hoed op, trok haar mantel aan over haar
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nachtjapon en liep naar beneden. In het ijle witte hemellicht en
het geel van de straatlantaarns stak ze het plein over naar de kerk,
en bij de zij-ingang aangekomen gebruikte ze de sleutel die de
priester haar had gegeven. Ze ging naar binnen. Het was heel stil
en donker op dit tijdstip. Alleen de eeuwige vlam bij het altaar en
de vensters aan de straatzijde zorgden voor een beetje licht.

Ze liep half op de tast naar een kerkbank op de voorste rij en ging
zitten, met haar handen in de zakken van haar mantel. Ze keek naar
de vleugel, met zijn mooie vorm, klassicke poten en ranke klepstok,
en voor haar geestesoog zag ze alle afzonderlijke onderdelen: de
onbewerkte elementen van de kast, zo uit de houtmolen, het klavier
met zijn zenuwuiteinden, de sierlijke zangbodem met de kam. Het
pantserraam, dat zo zwaar was dat er twee man voor nodig waren
om het op te tillen en op zijn plaats te leggen.

Ze stond op en liep naar het punt op de stenen kruising waar
de vleugel volgens haar zou moeten staan, keek omhoog, klapte in
haar handen en luisterde. Ze deed zes stappen naar links, in de
richting van de muur, en klapte opnieuw.

Op de terugweg naar het hotel ging ze even bij haar auto kijken.
Alles was in orde. Bevroren mist op de ruiten. Ze gaf de auto een

klopje op de bumper en liep door.

Een paar uur later zat ze in de eetzaal te ontbijten. Mildred kwam
met een koffiemok uit de keuken en liep naar haar tafelge.

‘Mag ik bij je komen zitten?’

‘Natuurlijk. Graag zelfs.’

‘Het was prachtig gisteravond. Echt. Ik zing in het koor, dus ik
weet er wel iets van af. Natuurlijk kent iedereen het “Stormlied”
wel, maar z6 hadden we het nog nooit gehoord. Als een lange bal-
lade in plaats van een simpele melodie, een ballade die je mee-
voerde en je diep raakte, op een aangename manier, alsof ze was
geschreven door iemand die je begreep. Echt waar. Zo voelde het.
Het was fantastisch. Improviseerde je dat ter plekke?’
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Ta.

‘En dat andere stuk, wat was dat?’

‘Dat kwam uit het requiem van Brahms. Tk mocht zelf iets kie-
zen van pastoor William.”

‘Dat was ook heel mooi. Maar wat je met dat “Stormlied”
deed... Daarvoor wil ik je bedanken. Uit de grond van mijn hart.
Dank je wel?

Opeens leek Mildred zich te schamen; ze verborg haar géne
achter haar koffiemok en nam een slokje.

Na een korte stilte zei Mildred: ‘Dat zou ik bijna vergeten. Mor-
ris, de koster, die was hier voordat jij beneden kwam. Hij vroeg of
ik aan je wilde doorgeven dat meneer pastoor je heeft uitgenodigd
om mee te lopen in de begrafenisstoet. We kunnen samen gaan,
als je wilt, dan kan ik je het een en ander over het dorp vertellen.’

De begrafenis was om tien uur. Toen ze het plein naar de kerk
overstaken viel haar oog op Mildreds schoenen; ze zag hoe mooi
de stiksels waren, hoe soepel het leer was. Ze zei er iets over, en
Mildred vertelde dat ze waren gemaakt door een man uit het dorp.
Terwijl ze in het zwakke zonlicht stonden te wachten, kwamen er
steeds meer mensen toegestroomd, allemaal in het zwart, mannen,
vrouwen en kinderen. Het haar van de jongens was met water
gladgekamd en hun oren staken rood uit in de kou. De meisjes
hadden pas gezette pijpekrullen en sommige droegen een kransje
op het hoofd, gemaakt van kleine, witte papieren bloemetjes die
ze, zo vertelde Mildred, later van de rede zouden gooien; dan zou-
den die kransjes wegdrijven om troost te bieden aan de zielen van
de twee mannen die niet teruggevonden waren. Een paar dagen
eerder had de kustwacht de zoektocht gestaakt en waren de man-
nen officieel geregistreerd als verongelukt en omgekomen op zee.

‘Dat zijn hier heel oude woorden,’ zei Mildred. “Verongelukt en
omgekomen op zee”. Heel oud en maar al te bekend. Tk kan het

weten.’
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De doodskist van geschaafd dennenhout stond op twee schragen
in de zon, en toen de priester hem had gezegend, namen vijf vissers
en een agent van de nationale politie in ceremonieel tenue hem op
de schouders en droegen hem de heuvel op naar de begraafplaats.
Echtgenotes en moeders liepen achter de misdienaar, die het kruis
droeg terwijl de pastoor in zijn witte superplie het wierookvat on-
ophoudelijk heen en weer zwaaide. Er hingen rookwolkjes hingen
in de lucht waar de mensen doorheen liepen, sommige huilend. In
de schaduw was het gras geknakt en bevroren. Rijp had zich vast-
gezet op het prikkeldraad van het hek en op de oude, gebeeld-
houwde stenen kruisen. Madame Cabayé had haar verteld over het
oude kerkhof. Voornamelijk Acadiérs, zei ze. Mensen die waren
gedeporteerd of verbannen toen de Britten het gebied hadden ver-
overd, en van wie een groot aantal naar het zuiden was getrokken,
naar Louisiana, dat toen nog Frans was. Jaren later keerden ze terug,
van heinde en ver; ze zwoeren trouw aan de Engelse koning en
bleven hier wonen tot hun dood. En nu stonden er drie nieuwe
kruisen: twee tijdelijke van verweerd hout op de herdenkingsplaats,
en één bij een open graf.

Toen de kist was neergezet op de twee planken die over het gat
heen lagen, overhandigde de priester de kettingen van het wierook-
vat aan zijn misdienaar, vouwde zijn handen en hief zijn gezicht
naar de hemel. Even was alles stil en toen riep hij, met een stem
die zo luid was dat iedereen zijn blik van de kist afwendde en naar
de jonge priester keek:

O Geest, die op de grote vlved
gelijk een vogel hebt gebroed,
breng Gij 't geweld der zee tot staan
en laat de mens met vrede gaan.
O wil verhoren onze bee
voor hen, die zijn in nood op zee!
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Toen hij haar later door de open deur van de sacristie voorbij zag
lopen, riep hij: ‘Mevrouw Giroux! Kan ik u even spreken?’

Hij stond op en wachtte op haar voordat hij weer ging zitten. ‘U
hebt gisteravond heel mooi gespeeld. Dank u wel. Heel veel mensen
zeiden er iets over. Ook een paar oud-koorleden.’

‘De kerk heeft een goede akoestiek, pastoor. Al dat steen met
precies genoeg hout om de klank wat ronder te maken. Ik zou
willen voorstellen om de vleugel een stukje te verplaatsen. Iets meer
naar die gebogen houten muur toe. Dan zou het nog beter klin-
ken.

‘Als u het zegt. Dat kan Morris wel doen. Er zitten wieltjes onder
en er is meer dan genoeg ruimte. Ik weet niet wanneer het orgel
gerepareerd wordt. Het is een oude McAllister. De onderdelen
moeten op maat worden gemaakt en dan vanuit Boston worden
verscheept, of misschien zelfs vanuit Edinburgh. Dat is kostbaar
en deze kerk is net zo arm als alle andere kerken aan de French
Shore en in heel Nova Scotia. Het begon mis te gaan in 1927, 1928,
al was het hier niet zo erg als in Ontario, want daar waren ze af-
hankelijk van de industrie. En toen kwam natuurlijk de beurs-
krach. Maar de mensen uit deze contreien hadden toch nooit veel
geld om aandelen te kopen, en nu hebben we tenminste nog de
visserij en de landbouw. Ons voedsel wordt voornamelijk lokaal
verbouwd of is afkomstig uit de Annapolis-vallei. Veel vruchtbare
grond en water daar. In dat opzicht hebben we geluk.’

‘Ja. Over dat orgel, meneer pastoor. De oude McAllisters hebben
prachtige bronzen pijpen, maar in het mechaniek zitten een paar
zwakke plekken. Dat weet ik toevallig omdat wij verbindingsstuk-
ken maakten voor deze orgels. Er zitten vast onderdelen in uw orgel
die al een paar keer vervangen zijn.’

‘Dat klopt, volgens het logboek. Maar het wordt steeds duurder.
David Chandler wil proberen ze zelf te maken in zijn modelmake-
rij. Hij zegt dat we voor de balgen zwaar zeildoek kunnen gebrui-
ken. David is een meester in zijn vak. Hebt u hem al ontmoet?’
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‘Nee. Nog niet. Maar ik heb wel over hem gehoord. Hij werkt
ook met leer, heb ik begrepen.’

Ja, dat klopt.’

De pastoor droeg een zwarte soutane, het boordje los, de mou-
wen opgestroopt tot aan de ellebogen. Hij had rossig, kortgeknipt
haar, borstelige rode wenkbrauwen en heldere grijze ogen waaruit
de hoop en het vertrouwen van een jonge man spraken. Hij was
misschien nog geen dertig, jong genoeg om haar zoon te zijn. Hij
keek haar enige tijd peinzend aan, zijn handen samengevouwen op
tafel. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Heeft Sidonie of Mildred u wat over
ons dorp verteld?’

“Wel iets.’

‘Saint Homais was natuurlijk volledig Frans, net als de andere
delen van de French Shore, helemaal langs de bocht, voorbij Yar-
mouth, tot aan plaatsen als Port CHebert en Port Joli, en zelfs nog
verder. Nu is misschien nog maar zestig procent Frans, maar het
merendeel daarvan stamt wel af van de oorspronkelijke families,
zoals de Chouinards en de Cabayés en de Bissonnettes. Hun namen
prijken op de oudste grafstenen, en daar zijn hun afstammelingen
trots op. Maar er zijn ook veel niet-Fransen die hier hun wortels
hebben, Mildred bijvoorbeeld, en veel mensen van buiten, zoals ik
en David Chandler — die komt uit Amerika. Het is een hechte ge-
meenschap die wel iets weg heeft van een grote, soms ruziénde fa-
milie. Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat mij sinds de begrafenis een
aantal keer is gevraagd wie u bent, wat u hier brengt en of u blijft.’

‘Nou, het is wel mijn bedoeling om te blijven. Maar nu u het
toch over de gemeenschap hebrt, er is iets wat ik u moet vertellen.
Ik wil graag duidelijk gezegd hebben dat de familie waar ik uit kom
nou niet bepaald bij de trouwe kerkgangers hoorde. Zeker niet
nadat het ministerie van Kolonién de missionarissen als schuldigen
had aangewezen voor mijn vaders dood. Ik meen dat mijn moeder
nooit meer een voet in de kerk heeft gezet.’

“Was uw vader missionaris?’
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