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Hoofdstuk 1
De mededeling van mijn moeder dat mijn oom bij 
haar logeerde kwam als een verrassing. Het was de 
eerste verrassing van vele die zouden volgen. Maar 
misschien wel de grootste van allemaal. Omdat ik 
nooit meer dan één oom had gehad. En die was vol-
gens zeggen gestorven tijdens de Blitz, de Duitse 
bomaanvallen op Londen in 1940.
Ik belde haar van Heathrow, zodat ze ongeveer wist 
wanneer ik thuis zou zijn. Ik had niet genoeg klein-
geld voor een lang gesprek. ‘We moeten het kort hou-
den,’ zei ik. Misschien dat het daarom zo rauw op 
mijn dak viel. We hadden elkaar de week ervoor een 
paar keer gesproken, toen ik nog in Houston was. 
Toen had ze niets over oom Eldritch gezegd. Mis-
schien had ze het niet durven opbrengen. Misschien 
was ze er toen nog niet zo zeker van dat ik inderdaad 
mijn aantrekkelijke bestaan in Texas, zoals zij dat al-
tijd noemde, zou opgeven. Zodat de onthulling dat de 
oude man helemaal niet dood was, me nog even kon 
worden bespaard. Maar ik had doorgezet en was ver-
trokken. Dus nu moest ze er wel mee voor de draad 
komen. En dat een direct kruisverhoor haar bespaard 
bleef, was mooi meegenomen.
‘Ik had het je al eerder moeten zeggen, lieverd, maar 
je oom is komen logeren.’
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‘Mijn óóm?’
‘Eldritch. De oudere broer van je vader.’
‘Maar... die is dood.’
‘Nee, schat. Dat moesten we alleen altijd van je va-
der zeggen. Maar Eldritch is springlevend.’
‘Hoe kan dat nou? Waar heeft hij dan mijn hele le-
ven gezeten?’
‘In de gevangenis. In Ierland.’
‘Wát?’
‘Ik leg het je allemaal wel uit als je thuis bent.’
‘Wacht even.’ Maar de piepjes die het afbreken van 
de verbinding aankondigden klonken al door. ‘La-
ten we nou...’
‘Tot straks, schat,’ riep mijn moeder en ze hing op.

Misschien had ik haar wel dankbaar moeten zijn. 
Zonder moeders donderslag bij heldere hemel had 
ik me anders vermoedelijk de hele reis naar Paign-
ton, evenals de nachtvlucht uit Houston, af zitten 
vragen hoe ik het had kunnen laten gebeuren dat een 
onenigheid met de financiële directeur van Sander-
stead Oil tot mijn ontslag had geleid, met ook nog 
eens rampzalige gevolgen voor mijn verloving met 
zijn dochter. Omdat ik het zo had gewild, zou het 
eerlijke antwoord zijn geweest. Omdat zowel de baan 
als de verloving te mooi geweest was om waar te zijn, 
en ik jong genoeg was voor beide een waardiger ver-
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sie te vinden. Maar dat ik daar nog niet zo zeker van 
was, sprak ook vanzelf. Enerzijds was ik optimistisch 
en vol energie, maar anderzijds vond ik dat ik knap 
stom was geweest.
Niettemin maakte ik me geen zorgen over mijn even-
tuele terugkeer in de oliewereld, wanneer dan ook. 
Met de opkomst van de velden in de Noordzee was 
er voor een geoloog met mijn papieren overal plaats 
genoeg. Maar eerst wilde ik een paar weken in Paign-
ton doorbrengen, tot rust komen en dingen op een 
rijtje zetten. Ook had ik in de twee jaar na de dood 
van mijn vader te weinig met mijn moeder opgetrok-
ken. Ze had het druk met het pension, vooral in de 
zomer, maar ik wilde nu toch met eigen ogen zien of 
het haar wel zo goed ging als ze beweerde.
Na het nieuws over mijn oom waren die gedachten 
natuurlijk voorlopig van de baan. De wat zakelijke 
toon van mijn moeder kon de enorme omvang van 
wat ze in feite had gezegd toch niet verbloemen. El-
dritch Swan, de man met die vreemde voornaam en 
twijfelachtige reputatie, was níét een van de duizen-
den Londenaren die in 1940 door de Luftwaffe wa-
ren gedood. Zijn dood was een leugen. En ik reali-
seerde me na korte tijd dat zijn leven dat misschien 
ook wel was geweest. Ik had nooit iets over hem ge-
hoord wat kon verklaren waarom hij tientallen ja-
ren in een Ierse gevangenis zou moeten zitten. Mijn 
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vader had het kennelijk beter gevonden dat ik de 
waarheid over zijn broer niet te weten kwam.
Of misschien vond hij wel dat het voor hem zelf be-
ter uitkwam als ik daarover niets wist. Sociaal gezien 
valt er beter te leven met een dood familielid dan met 
een achter de tralies. Stel je voor dat ik me tegenover 
de buren versprak over die oom Eldritch van me die 
in de bak zat. Dat zou een ramp zijn geweest. Die er 
natuurlijk toe zou hebben geleid dat grootvader zijn 
zoon zou willen verstoten. Die kans was groot ge-
weest. Maar hij was nu al meer dan twintig jaar dood, 
en de waarheid was nooit aan het licht gekomen. Tot 
nu dan.

Mijn grootvader van vaders kant, George Swan, 
was een ingenieur die tot de hogere management-
regionen bij de East African Railways and Harbours 
Administration was opgeklommen, eerst in Kenia, 
daarna in Tanganyika. De oudste zoon werd Eldritch 
genoemd, omdat dat de meisjesnaam van zijn moe-
der was. Zijn tweede zoon, mijn vader, kreeg voor de 
rest van zijn leven de wat meer conventionele naam 
Neville toegekend. Het verschil zou profetisch blij-
ken. Eldritch, die volgens pa ‘overal in Europa de 
bloemetjes buitenzette’, moest op een gegeven mo-
ment vanwege het uitbreken van de oorlog terug naar 
zijn vaderland, waar hij op een avond in de herfst 
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van 1940 aan een baccarattafel in een speelhuis in 
Mayfair voluit werd geraakt door een Duitse bom. 
Mijn vader, die een veel minder dure opleiding ge-
noten had dan zijn broer, wat hij dan ook geregeld 
te berde bracht, werkte in die tijd echter voor een 
cargadoor in Dar es Salaam en vocht voor zijn land 
met het Eighth Army in Noord-Afrika en Italië. Na 
afloop van de oorlog werd hij overgeplaatst naar het 
kantoor van zijn bedrijf in Londen, waar mijn moe-
der als typiste werkzaam was. Verkering, huwelijk, 
ouderschap en een huis in een nette voorstad volg-
den naar behoren.
Mijn eerste herinneringen gaan terug naar ons huis 
in Stoneleigh. De spoorlijn liep achter ons langs en 
met mooi weer nam mijn moeder me, als mijn vader 
naar het station vertrokken was, mee de tuin in om 
naar hem te kunnen wuiven als de trein naar Water-
loo voorbij kwam denderen. Dit werd allemaal de-
finitief anders toen grootvader en grootmoeder in 
de zomer dat ik acht was binnen een paar maanden 
na elkaar kwamen te overlijden. Vader erfde toen 
wat hij altijd vaagjes zou blijven omschrijven als een 
‘aardig bedragje’. Hij kon het bevrachten van sche-
pen nu in elk geval vaarwel zeggen en een pension 
kopen in Paignton, het vakantieoord aan zee waar 
we enige zomers hadden doorgebracht. Waarbij ove-
rigens wel heel wat overredingskracht van moeders 
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zijde aan te pas was gekomen om die stap te nemen. 
Zij was altijd de meest ondernemende van de twee. 
Mijn vader was een behoedzaam man, die al bij het 
minste of geringste uit het lood geslagen werd. Maar 
leugenachtig? Daar had ik hem nooit voor aangezien. 
Tot nu dan.
Voor een kind was het heerlijk in Paignton. Zanzi-
bar, zoals vader het pension had genoemd, lag maar 
op een paar minuten van het strand. De hele zomer 
lang genoot ik van zon, zee en zand. De extra attrac-
ties op de pier, de langstrekkende kermissen op het 
dorpsplein, de ritjes in de open bus naar Torquay, 
het van steen op steen springen bij laagwater – de 
grote winnaar bij onze verhuizing naar Devon was 
ik.
Normaal gesproken zou het me nogal wat moeite 
hebben gekost me dat te herinneren toen ik halver-
wege een kille grijze middag in maart uit de trein 
stapte. Voor het volwassen oog is de Torbay Road, 
die van het station naar de Esplanade loopt, een de-
primerende straat vol winkeltjes met strandspulle-
tjes en speelautomaathallen. De wandeling daartus-
sendoor, rugzak op de rug, koffer aan de hand, had 
een aardige aanslag op mijn gemoed beloofd. Nooit 
zouden de olieachtige bekoringen van Houston me 
zo aantrekkelijk hebben geleken.
Maar nu had ik op weg naar de zeezijde maar nau-
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welijks oog voor mijn omgeving. In Zanzibar wachtte 
mij een dode oom. En een moeder die me heel wat 
uit te leggen had.

Zanzibar was indertijd zijn bestaan begonnen als een 
van een rij victoriaanse huizen in een doodlopende 
zijstraat van de Esplanade. Het werd evenals bij de 
meeste buren geleidelijk aan opgetooid met de stan-
daardattributen van de plaatselijke toeristenindu-
strie: een koekoekvenster in het dak, gestreepte mar-
kiezen boven de andere ramen en het portaal, een 
palmboom buiten bij de voordeur (tijdens het sei-
zoen aangevuld met potplanten en hangmanden), 
duidelijk zichtbare stickers van de aa en andere toe-
ristenverenigingen, een lichtbak in het raam van de 
benedenverdieping die aangaf of er nog kamers vrij 
waren. Het was van mijn achtste tot mijn achttiende 
mijn thuis geweest en dat was het in veel opzichten 
nog steeds. Het zat volgepakt met herinneringen. Het 
hield, ongeacht hoe lang of hoe ver weg ik ook was, 
een deel van me vast.
De markiezen waren nu omhoog. De palm had dui-
delijk te lijden gehad van het weer. En het verlichte 
bordje met vol straalde geen grote bedrijvigheid 
uit. Maar er was in elk geval toch één gast – één heel 
speciale gast. Tenzij je hem als lid van de familie be-
schouwde, waar ik nog niet zo zeker van was.
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Mijn moeder moet me hebben staan opwachten. 
Toen ik op de voordeur toeliep, verscheen ze in de 
deuropening, onberispelijk gekapt en gekleed, als 
altijd, met een brede glimlach bij het zien van haar 
enige kind. ‘Daar ben je dan, lief,’ riep ze. ‘Kom gauw 
binnen.’
We omhelsden elkaar in de gang, en het geurvleugje 
van haar lelietjes-van-dalenzeep riep moeiteloos het 
verleden op. Hoe was de reis geweest? Wilde ik wat 
eten? Kon ze iets voor me halen? Het was het nor-
male thuiskomstritueel, en ze repte met geen woord 
over het nieuws waarmee ze me aan de telefoon had 
geconfronteerd. Ik had graag thee en een plak Dun-
dee cake en liep achter haar aan naar de keuken, waar 
Bramble, de nietsnut van een kat die ze na de dood 
van mijn vader had aangeschaft, na een vluchtige 
blik naar mij de benen nam.
‘En, waar is hij nu?’ vroeg ik toen ze de ketel aan-
klikte, om te voorkomen dat ze anders monter zou 
losbarsten in een hele serie vragen over mijn werk 
en de voormalige verloofde die ze nog nooit had ge-
zien (en nu ook nooit zou zien) als ik niet de toon 
zette.
‘Bedoel je Eldritch?’
‘Nee, mam, ik bedoel die andere ex-bajesklant die je 
net in huis hebt genomen.’
‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen.’ Ze schepte thee 



15

in de pot. ‘En noem hem geen ex-bajesklant.’
‘Maar dat is hij toch?’
‘Hij is er op het moment niet. Hij gaat bijna elke dag 
naar Torquay. Wat hij volgens mij wat... wereldser 
vindt dan Paignton.’
‘Ja, hij zal wel wat achter zijn geraakt met allerlei 
wereldse dingen, neem ik aan.’
Moeder zuchtte. ‘Het spijt me dat dit je zo rauw op 
je dak viel, Stephen. Echt. Ik kan er niets aan doen. 
Je vader was onvermurwbaar. En je grootvader ook. 
Ze schaamden zich voor Eldritch. Dus wat moest ik 
dan? Ik had hem zelfs nog nooit gezien. Ik had geen 
idee wat er allemaal aan de hand was.’ Het water in 
de ketel kookte inmiddels. Ze goot het in de theepot 
en schoof de deksel rammelend terug op zijn plaats. 
‘Ze zeiden dat hij nooit meer zou vrijkomen. Waar-
door we maar beter konden doen alsof hij dood was.’
‘Maar nu is hij dan toch vrij. Of is hij soms gevlucht?’
‘Doe niet zo raar, schat. De man is nu oud.’
‘Hoe is hij hier terechtgekomen?’
‘Hij kon nergens anders heen. Ik heb na de dood van 
je vader het Ierse Gevangeniswezen geschreven en 
gevraagd het overlijden van zijn broer aan Eldritch 
door te geven. Daardoor wist hij waar hij me kon be-
reiken. Hij schreef me kort voor Kerstmis, zei dat ze 
hem zouden vrijlaten, en vroeg of hij mocht komen 
logeren tot hij zijn draai weer had gevonden. Daar 


