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Hoofdstuk 1

De mededeling van mijn moeder dat mijn oom bij
haar logeerde kwam als een verrassing. Het was de
eerste verrassing van vele die zouden volgen. Maar
misschien wel de grootste van allemaal. Omdat ik
nooit meer dan één oom had gehad. En die was vol-
gens zeggen gestorven tijdens de Blitz, de Duitse
bomaanvallen op Londen in 1940.

Ik belde haar van Heathrow, zodat ze ongeveer wist
wanneer ik thuis zou zijn. Ik had niet genoeg klein-
geld voor een lang gesprek. “We moeten het kort hou-
den,’ zei ik. Misschien dat het daarom zo rauw op
mijndakviel. Wehadden elkaar de week ervoor een
paar keer gesproken, toen ik nog in Houston was.
Toen had ze niets over oom Eldritch gezegd. Mis-
schien had ze het niet durven opbrengen. Misschien
was ze er toen nogniet zo zeker van datikinderdaad
mijn aantrekkelijke bestaan in Texas, zoals zij dat al-
tiJd noemde, zou opgeven. Zodat de onthullingdatde
oude man helemaal niet dood was, me nogeven kon
worden bespaard. Maar ik had doorgezet en was ver-
trokken. Dus nu moest ze er wel mee voor de draad
komen. En dateen directkruisverhoor haar bespaard
bleef, was mooi meegenomen.

‘Ikhad hetjeal eerder moeten zeggen, lieverd, maar
je oom is komen logeren.’
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‘Mijn 66m?’

‘Eldritch. De oudere broer van je vader.’

‘Maar... die is dood.’

‘Nee, schat. Dat moesten we alleen altijd van je va-
der zeggen. Maar Eldritch is springlevend.’

‘Hoe kan dat nou? Waar heeft hij dan mijn hele le-
ven gezeten?’

‘In de gevangenis. In Ierland.’

‘Wiat?

‘Ik leg het je allemaal wel uit als je thuis bent.’
‘Wacht even.” Maar de piepjes die het atbreken van
de verbinding aankondigden klonken al door. ‘La-
ten we nou...”

“Tot straks, schat,” riep mijn moeder en ze hing op.

Misschien had ik haar wel dankbaar moeten zijn.

Zonder moeders donderslag bij heldere hemel had
ik me anders vermoedelijk de hele reis naar Paign-
ton, evenals de nachtvlucht uit Houston, af zitten

vragen hoe ik het had kunnen laten gebeuren dat een
onenigheid met de financiéle directeur van Sander-
stead Oil tot mijn ontslag had geleid, met ook nog
eens rampzalige gevolgen voor mijn verloving met
zijn dochter. Omdat ik het zo had gewild, zou het

eerlijke antwoord zijn geweest. Omdat zowel de baan
als de verloving te mooi geweest was om waar te zijn,
enikjonggenoegwasvoor beide een waardiger ver-

8



sie te vinden. Maar dat ik daar nog niet zo zeker van
was, sprak ook vanzelf. Enerzijds was ik optimistisch
en vol energie, maar anderzijds vond ik dat ik knap
stom was geweest.

Niettemin maakte ik me geen zorgen over mijn even-
tuele terugkeer in de oliewereld, wanneer dan ook.
Met de opkomst van de velden in de Noordzee was
er voor een geoloog met mijn papieren overal plaats
genoeg. Maar eerst wilde ik een paar weken in Paign-
ton doorbrengen, tot rust komen en dingen op een
rijtje zetten. Ook had ik in de twee jaar na de dood
van mijn vader te weinig met mijn moeder opgetrok-
ken. Ze had het druk met het pension, vooral in de
zomer, maar ik wilde nu toch met eigen ogen zien of
het haar wel zo goed ging als ze beweerde.

Na het nieuws over mijn oom waren die gedachten
natuurlijk voorlopig van de baan. De wat zakelijke
toon van mijn moeder kon de enorme omvang van
wat ze in feite had gezegd toch niet verbloemen. El-
dritch Swan, de man metdie vieemde voornaam en
twijfelachtige reputatie, was niét een van de duizen-
den Londenaren die in 1940 door de Luftwaffe wa-
ren gedood. Zijn dood was een leugen. En ik reali-
seerde me na korte tijd dat zijn leven dat misschien
ook wel was geweest. Ik had nooit iets over hem ge-
hoord wat kon verklaren waarom hij tientallen ja-
ren in een lerse gevangenis zou moeten zitten. Mijn
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vader had het kennelijk beter gevonden dat ik de
waarheid over zijn broer niet te weten kwam.

Of misschien vond hij wel dat het voor hem zelf be-
ter uitkwam als ik daarover niets wist. Sociaal gezien
valt er beter te leven met een dood familielid dan met
een achter detralies. Stel je voor datik me tegenover
deburen versprak over die oom Eldritch van me die
in de bak zat. Dat zou een ramp zijn geweest. Die er
natuurlijk toe zou hebben geleid dat grootvader zijn
zoon zou willen verstoten. Die kans was groot ge-
weest. Maar hij was nual meer dan twintigjaar dood,
en de waarheid was nooit aan het licht gekomen. Tot
nu dan.

Mijn grootvader van vaders kant, George Swan,
was een ingenieur die tot de hogere management-
regionen bij de East African Railways and Harbours
Administration was opgeklommen, eerst in Kenia,
daarnain Tanganyika. De oudste zoon werd Eldritch
genoemd, omdat dat de meisjesnaam van zijn moe-
der was. Zijn tweede zoon, mijn vader, kreeg voor de
restvan zijn leven de wat meer conventionele naam
Neville toegekend. Het verschil zou profetisch blij-
ken. Eldritch, die volgens pa ‘overal in Europa de
bloemetjes buitenzette’, moest op een gegeven mo-
ment vanwege het uitbreken van de oorlog terug naar
zijn vaderland, waar hij op een avond in de herfst
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van 1940 aan een baccarattafel in een speelhuis in

Mayfair voluit werd geraakt door een Duitse bom.
Mijn vader, die een veel minder dure opleiding ge-
noten had dan zijn broer, wat hij dan ook geregeld
te berde bracht, werkte in die tijd echter voor een

cargadoor in Dar es Salaam en vocht voor zijn land
met het Eighth Army in Noord-Afrika en Italié. Na
afloop van de oorlog werd hij overgeplaatst naar het
kantoor van zijn bedrijfin Londen, waar mijn moe-
der als typiste werkzaam was. Verkering, huwelijk,
ouderschap en een huis in een nette voorstad volg-
den naar behoren.

Mijn eerste herinneringen gaan terug naar ons huis
in Stoneleigh. De spoorlijn liep achter ons langs en
met mooi weer nam mijn moeder me, als mijn vader
naar het station vertrokken was, mee de tuin in om
naar hem te kunnen wuiven als de trein naar Water-
loo voorbij kwam denderen. Dit werd allemaal de-
finitief anders toen grootvader en grootmoeder in

de zomer datik acht was binnen een paar maanden
na elkaar kwamen te overlijden. Vader erfde toen

wat hij altijd vaagjes zou blijven omschrijven als een
‘aardig bedragje’. Hij kon het bevrachten van sche-
pen nu in elk geval vaarwel zeggen en een pension

kopen in Paignton, het vakantieoord aan zee waar

we enige zomers hadden doorgebracht. Waarbij ove-
rigens wel heel wat overredingskracht van moeders
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zijde aan te pas was gekomen om die stap te nemen.
Zij was altijd de meest ondernemende van de twee.
Mijn vader was een behoedzaam man, die al bij het
minste of geringste uit het lood geslagen werd. Maar
leugenachtig? Daar had ikhem nooit voor aangezien.
Tot nu dan.

Voor een kind was het heerlijk in Paignton. Zanzi-
bar, zoals vader het pension had genoemd, lag maar
op een paar minuten van het strand. De hele zomer
lang genoot ik van zon, zee en zand. De extra attrac-
ties op de pier, de langstrekkende kermissen op het
dorpsplein, de ritjes in de open bus naar Torquay,
het van steen op steen springen bij laagwater — de
grote winnaar bij onze verhuizing naar Devon was
ik.

Normaal gesproken zou het me nogal wat moeite
hebben gekost me dat te herinneren toen ik halver-
wege een kille grijze middag in maart uit de trein
stapte. Voor het volwassen oog is de Torbay Road,
die van het station naar de Esplanade loopt, een de-
primerende straat vol winkeltjes met strandspulle-
tjes en speelautomaathallen. De wandeling daartus-
sendoor, rugzak op de rug, koffer aan de hand, had
een aardige aanslag op mijn gemoed beloofd. Nooit
zouden de olieachtige bekoringen van Houston me
zo aantrekkelijk hebben geleken.

Maar nu had ik op weg naar de zeezijde maar nau-
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welijks oogvoor mijn omgeving. In Zanzibar wachtte
mij een dode oom. En een moeder die me heel wat
uit te leggen had.

Zanzibar was indertijd zijn bestaan begonnen als een
van een rij victoriaanse huizen in een doodlopende
zijstraat van de Esplanade. Het werd evenals bij de
meeste buren geleidelijk aan opgetooid met de stan-
daardattributen van de plaatselijke toeristenindu-
strie: een koekoekvenster in het dak, gestreepte mar-
kiezen boven de andere ramen en het portaal, een
palmboom buiten bij de voordeur (tijdens het sei-
zoen aangevuld met potplanten en hangmanden),
duidelijk zichtbare stickers van de AA en andere toe-
ristenverenigingen, een lichtbakin hetraam van de
benedenverdieping die aangaf of er nog kamers vrij
waren. Het was van mijn achtste tot mijn achttiende
mijn thuis geweest en dat was het in veel opzichten
nog steeds. Het zat volgepakt met herinneringen. Het
hield, ongeacht hoe lang of hoe ver weg ik ook was,
een deel van me vast.

De markiezen waren nu omhoog. De palm had dui-
delijk te lijJden gehad van het weer. En het verlichte
bordje met voL straalde geen grote bedrijvigheid
uit. Maar er was in elk geval toch één gast — één heel
speciale gast. Tenzij je hem als lid van de familie be-
schouwde, waar ik nog niet zo zeker van was.
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Mijn moeder moet me hebben staan opwachten.
Toen ik op de voordeur toeliep, verscheen ze in de
deuropening, onberispelijk gekapt en gekleed, als
altijd, met een brede glimlach bij het zien van haar
enige kind. ‘Daar ben je dan, lief, riep ze. ‘Kom gauw
binnen.’

Weombhelsden elkaarin de gang, en hetgeurvleugje
van haar lelietjes-van-dalenzeep riep moeiteloos het
verleden op. Hoe was de reis geweest? Wilde ik wat
eten? Kon ze iets voor me halen? Het was het nor-
male thuiskomstritueel, en ze repte met geen woord
over het nieuws waarmee ze me aan de telefoon had
geconfronteerd. Ik had graag thee en een plak Dun-
dee cake en liep achter haar aan naar de keuken, waar
Bramble, de nietsnut van een kat die ze na de dood
van mijn vader had aangeschaft, na een vluchtige
blik naar mij de benen nam.

‘En, waar is hij nu?’ vroeg ik toen ze de ketel aan-
klikte, om te voorkomen dat ze anders monter zou
losbarsten in een hele serie vragen over mijn werk
en de voormalige verloofde die ze nog nooit had ge-
zien (en nu ook nooit zou zien) als ik niet de toon
zette.

‘Bedoel je Eldritch?’

‘Nee, mam, ikbedoel dieandere ex-bajesklant dieje
net in huis hebt genomen.’

‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen.” Ze schepte thee
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in de pot. ‘En noem hem geen ex-bajesklant.’
‘Maar dat is hij toch?’

‘Hijis er op het moment niet. Hij gaat bijna elke dag
naar Torquay. Wat hij volgens mij wat... wereldser
vindt dan Paignton.’

‘Ja, hij zal wel wat achter zijn geraakt met allerlei
wereldse dingen, neem ik aan.’

Moeder zuchtte. ‘Het spijt me dat dit je zo rauw op
je dak viel, Stephen. Echt. Ik kan er niets aan doen.
Jevader was onvermurwbaar. En je grootvader ook.
Ze schaamden zich voor Eldritch. Dus wat moest ik
dan? Ik had hem zelfs nog nooit gezien. Ik had geen
idee wat er allemaal aan de hand was.” Het water in
de ketel kookte inmiddels. Ze goothetin de theepot
en schoof de deksel rammelend terug op zijn plaats.
‘Ze zeiden dat hij nooit meer zou vrijkomen. Waar-
door we maar beter konden doen alsof hij dood was.’
‘Maar nu is hij dan toch vrij. Of is hij soms gevlucht?’
‘Doe niet zo raar, schat. De man is nu oud.’

‘Hoe is hij hier terechtgekomen?’

‘Hij kon nergens anders heen. Ik heb na de dood van
je vader het Ierse Gevangeniswezen geschreven en
gevraagd het overlijden van zijn broer aan Eldritch
door te geven. Daardoor wist hij waar hij me kon be-
reiken. Hij schreef me kort voor Kerstmis, zei dat ze
hem zouden vrijlaten, en vroeg of hij mocht komen
logeren tot hij zijn draai weer had gevonden. Daar
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