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Hoofdstuk 1

Blackthorn House
Het moeras van Fishbourne
woensdag 1 mei

Connie keek naar het scalpel in haar hand. Het lem-
met dun als zilverfolie, een ivoren heft. Voor het onge-
oefende oogleek het een priem. In andere huishoudens
zou het per abuis worden aangezien voor een schilmes-
je voor groente of fruit.

Niet voor vlees.

Connie nam de dode kauw in haar handen en voelde
nog de herinnering aan warmte en leven in de dode
spieren, pezen en aders, in de zware neerhangende
nek. Corvus monedula. Zwarte, glanzende vogels, met
een asgrijze nek en kruin.

Lichte ogen. Bijna wit.

Haar spullen stonden klaar. Een aardewerken kom met
een mengsel van water en arsenicumzeep. Wat reep-
jes katoen, en op de vloer bij haar voeten een emmer.
Krantenpapier. Tangetje, scalpel en vijl.
Voorzichtig legde Connie de vogel neer op de krant.
Methaar vingers duwde ze de roetzwarte veren uiteen
en ze plaatste het mes tegen de bovenkant van het
borstbeen. Toen zocht ze, met het gevoel van verwach-
ting dat ze altijd had op het moment dat ze de incisie
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maakte, met de punt van het mes naar de beste plek
om te snijden.

De kauw lag daar roerloos, zijn lot accepterend. Ze
ademdein en blies de luchtlangzaam uit. Een soortri-
tueel.

De eerste keer dat Connie mee mocht naar haar vaders
werkplaats, was ze misselijk geworden van de stank —
van vlees, onverteerd voedsel en rottend aas.

Bloed, huid, botten.

In die begintijd had ze altijd een zakdoek voor haar
neus en mond gebonden. De geuren van dit beroep -
alcohol, de stoffige geur van vlastouw, lijnzaadolie, de
verf voor klauwen en pootjes, snavels en houten voet —
waren sterk; te sterk voor de gevoelige neus van een
kind. In de loop der jaren was Connie er echter aan
gewend geraakt en nu merkte ze het nauwelijks nog
op. Bovendien vond ze dat het accepteren van de geu-
ren van dingen integraal onderdeel was van het proces.
Ze keek op naar de hoge ramen langs de hele lengte
van de werkplaats, die vandaag schuin openstonden
om frisse lucht binnen te laten. De hemel was aange-
naam blauw na de regen van de afgelopen weken. Ze
vroeg zich af of ze haar vader kon overhalen om be-
neden te komen voor de lunch. Misschien voor een
kop bouillon?

Sinds de gebeurtenissen op het kerkhof van een week
geleden was Gifford nauwelijks zijn kamer uit geweest.
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Ze hoorde hem tot diep in de nacht heen en weer lo-
pen enin zichzelf praten. Het was niet goed voor hem
om zich zo op te sluiten. Gisteravond was ze hem te-
gengekomen op de overloop, halverwege de trap, waar
hij uitkeek over de invallende duisternis boven het
moeras. Zijn adem liet het glas beslaan.

Connie was gewend aan zijn verloederde toestand in
de dagen na een periode van overmatig drinken. Toch
was ze geschrokken van het lichamelijke verval. Bloed-
doorlopen ogen, zijn gezicht ingevallen, een stoppel-
baard van zes dagen op zijn kin. Toen ze vroeg of ze
iets voor hem kon doen, staarde hij haar aan zonder
dat hij zich leek te herinneren wie ze was.

Ze hield van haar vader, en ondanks zijn tekortkomin-
gen konden ze het best aardig met elkaar vinden. Taxi-
dermie werd niet gezien als een vak dat geschikt was
voor vrouwen, maar Gifford was — in het geheim - te-
gen de tradities in gegaan en had al zijn kennis en vaar-
digheden op haar overgedragen. Niet alleen het snij-
en opvulwerk, de fijne kneepjes, maar ook zijn liefde
en passie voor het vak. De overtuiging dat in de dood
schoonheid kon worden gevonden. De overtuiging dat
door te behouden de belofte van een nieuw soort leven
werd gedaan. Onsterfelijk, perfect, magnifiek, tegen-
over deze veranderende, in verval rakende wereld.
Connie kon zich niet precies herinneren wanneer ze
van passieve toeschouwer in Giffords leerling was ver-
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anderd, alleen dat het noodzakelijk was gebleken. De
handen van haar vader waren niet langer vast genoeg.
Zijn blik niet langer scherp. Niemand had in de gaten
dat het Connie was die de weinige opdrachten uitvoer-
de die ze nog kregen. De zaken zouden sowieso min-
der zijn geworden. De smaak van de mensen was ver-
anderd en de opgezette zoogdieren en vogels die ooit
elke salon hadden opgeluisterd, waren in de nieuwe
eeuw uit de mode geraakt.

Toch wist Connie dat ze zelfs als ze nooit meer een stuk
verkochten, altijd zou doorgaan met het werk waarvan
ze hield. Ze koesterde de herinnering aan elke vogel
die door haar handen was gegaan. Elk dier had zijn
sporenin haar nagelaten, net zoals zij haar stempel op
het dier had gezet.

Doordeopenramenhoorde Connie de kauwen tegen
elkaar kwetteren in de nieuwe kolonie in de populie-
ren aan de rand van de tuin. Eerder in het voorjaar had-
den ze zich tussen de schoorstenen van Blackthorn
House gevestigd. In maart was er een nest omlaag ge-
komen in de salon — een warboel van twijgjes, haar en
boombast die de koude asresten van het vuur in een
grote wolk over het meubilair had verspreid. Het treu-
rigst waren de drie gespikkelde, al halfopen blauw-
groene eieren en het ene kuikentje, verstrikt in de rom-
mel, zijn snaveltje nog open. Het radeloze geroep van
de moeder had dagenlang door het huis gespookt.
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Connie keek naar de vogel op de werktafel voor haar.
Anders dan zijn levende metgezellen zou deze kauw
nooit ouder worden. Dankzij haar zorg en vaardighe-
den zou hij bewaard blijven in één schitterend moment
in de tijd. Eeuwig, voor altijd klaar voor de vlucht, alsof
het dier elk ogenblik weer tot leven kon komen en de
hemel tegemoet vliegen.

Connie verdrong alle andere gedachten, bracht haar
scalpel in gereedheid en sneed.

Eerst slechts een voorzichtig schuiven, niet meer. Toen
sneed hetuiteinde van hetlemmetdoordehuid,ende
puntdrongnaar binnen. Het vlees leek te zuchten toen
het zich ontvouwde, alsof de vogel opgelucht was dat
de tijd van wachten voorbij was. De reis vanuit de dood
terug naar het leven was begonnen. Lekkende vloeistof
en de kenmerkende koperachtige geur van vlees. De
veren droegen de geur van stof en oude kleren in zich,
als een lang niet geluchte salon.

De troebele ogen van de vogel staarden haar aan. Wan-
neer Connie straks klaar was, zouden ze weer ivoor-
witzijn. Glas, geen glasvocht, even helderglanzend als
toen de vogel nog leefde. Het was moeilijk om pas-
sende ogen voor een kauw te vinden. Bleekblauw wan-
neer ze jong waren, als de ogen van een gaai, en daarna
verschietend van donker naar licht.

Connieliet haar schouders zakken en ontspande haar
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spieren. Toen begon ze met haar vingers de huid van
het vlees af te halen. Snijden, opzij trekken, weer snij-
den. Het diepe rood van de borst, de kleur van kwee-
perengelei, en de zilveren glans van de vleugels. Ze pas-
te goed op dat darmen, longen, nieren en hart intact
bleven in het buikvlies, zodat ze het lichaam later kon
gebruiken als leidraad om de vogel te modelleren.
Ze werkte langzaam, methodisch, en veegde tussen-
door de kleine stukjes weefsel, veren, bloed en kraak-
been van de punt van het mes op de krant. Haast, of
hetallerkleinste foutje, kon het verschil maken tussen
een geslaagde en een mogelijk geruineerde klus.
Connie trok twee dagen uit voor een aaseter — een
kauw, zoals deze, of een ekster, roek of kraai. Zodra je
eenmaal begonnen was, was het belangrijk om snel te
werken, voordat de natuurlijke rottingsprocessen kon-
deninzetten. Alsje nietal het vet van de botten schraap-
te, liep je de kans dat maden de vogel van binnenuit
opvraten. De eerste dagwas nodig om de vogel tevillen,
te wassen en te prepareren, de tweede om hem op te
vullen en te modelleren.

Elke taak werd links en rechts gespiegeld, en elke keer
hield ze precies dezelfde volgorde aan. Beide zijden
van het borstbeen, de linkervleugel en vervolgens de
rechter, het linkerpootje en het rechter. Het was een
dans, met passen die ze door vallen en opstaan had ge-
leerd en geperfectioneerd.
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Connie pakte het tangetje van de haak en zag dat ze
meer ijzerdraad moest bestellen om de vogel op te kun-
nen zetten. Ze begon de botjes van de poten los te ma-
ken. Naar voren en naar achteren draaien, schrapen
met de zijkant van het scalpel terwijl het vlees loskwam,
tot ten slotte het kniegewricht knapte.

Ze kenden elkaar intussen, Connie en deze vogel.
Toen ze klaar was, deponeerde ze alles wat ze niet nodig
had - weefsel, losse veren, vochtige krantensnippers —
in de emmer aan haar voeten. Vervolgens draaide ze
de vogel om zodat ze aan de slag kon met de ruggen-
graat.

De zon klom hoger aan de hemel.

Toen Connies spieren uiteindelijk zo verkrampt raak-
ten dat ze niet meer verder kon, vouwde ze de vleugels
en de kop van de vogel naar binnen om de huid voor
uitdrogen te behoeden en rekte toen haar armen. Ze
rolde met haar nek en haar schouders, strekte haar vin-
gers, tevreden met het werk van die ochtend. Toen liep
ze door de zijdeur de tuin in en ging op de rieten stoel
op het terras zitten.

Vanafhet dak van hetijshuis bleef de kolonie kauwen
maar kwetteren en roepen. Een requiem voor hun ge-
vallen kameraad.
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Hoofdstuk 2

North Street
Chichester

Harry Woolston deed een stap naar achteren en keek
naar het half afgemaakte schilderij.

Alles was technisch correct — de kleur, de lijn van de
neus, het vleugje ontevredenheid in de lijntjes rond
de mond —, maar toch was er geen sprake van gelijkenis.
In het gezicht zat simpel gezegd geen leven.
Hijveegde met een doek de olieverf van zijn kwast en
bekeek het portret vanuit een andere hoek. Het pro-
bleem was dat zijn model plat op het canvas stond, alsof
hij haar naar een foto had geschetst in plaats van naar
de levende, ademende vrouw zelf. Ze hadden tot laat
op de grijze, natte avond doorgewerkt, waarna Harry
haar naar huis had gestuurd en alleen was doorgegaan,
tot hij uiteindelijk voor een slaapmutsje naar de Rifle-
man was vertrokken.

Hij had het schilderij verprutst. Of eigenlijk was het
nooit goed geweest.

Harrylegde zijn palet neer. Meestal wekten de geuren
vanlijnzaadolie en verfeen gevoel van verwachtingin
hem op. Vandaag kwelden ze hem. De verleiding was
groot om te denken dat het de schuld van de gepor-
tretteerde was — dat hij iemand had moeten vinden
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met meer belofte, een uitgesprokener gezicht, een
unieke expressie — maar hoewel hij het op zijn model
probeerde afte schuiven, wist hij dat het zijn fout was.
Hij was er niet in geslaagd om de essentie van de le-
vende vrouw te treffen, om haar schaduwen, lijnen en
welvingen te vangen en voor het nageslacht te bewa-
ren. In plaats daarvan had hij een lijst kenmerken ge-
produceerd: zo'nneus, haar van die en die kleur, ogen
met deze tint en geen andere.

Allemaal waar. En toch volkomen verkeerd.

Harry zette zijn kwasten in de pot terpentine om ze te
laten weken en veegde zijn handen schoon. Hij trok
zijn blauwe werkschort uit, gooide het over de rug-
leuning van de fauteuil en trok zijn vest weer aan. Na
een blik op het staande klokje realiseerde hij zich dat
hijaan delate kant was. Hij dronk het bodempje koud
geworden koffie op, drukte zijn sigaret uit en ontdek-
te toen tot zijn ergernis een veeg verf op zijn rechter-
schoen. Hij pakte een doekje.

‘Verdorie,” zei hij toen hij er slechts in slaagde om het
vermiljoenrood over de veters uit te smeren. Voor nu
zou hij het zo moeten laten. ‘Lewis?’ riep hij terwijl hij
de gang in liep.

De butler kwam uit het achtergedeelte van het huis
aanlopen. ‘Ja, meneer.’

‘Is mijn vader thuis?’

‘Nee, hij is er niet.” Lewis was even stil. “"Verwachtte u
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