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Hoofdstuk 1
Blackthorn House
Het moeras van Fishbourne
woensdag 1 mei

Connie keek naar het scalpel in haar hand. Het lem-
met dun als zilverfolie, een ivoren heft. Voor het onge-
oefende oog leek het een priem. In andere huishoudens 
zou het per abuis worden aangezien voor een schilmes-
je voor groente of fruit.
Niet voor vlees.
Connie nam de dode kauw in haar handen en voelde 
nog de herinnering aan warmte en leven in de dode 
spieren, pezen en aders, in de zware neerhangende 
nek. Corvus monedula. Zwarte, glanzende vogels, met 
een asgrijze nek en kruin.
Lichte ogen. Bijna wit.
Haar spullen stonden klaar. Een aardewerken kom met 
een mengsel van water en arsenicumzeep. Wat reep-
jes katoen, en op de vloer bij haar voeten een emmer. 
Krantenpapier. Tangetje, scalpel en vijl.
Voorzichtig legde Connie de vogel neer op de krant. 
Met haar vingers duwde ze de roetzwarte veren uiteen 
en ze plaatste het mes tegen de bovenkant van het 
borstbeen. Toen zocht ze, met het gevoel van verwach-
ting dat ze altijd had op het moment dat ze de incisie 
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maakte, met de punt van het mes naar de beste plek 
om te snijden.
De kauw lag daar roerloos, zijn lot accepterend. Ze 
ademde in en blies de lucht langzaam uit. Een soort ri-
tueel.
De eerste keer dat Connie mee mocht naar haar vaders 
werkplaats, was ze misselijk geworden van de stank – 
van vlees, onverteerd voedsel en rottend aas.
Bloed, huid, botten.
In die begintijd had ze altijd een zakdoek voor haar 
neus en mond gebonden. De geuren van dit beroep – 
alcohol, de stoffige geur van vlastouw, lijnzaadolie, de 
verf voor klauwen en pootjes, snavels en houten voet – 
waren sterk; te sterk voor de gevoelige neus van een 
kind. In de loop der jaren was Connie er echter aan 
gewend geraakt en nu merkte ze het nauwelijks nog 
op. Bovendien vond ze dat het accepteren van de geu-
ren van dingen integraal onderdeel was van het proces.
Ze keek op naar de hoge ramen langs de hele lengte 
van de werkplaats, die vandaag schuin openstonden 
om frisse lucht binnen te laten. De hemel was aange-
naam blauw na de regen van de afgelopen weken. Ze 
vroeg zich af of ze haar vader kon overhalen om be-
neden te komen voor de lunch. Misschien voor een 
kop bouillon?
Sinds de gebeurtenissen op het kerkhof van een week 
geleden was Gifford nauwelijks zijn kamer uit geweest. 
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Ze hoorde hem tot diep in de nacht heen en weer lo-
pen en in zichzelf praten. Het was niet goed voor hem 
om zich zo op te sluiten. Gisteravond was ze hem te-
gengekomen op de overloop, halverwege de trap, waar 
hij uitkeek over de invallende duisternis boven het 
moeras. Zijn adem liet het glas beslaan.
Connie was gewend aan zijn verloederde toestand in 
de dagen na een periode van overmatig drinken. Toch 
was ze geschrokken van het lichamelijke verval. Bloed-
doorlopen ogen, zijn gezicht ingevallen, een stoppel-
baard van zes dagen op zijn kin. Toen ze vroeg of ze 
iets voor hem kon doen, staarde hij haar aan zonder 
dat hij zich leek te herinneren wie ze was.
Ze hield van haar vader, en ondanks zijn tekortkomin-
gen konden ze het best aardig met elkaar vinden. Taxi-
dermie werd niet gezien als een vak dat geschikt was 
voor vrouwen, maar Gifford was – in het geheim – te-
gen de tradities in gegaan en had al zijn kennis en vaar-
digheden op haar overgedragen. Niet alleen het snij- 
en opvulwerk, de fijne kneepjes, maar ook zijn liefde 
en passie voor het vak. De overtuiging dat in de dood 
schoonheid kon worden gevonden. De overtuiging dat 
door te behouden de belofte van een nieuw soort leven 
werd gedaan. Onsterfelijk, perfect, magnifiek, tegen-
over deze veranderende, in verval rakende wereld.
Connie kon zich niet precies herinneren wanneer ze 
van passieve toeschouwer in Giffords leerling was ver-
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anderd, alleen dat het noodzakelijk was gebleken. De 
handen van haar vader waren niet langer vast genoeg. 
Zijn blik niet langer scherp. Niemand had in de gaten 
dat het Connie was die de weinige opdrachten uitvoer-
de die ze nog kregen. De zaken zouden sowieso min-
der zijn geworden. De smaak van de mensen was ver-
anderd en de opgezette zoogdieren en vogels die ooit 
elke salon hadden opgeluisterd, waren in de nieuwe 
eeuw uit de mode geraakt.
Toch wist Connie dat ze zelfs als ze nooit meer een stuk 
verkochten, altijd zou doorgaan met het werk waarvan 
ze hield. Ze koesterde de herinnering aan elke vogel 
die door haar handen was gegaan. Elk dier had zijn 
sporen in haar nagelaten, net zoals zij haar stempel op 
het dier had gezet.
Door de open ramen hoorde Connie de kauwen tegen 
elkaar kwetteren in de nieuwe kolonie in de populie-
ren aan de rand van de tuin. Eerder in het voorjaar had-
den ze zich tussen de schoorstenen van Blackthorn 
House gevestigd. In maart was er een nest omlaag ge-
komen in de salon – een warboel van twijgjes, haar en 
boombast die de koude asresten van het vuur in een 
grote wolk over het meubilair had verspreid. Het treu-
rigst waren de drie gespikkelde, al halfopen blauw-
groene eieren en het ene kuikentje, verstrikt in de rom-
mel, zijn snaveltje nog open. Het radeloze geroep van 
de moeder had dagenlang door het huis gespookt.
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Connie keek naar de vogel op de werktafel voor haar.
Anders dan zijn levende metgezellen zou deze kauw 
nooit ouder worden. Dankzij haar zorg en vaardighe-
den zou hij bewaard blijven in één schitterend moment 
in de tijd. Eeuwig, voor altijd klaar voor de vlucht, alsof 
het dier elk ogenblik weer tot leven kon komen en de 
hemel tegemoet vliegen.

Connie verdrong alle andere gedachten, bracht haar 
scalpel in gereedheid en sneed.
Eerst slechts een voorzichtig schuiven, niet meer. Toen 
sneed het uiteinde van het lemmet door de huid, en de 
punt drong naar binnen. Het vlees leek te zuchten toen 
het zich ontvouwde, alsof de vogel opgelucht was dat 
de tijd van wachten voorbij was. De reis vanuit de dood 
terug naar het leven was begonnen. Lekkende vloeistof 
en de kenmerkende koperachtige geur van vlees. De 
veren droegen de geur van stof en oude kleren in zich, 
als een lang niet geluchte salon.
De troebele ogen van de vogel staarden haar aan. Wan-
neer Connie straks klaar was, zouden ze weer ivoor-
wit zijn. Glas, geen glasvocht, even helderglanzend als 
toen de vogel nog leefde. Het was moeilijk om pas-
sende ogen voor een kauw te vinden. Bleekblauw wan-
neer ze jong waren, als de ogen van een gaai, en daarna 
verschietend van donker naar licht.
Connie liet haar schouders zakken en ontspande haar 
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spieren. Toen begon ze met haar vingers de huid van 
het vlees af te halen. Snijden, opzij trekken, weer snij-
den. Het diepe rood van de borst, de kleur van kwee-
perengelei, en de zilveren glans van de vleugels. Ze pas-
te goed op dat darmen, longen, nieren en hart intact 
bleven in het buikvlies, zodat ze het lichaam later kon 
gebruiken als leidraad om de vogel te modelleren.
Ze werkte langzaam, methodisch, en veegde tussen-
door de kleine stukjes weefsel, veren, bloed en kraak-
been van de punt van het mes op de krant. Haast, of 
het allerkleinste foutje, kon het verschil maken tussen 
een geslaagde en een mogelijk geruïneerde klus.
Connie trok twee dagen uit voor een aaseter – een 
kauw, zoals deze, of een ekster, roek of kraai. Zodra je 
eenmaal begonnen was, was het belangrijk om snel te 
werken, voordat de natuurlijke rottingsprocessen kon-
den inzetten. Als je niet al het vet van de botten schraap-
te, liep je de kans dat maden de vogel van binnenuit 
opvraten. De eerste dag was nodig om de vogel te villen, 
te wassen en te prepareren, de tweede om hem op te 
vullen en te modelleren.
Elke taak werd links en rechts gespiegeld, en elke keer 
hield ze precies dezelfde volgorde aan. Beide zijden 
van het borstbeen, de linkervleugel en vervolgens de 
rechter, het linkerpootje en het rechter. Het was een 
dans, met passen die ze door vallen en opstaan had ge-
leerd en geperfectioneerd.
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Connie pakte het tangetje van de haak en zag dat ze 
meer ijzerdraad moest bestellen om de vogel op te kun-
nen zetten. Ze begon de botjes van de poten los te ma-
ken. Naar voren en naar achteren draaien, schrapen 
met de zijkant van het scalpel terwijl het vlees loskwam, 
tot ten slotte het kniegewricht knapte.
Ze kenden elkaar intussen, Connie en deze vogel.
Toen ze klaar was, deponeerde ze alles wat ze niet nodig 
had – weefsel, losse veren, vochtige krantensnippers – 
in de emmer aan haar voeten. Vervolgens draaide ze 
de vogel om zodat ze aan de slag kon met de ruggen-
graat.
De zon klom hoger aan de hemel.
Toen Connies spieren uiteindelijk zo verkrampt raak-
ten dat ze niet meer verder kon, vouwde ze de vleugels 
en de kop van de vogel naar binnen om de huid voor 
uitdrogen te behoeden en rekte toen haar armen. Ze 
rolde met haar nek en haar schouders, strekte haar vin-
gers, tevreden met het werk van die ochtend. Toen liep 
ze door de zijdeur de tuin in en ging op de rieten stoel 
op het terras zitten.
Vanaf het dak van het ijshuis bleef de kolonie kauwen 
maar kwetteren en roepen. Een requiem voor hun ge-
vallen kameraad.
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Hoofdstuk 2
North Street
Chichester

Harry Woolston deed een stap naar achteren en keek 
naar het half afgemaakte schilderij.
Alles was technisch correct – de kleur, de lijn van de 
neus, het vleugje ontevredenheid in de lijntjes rond 
de mond –, maar toch was er geen sprake van gelijkenis. 
In het gezicht zat simpel gezegd geen leven.
Hij veegde met een doek de olieverf van zijn kwast en 
bekeek het portret vanuit een andere hoek. Het pro-
bleem was dat zijn model plat op het canvas stond, alsof 
hij haar naar een foto had geschetst in plaats van naar 
de levende, ademende vrouw zelf. Ze hadden tot laat 
op de grijze, natte avond doorgewerkt, waarna Harry 
haar naar huis had gestuurd en alleen was doorgegaan, 
tot hij uiteindelijk voor een slaapmutsje naar de Rifle-
man was vertrokken.
Hij had het schilderij verprutst. Of eigenlijk was het 
nooit goed geweest.
Harry legde zijn palet neer. Meestal wekten de geuren 
van lijnzaadolie en verf een gevoel van verwachting in 
hem op. Vandaag kwelden ze hem. De verleiding was 
groot om te denken dat het de schuld van de gepor-
tretteerde was – dat hij iemand had moeten vinden 
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met meer belofte, een uitgesprokener gezicht, een 
unieke expressie – maar hoewel hij het op zijn model 
probeerde af te schuiven, wist hij dat het zijn fout was. 
Hij was er niet in geslaagd om de essentie van de le-
vende vrouw te treffen, om haar schaduwen, lijnen en 
welvingen te vangen en voor het nageslacht te bewa-
ren. In plaats daarvan had hij een lijst kenmerken ge-
produceerd: zo’n neus, haar van die en die kleur, ogen 
met deze tint en geen andere.
Allemaal waar. En toch volkomen verkeerd.
Harry zette zijn kwasten in de pot terpentine om ze te 
laten weken en veegde zijn handen schoon. Hij trok 
zijn blauwe werkschort uit, gooide het over de rug-
leuning van de fauteuil en trok zijn vest weer aan. Na 
een blik op het staande klokje realiseerde hij zich dat 
hij aan de late kant was. Hij dronk het bodempje koud 
geworden koffie op, drukte zijn sigaret uit en ontdek-
te toen tot zijn ergernis een veeg verf op zijn rechter-
schoen. Hij pakte een doekje.
‘Verdorie,’ zei hij toen hij er slechts in slaagde om het 
vermiljoenrood over de veters uit te smeren. Voor nu 
zou hij het zo moeten laten. ‘Lewis?’ riep hij terwijl hij 
de gang in liep.
De butler kwam uit het achtergedeelte van het huis 
aanlopen. ‘Ja, meneer.’
‘Is mijn vader thuis?’
‘Nee, hij is er niet.’ Lewis was even stil. ‘Verwachtte u 


