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Op haar vierentwintigste sliep de dochter van de ambassadeur slecht,
al die warme, voorspelbare nachten. Ze werd vaak wakker en zelfs als ze
in slaap viel kwam haar lichaam zelden tot rust, het woelde en draaide
alsof het uit gruwelijke, onzichtbare boeien probeerde los te breken.
Soms schreeuwde ze het uit in een taal die ze niet sprak. Mannen hadden
haar dat bezorgd verteld. Niet veel mannen hadden ooit de kans gekre-
gen aanwezig te zijn als ze sliep. Daardoor was het bewijs beperkt en niet
eenduidig; maar er kwam een patroon naar voren. Volgens één beschrij-
ving waren het keelklanken, glottisslagen, alsof ze Arabisch sprak.
Nacht-Arabisch, dacht ze, de droomtaal van Scheherazade. Een andere
versie beschreef haar woorden als sciencefictiontaal, als Klingon, als een
keel die geschraapt wordt in een verre, verre melkweg. Als Sigourney
Weaver met de stem van een demon in Ghostbusters. Eén keer liet de
dochter van de ambassadeur in een onderzoekende bui ’s nachts een
bandrecorder naast haar bed aanstaan, maar toen ze de stem op de band
hoorde, schrok ze hevig van de doodshoofdige lelijkheid die op de een of
andere manier zowel vertrouwd als onbekend klonk en ze drukte de wis-
knop in, die niets belangrijks wiste. De waarheid was nog steeds de
waarheid.
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Deze roerige perioden van slaapspraak waren genadig kort, en na afloop
zonk ze een poos zwetend en hijgend weg in een staat van droomloze uit-
putting. Dan werd ze plotseling weer wakker, en was ze er in haar verwar-
ring van overtuigd dat er een insluiper in haar kamer was. Er was geen in-
sluiper. De insluiper was een afwezigheid, een negatieve ruimte in het
duister. Ze had geen moeder. Haar moeder was overleden tijdens de be-
valling: dat had de vrouw van de ambassadeur haar verteld en de ambas-
sadeur, haar vader, had het bevestigd. Haar moeder kwam uit Kashmir en
was, net als het paradijs, net als Kashmir, in een onheuglijke tijd voor
haar verloren gegaan. (Dat de termen ‘Kashmir’ en ‘paradijs’ synoniem
waren, was een van haar axioma’s, en iedereen die haar kende moest die
aanvaarden.) Ze beefde voor de afwezigheid van haar moeder, een lege,
wakende vorm in het duister, en wachtte op de tweede ramp, wachtte
zonder te weten dat ze wachtte. Na de dood van haar vader — haar briljan-
te, kosmopolitische vader, Frans-Amerikaans, ‘net als het vrijheidsbeeld,’
zei hij, haar geliefde, verfoeide, grillige, promiscue, vaak afwezige, on-
weerstaanbare vader — begon ze goed te slapen, alsof ze absolutie had ge-
kregen. Alsof haar zonden, of misschien de zijne, vergeven waren. De last
van de zonde was doorgegeven. Ze geloofde niet in zonde.

Dus tot de dood van haar vader was ze geen gemakkelijke vrouw om
mee te slapen, hoewel ze wel een vrouw was met wie mannen wilden sla-
pen. De drang van mannelijke begeerte vond ze vermoeiend. De drang
van haar eigen begeerte bleef over het algemeen onvervuld. De weinige
minnaars die ze had, waren op uiteenlopende manieren onbevredigend
en dus (alsof ze daarmee het onderwerp voor gesloten wilde verklaren)
nam ze algauw genoegen met een nogal doorsnee man, en overwoog ze
zelfs serieus op zijn huwelijksaanzoek in te gaan. Toen werd de ambassa-
deur voor haar deur afgeslacht als een halal kip, en bloedde dood uit een
diepe wond in zijn hals veroorzaakt door een enkele haal van het mes
van de moordenaar. Op klaarlichte dag! Wat moet het wapen geglinsterd
hebben in de gouden ochtendzon — de dagelijkse zegen, of vloek, van de
stad. De dochter van de vermoorde man was een vrouw die een hekel
had aan mooi weer, maar het grootste deel van het jaar had de stad wei-
nig anders te bieden. Dus moest ze lange eentonige maanden van scha-
duwloze zonneschijn en droge, huidschilferende hitte verdragen. De
zeldzame ochtenden dat ze wakker werd met een wolkendek en vocht in

14



de lucht, rekte ze zich slaperig uit in bed, kromde haar rug en was kort,
zelfs hoopvol blij, maar de wolken waren onveranderlijk tegen twaalf
uur weggebrand en dan was het er weer, het valse kinderkamerblauw van
de hemel dat de wereld een kinderlijk en zuiver aanzien gaf, het harde,
onbeleefde gewelf dat tegen haar schetterde als een man die te hard lacht
in een restaurant.

In zo'n stad konden geen grijze gebieden bestaan, althans, zo leek het.
De dingen waren wat ze waren en anders niet, ondubbelzinnig, zonder
de subitiliteiten van motregen, schaduw en kilte. Onder de kritische blik
van zo'n zon was er geen plek om je te verbergen. Mensen stonden overal
te kijk, met schaars geklede lichamen die glansden in het zonlicht en haar
aan reclames deden denken. Geen mysterie hier, of diepte; alleen opper-
vlak en onthulling. Toch, wie de stad leerde kennen, ontdekte dat deze
banale helderheid een illusie was. De stad was een en al bedrog, mislei-
ding, een onbestendige, onbestemde metropool die haar ware aard ver-
borg, die terughoudend en gesloten was ondanks al haar schijnbare
naaktheid. Op zo'n plek hadden zelfs vernietigende krachten de beschut-
ting van het donker niet meer nodig. Ze vlamden op uit de helderheid
van de ochtend, oogverblindend, en staken je met scherp en fataal licht.

Haar naam was India. Ze hield niet van die naam. Mensen heetten
nooit Australig, toch, of Oeganda of Ingoesjetié of Peru. Halverwege de
jaren zestig was haar vader Max Ophuls (Maximilian Ophuls, opge-
groeid in Frankrijk, in Straatsburg, in een vroeger tijdperk van de we-
reld) de meest geliefde, en daarna de meest met schandalen omgeven
ambassadeur van Amerika in India, maar wat dan nog, kinderen werden
niet opgezadeld met namen als Herzegovina of Turkije of Burundi al-
leen omdat hun ouders die landen hadden bezocht en zich er mogelijk
hadden misdragen. Ze was verwekt in het oosten — buiten het huwelijk
verwekt en geboren in de vuurstorm van verontwaardiging die haar va-
ders huwelijk ontwrichtte en verwoestte en een einde maakte aan zijn
diplomatieke carri¢re — maar als dat voldoende excuus was, als het nor-
maal was om mensen hun geboorteplaats om de nek te hangen als mo-
lenstenen, dan zou de wereld vol mensen zijn die Eufraat of Pisgah of Iz-
taccihuatl of Wooloomooloo heetten. In Amerika was deze vorm van
naamgeving niet onbekend, verdomme, wat haar betoog enigszins on-
dermijnde en haar enorm irriteerde. Nevada Smith, Indiana Jones, Ten-
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nessee Williams, Tennessee Ernie Ford: ze richtte inwendige vloeken en
een opgeheven middelvinger naar hen allemaal.

‘India’ voelde nog steeds verkeerd, het voelde exotiserend, koloniaal,
suggereerde de toe-eigening van een werkelijkheid die zij niet hoorde te
bezitten, en ze hield zichzelf voor dat het toch al niet bij haar paste, ze
voelde zich geen India, al was haar kleur diep en vol en haar lange haar
glanzend en zwart. Ze wilde niet uitgestrekt of subcontinentaal of uit-
bundig of vulgair of explosief of overbevolkt of oeroud of lawaaiig of
mystiek of in enig opzicht derde wereld zijn. Integendeel zelfs. Aan de
buitenwereld toonde ze zich gedisciplineerd, verzorgd, genuanceerd,
naar binnen gericht, areligieus, gematigd en kalm. Ze sprak met een En-
gels accent. In haar gedrag was ze niet heetgebakerd maar koel. Dit was
het personage dat zij wilde zijn, dat zij heel vastberaden had geconstru-
eerd. Het was de enige versie van haar die wie dan ook in Amerika, afge-
zien van haar vader en de minnaars die waren afgeschrikt door haar
nachtelijke neigingen, ooit had gezien. Wat haar innerlijke leven betreft,
haar gewelddadige Engelse geschiedenis, de begraven herinnering aan
gestoord gedrag, de jaren van misdaad, de verborgen episoden van haar
korte maar bewogen verleden, die dingen stonden niet ter discussie, wa-
ren niet (of niet meer) van belang voor het grote publiek. Dezer dagen
had ze zichzelf stevig in de hand. Het probleemkind in haar was gesubli-
meerd in haar vrijetijdsbesteding, de wekelijkse bokssessies in de Boks-
club van Jimmy Fish op de hoek van Santa Monica Boulevard en Vine
Street, waar Tyson en Christy Martin kwamen trainen en waar de man-
nelijke boksers bleven staan kijken naar de kille woede van haar klap-
pen, de tweewekelijkse trainingen met een Clouseau-aanvallende Burt
Kwouk-/lookalike, een meester in de Wing Chun-vechtkunst, de zonge-
bleekte eenzaamheid binnen de zwarte muren van Saltzmans schiet-
baan, ver weg in de woestijn, in 29 Palms, en, nog het allerbeste, de
boogschietlessen in het centrum van Los Angeles, vlak bij de geboorte-
plek van de stad in Elysian Park, waar haar nieuwe talent voor ijzeren
zelfbeheersing, dat ze had aangeleerd om te overleven, zichzelf te verde-
digen, gebruikt kon worden om in de aanval te gaan. Wanneer ze haar
gouden olympische boog spande, de druk van de pees tegen haar lippen
voelde, soms de onderkant van de speerschacht met de punt van haar
tong beroerde, voelde ze de opwinding vanbinnen, stond ze zich toe de
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hitte in zich te laten opstijgen terwijl de seconden die haar voor het
schot waren toegekend naar nul tikten, totdat ze uiteindelijk losliet, het
stille venijn van de pijlen ontketende, genoot van de verre bonk van haar
wapen dat zijn doel raakte. De pijl was haar favoriete wapen.

Ze hield ook de vreemdheid van haar zien onder controle, het plotse-
ling anders-zien dat kwam en ging. Wanneer haar bleke ogen de dingen
die ze zag veranderden, veranderde haar sterke geest ze terug. Ze dacht
liever niet na over haar oproerigheid, sprak nooit over haar jeugd en ver-
telde mensen dat ze zich haar dromen niet herinnerde.

Op haar vierentwintigste verjaardag kwam de ambassadeur langs.
Toen hij aanbelde, keek ze vanaf haar balkon op de vierde verdieping
naar beneden en zag hem op het heetst van de dag staan wachten in zijn
belachelijke zijden pak, als een Franse suikeroom. Met bloemen, dat
wel. ‘Straks denken ze nog dat je mijn minnaar bent,” riep India naar be-
neden, naar Max, ‘mijn groene-blaadjes-snoepende Valentijn.” Ze was
dol op de ambassadeur als hij zich geneerde, met de gepijnigde groef in
zijn voorhoofd, de rechterschouder die naar zijn oor trok, de hand die
omhoogging alsof hij een klap wilde afweren. Ze zag hem in regenboog-
kleuren uiteenvallen door het prisma van haar liefde. Ze zag hem terug-
wijken naar het verleden daar beneden op haar stoep, elk achtereenvol-
gend moment van hem kwam voor haar ogen langs en was voor eecuwig
verloren, bleef alleen in de ruimte bestaan in de vorm van ontsnappende
lichtstralen. Dit is wat verlies was, wat dood was: een ontsnapping in de
stralende golfvormen, in de onzegbare snelheid van de lichtjaren en de
parsecs, de zich eeuwig terugtrekkende afstanden van de kosmos. Aan
de rand van het bekende universum zou een onvoorstelbaar wezen op
een dag zijn oog tegen een telescoop zetten en Max Ophuls naderbij zien
komen, in een zijden pak, met verjaardagsrozen in de hand, voor eecuwig
voortgestuwd op de getijdegolven van licht. Stap voor stap verliet hij
haar, werd hij ambassadeur bij zulke ondenkbaar verre einders. Ze sloot
haar ogen en deed ze weer open. Nee, hij was niet miljarden mijlen ver
weg tussen de rollende melkwegen. Hij was hier, correct en aanwezig, in
de straat waar ze woonde.

Hij had zich hersteld. Een vrouw in joggingkleren kwam de hoek van
Oakwood om en galoppeerde op hem af, taxeerde hem, velde de makke-
lijke oordelen van deze tijd, oordelen over seks en geld. Hij was een van
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de architecten van de naoorlogse wereld, de internationale structuren,
de afgesproken economische en diplomaticke conventies. Zijn tennis-
spel was sterk, ook nu nog, op zijn hoge leeftijd. De gekruiste forehand,
zijn verrassingswapen. Dat pezige lijf in een witte lange broek, met niet
meer dan vijf procent lichaamsvet, kon nog steeds de hele baan bespe-
len. Hij deed mensen denken aan de oude kampioen Jean Borotra: die
paar ouwe rotten die zich Borotra nog konden herinnerden. Hij staarde
met onverhuld Europees genoegen naar de Amerikaanse borsten van de
jogster in hun sportbeha. Toen ze voorbijkwam, bood hij haar één roos
uit het enorme verjaarsboeket. Ze nam de bloem aan, en toen, ontsteld
over zijn charme, over de erotische nabijheid van zijn frisse knispering
van macht, en over zichzelf, snelde ze angstig weg. Fifieen-love.

Vanaf de balkons van het appartementengebouw staarden ook de ou-
de vrouwen uit Centraal- en Oost-Europa naar Max, met bewondering,
met de openlijke begeerte van de tandeloze leeftijd. Zijn komst was het
hoogtepunt van hun maand. Ze waren vandaag massaal buiten. Ge-
woonlijk verzamelden ze zich in kleine groepjes op straathoeken of zaten
ze met z'n tweeén of drieén bij het zwembad op de binnenplaats te rod-
delen, schaamteloos pronkend met onverstandige badkleding. Over het
algemeen sliepen ze veel en als ze niet sliepen, klaagden ze. De echtgeno-
ten met wie ze veertig of vijftig jaar een verwaarloosd leven hadden ge-
deeld, hadden ze begraven. Krom, steunend en wezenloos lamenteerden
de oude vrouwen over het mysterieuze lot dat hen daar had doen belan-
den, een halve wereld verwijderd van hun oorsprong. Ze spraken in
vreemde tongen die misschien Georgisch, Kroatisch of Oezbeeks waren.
Hun mannen hadden hen in de steek gelaten door dood te gaan. Ze wa-
ren omgevallen zuilen, ze hadden hun vrouwen gevraagd hen te vertrou-
wen en ze van alles wat vertrouwd was meegenomen naar dit schaduwlo-
ze lotusland vol obsceen jonge mensen, dit Californié waar het lichaam
de tempel is en onwetendheid zalig, en toonden vervolgens gebrek aan
loyaliteit door om te kukelen op de golfbaan of met hun gezicht in een
kom noedelsoep, waarmee ze hun weduwen in dit latere stadium van
hun leven de onbetrouwbaarheid van het leven in het algemeen en van
echtgenoten in het bijzonder aantoonden. ’s Avonds zongen de wedu-
wen liedjes uit hun jeugd in de Baltische landen, op de Balkan, op de
wijde Mongoolse steppen.
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De oude mannen uit de buurt waren ook alleenstaand, sommige be-
woonden uitgelubberde lichaamszakken waarop de zwaartekracht te
veel greep had gekregen, andere hadden grijze stekeltjes en liepen rond
in smerige hemden en broeken waarvan de gulp openstond, terwijl een
derde, zwieriger contingent zich vlot kleedde, met een voorliefde voor
baretten en vlinderdassen. Deze keurige heren probeerden bjj tijd en
wijle een gesprek aan te knopen met de weduwen. Hun pogingen, met
gele flikkeringen van valse tanden en melancholieke glimpen gladgestre-
ken restanten haar onder de opgelichte baretten, werden steevast en
minachtend genegeerd. Voor deze oudere dandy’s was Max Ophuls een
belediging, de belangstelling van de dames voor hem een vernedering.
Ze zouden hem hebben vermoord als dat had gekund, als ze het niet te
druk hadden gehad zichzelf de dood van het lijf te houden.

India zag het allemaal, de exhibitionistische, begerige oude vrouwen
die draaiden en flirtten op de veranda’s, de loerende, wrokkige oude
mannen. De oeroude Russische conciérge, Olga Simeonovna, een bol-
vormige, in spijkerstof gehulde samovar van een vrouw, begroette de
ambassadeur alsof hij een bezoekend staatshoofd was. Als er een rode lo-
per in huis was geweest zou ze die voor hem hebben uitgerold.

‘Ze laat u wachten, ambassadeur, wat doen we eraan, de jeugd. Ik zeg
er niets tegen. Alleen is een dochter vandaag aan de dag moeilijker. Tk
was zelf een dochter voor wie mijn vader een God was, om hem te laten
wachten ondenkbaar. Helaas, dochters zijn heden lastiger op te voeden
en dan verlaten ze je ijskoud. Ik, meneer, ben voorheen moeder, maar nu
zijn ze dood voor me, mijn meisjes. Ik spuug op hun vergeten namen.
Zo is het.

Dit alles uitgesproken terwijl ze een uitgelopen aardappel in haar
hand ronddraaide. Ze stond bij eenieder in deze, haar laatste, buurt be-
kend als Olga Wolga, en was naar eigen zeggen de enige overlevende af-
stammeling van de legendarische aardappelheksen uit Astrachan, een
volleerde, onvervalste tovenares, in staat door het subtiele gebruik van
aardappelmagie liefde, voorspoed of steenpuisten op te wekken. Op die
verre plekken en in voorbije tijden was ze door mannen bewonderd en
gevreesd; nu was ze dankzij de liefde van een inmiddels overleden zee-
man in West-Hollywood aangespoeld, waar ze rondliep in een enorme
tuinbroek van spijkerstof met een felrode zakdoek met witte stippen om
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haar hoofd om het dunne witte haar te bedekken. In haar kontzak een
moersleutel en een kruiskopschroevendraaier. Vroeger kon ze je kat ver-
vloeken, je helpen zwanger te worden of je melk doen stremmen. Nu
verving ze gloeilampen, tuurde in kapotte ovens en inde de maandelijk-
se huur.

‘Wat mijzelf betreft, meneer,” wilde ze tegen de ambassadeur nog
kwijt, ‘ik woon tegenwoordig noch in deze wereld noch in de vorige,
noch in Amerika noch in Astrachan. Daar zou ik aan toe willen voegen,
noch in deze wereld noch in de volgende. Een vrouw als ik, zij leeft er-
gens tussenin. Tussen de herinneringen en het dagelijkse gedoe. Tussen
gisteren en morgen, in het land van verloren geluk en vrede, de plek van
zoekgeraakte kalmte. Dat is ons lot. Ooit dacht ik dat alles oké was. Nu
denk ik dat niet. Maar daarom ben ik ook geenszins bang voor de dood.’

‘Ik ben ook een bewoner van dat land, madame,” onderbrak hij haar
ernstig. ‘Ik heb ook lang genoeg geleefd om het burgerschap daar te ver-
werven.’

Ze was een paar kilometer ten oosten van de Wolgadelta geboren, op
een steenworp afstand van de Kaspische Zee. Daarna kwam, als ze er-
over vertelde, de geschiedenis van de twintigste eeuw, gevormd door
aardappelmagie. ‘Natuurlijk zware tijden,” zei ze tegen de oude dames
op hun balkons, tegen de oude heren bij het zwembad, tegen India wan-
neer en waar ze haar maar te pakken kreeg, en nu tegen ambassadeur
Max Ophuls op de vierentwintigste verjaardag van zijn dochter. ‘Na-
tuurlijk armoede, ook onderdrukking, misplaatsing, legers, slavernij, de
kinderen van tegenwoordig, zij hebben het makkelijk, zij weten niets, ik
kan zien dat u een ontwikkeld man bent die iets van de wereld heeft ge-
zien. Natuurlijk misplaatsing, overleving, de noodzaak om zo sluw als
een rat te zijn. Heb ik gelijk? Natuurlijk ergens een man, een droom van
elders, een huwelijk, kinderen, ze blijven niet, hun leven is van hen, ze
pakken het van je en gaan weg. Natuurlijk oorlog, een echtgenoot kwijt,
vraag me niet naar het verdriet. Natuurlijk misplaatsing, honger, teleur-
stelling, geluk, een andere man, een goede man, een man van de zee.
Dan een reis over het water, de lokroep van het Westen, een reis over
land, een tweede weduwschap, een man beklijft niet, huidig gezelschap
niet meegerekend, een man is niet duurzaam. In mijn leven waren man-
nen als schoenen. Ik heb er twee gehad en ze raakeen allebei versleten.
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Daarna heb ik geleerd om zo te zeggen op blote voeten te lopen. Maar ik
heb mannen nooit gevraagd om dingen mogelijk te maken. Nooit heb
ik dat gevraagd. Altijd heeft wat ik wist mij bezorgd wat ik wilde. Mijn
aardappelkunst, ja. Hetzij voedsel, hetzij kinderen, hetzij reispapieren of
werk. Altijd faalden mijn vijanden en triomfeerde ik roemrijk. De aard-
appel is machtig en alles kan erdoor bereikt worden. Alleen komt nu het
aansluipen van de jaren en zelfs de aardappel kan de tijd niet terugdraai-
en. Wij kennen de wereld, waar of niet? We weten hoe het afloopt.’

Hij stuurde de chauffeur naar boven met de bloemen en wachtte be-
neden op India. De nieuwe chauffeur. India zag op haar bestudeerd on-
aangedane manier dat het een knappe man was, zelfs mooi, in de veertig,
lang, even sierlijk in zijn bewegingen als de onvergelijkelijke Max. Hij
liep alsof hij koorddanste. Er was pijn in zijn gezicht en hij glimlachte
niet hoewel zijn ooghoeken lachrimpeltjes hadden en hij staarde haar
aan met een onverwachte intensiteit die aanvoelde als een elektrische
schok. De ambassadeur hechtte niet aan uniformen. De chauffeur droeg
een open wit hemd en een katoenen broek, het anti-uniform van de
door de zon gezegenden in Amerika. Mooie mensen kwamen naar deze
stad in enorme meelijwekkende kuddes, om te lijden, om vernederd te
worden, om te zien hoe het machtige ruilmiddel van hun schoonheid
devalueerde als de Russische roebel of de Argentijnse peso; om te werken
als piccolo, als barmeisje, als vuilnisman, als werkster. De stad was een
klif en zij waren de op hol geslagen lemmingen. Aan de voet van het klif
lag het dal van kapotte dromen.

De chauffeur wendde met moeite zijn ogen van haar af en keek naar
de grond. Hij kwam, zei hij in een hortend antwoord op haar vraag, uit
Kashmir. Haar hart sprong op. Een chauffeur uit het paradijs. Zijn haar
was een bergstroom. En narcissen van de oevers van snelstromende ri-
vieren en pioenen van de hoge weiden groeiden op zijn borst en staken
uit zijn open kraag. Rondom hem echode schor het geluid van de swar-
nai. Nee, dat was belachelijk. Zij was niet belachelijk, ze zou zichzelf
nooit toestaan in fantasie weg te zinken. De wereld was echt. De wereld
was wat hij was. Ze deed haar ogen dicht en weer open en daar was het
bewijs. Normaalheid overwon. De ontbloemde chauffeur wachtte ge-
duldig bij de lift en hield de deur open. Ze knikte om hem te bedanken.

Ze merkte op dat zijn handen tot vuisten waren gebald en trilden. De

21



deuren gingen dicht en ze begonnen te dalen.

De naam waaronder hij bekendstond, de naam die hij haar gaf toen ze
erom vroeg, was Shalimar. Zijn Engels was niet goed, amper functio-
neel. Hij zou die woorden waarschijnlijk niet hebben begrepen, amper
functioneel. Zijn ogen waren blauw, zijn huidskleur lichter dan de hare,
zijn haar grijs met een herinnering aan blond. Ze hoefde zijn geschiede-
nis niet te kennen. Niet vandaag. Een andere keer zou ze hem kunnen
vragen of het blauwe contactlenzen waren, of dit zijn eigen haarkleur
was, of dit zijn eigen stijl was, en niet een stijl die hem was opgedrongen
door haar vader, die zijn hele leven heel goed was geweest in opdringen,
met zo veel charme dat je het opgedrongene als je eigen idee, als authen-
tiek aanvaardde. Haar overleden moeder kwam ook uit Kashmir. Dat
wist ze over de vrouw van wie ze verder weinig wist (maar veel vermoed-
de). Haar Amerikaanse vader had nooit rijexamen gedaan, maar vond
het heerlijk auto’s te kopen. Vandaar chauffeurs. Ze kwamen en gingen.
Ze wilden natuurlijk beroemd worden. Eén keer was de ambassadeur
een of twee weken rondgereden door een adembenemende jonge vrouw
die wegging om in soapseries te gaan spelen. Andere chauffeurs waren
kort tot leven geflakkerd als dansers in videoclips. Minstens twee, een
vrouw en een man, hadden succes geboekt op het gebied van de porno-
grafische film, en ze was her en der ’s avonds laat hun naakte beelden in
hotelkamers tegengekomen. Ze keek naar pornografie in hotelkamers.
Het hielp haar in slaap te komen wanneer ze van huis was. Ze keek thuis
ook naar pornografie.

Shalimar uit Kashmir begeleidde haar naar beneden. Was hij legaal?
Had hij papieren? Had hij eigenlijk wel een rijbewijs? Waarom was hij
aangenomen? Had hij een grote penis, een penis die een nachtelijke be-
zichtiging in een hotel waardig was? Haar vader vroeg wat ze voor haar
verjaardag wilde. Ze keek naar de chauffeur en wilde heel even dat ze het
soort vrouw was dat hem pornografische vragen zou kunnen stellen, ge-
woon in de lift, een paar seconden nadat ze elkaar voor het eerst hadden
gezien; die obscene dingen kon zeggen tegen deze mooie man, in de we-
tenschap dat hij er geen woord van zou verstaan, dat hij een instemmen-
de bediendenglimlach zou glimlachen zonder te weten waarmee hij in-
stemde. Liet hij zich in zijn kont pakken? Ze wilde zijn glimlach zien. Ze
wist niet wat ze wilde. Ze wilde documentaires maken. De ambassadeur
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had het moeten weten, had het niet moeten vragen. Hij had een olifant
moeten meebrengen waarop ze over Wilshire Boulevard kon rijden, of
had haar moeten meenemen om te skydiven, of naar Angkor Wat of
naar Machu Picchu of naar Kashmir.

Ze was vierentwintig. Ze wilde in feiten wonen, niet in dromen. Wa-
re gelovigen, die nachtmerrieachtige dromers, graaiden naar het lijk van
ayatolla Khomeini, zoals ooit andere ware gelovigen op een andere plek,
in India wier naam ze droeg, stukken uit het kadaver van de heilige
Franciscus Xaverius hadden gebeten. Een stuk belandde in Macao, een
ander in Rome. Ze wilde schaduwen, chiaroscuro, nuances. Ze wilde
onder het oppervlak zien, de meniscus van de verblindende helderheid,
door het vlies van de helderheid heen breken, naar de bloederige verbor-
gen waarheid. Wat niet verborgen was, wat openlijk was, was niet waar.
Ze wilde haar moeder. Ze wilde dat haar vader haar over haar moeder
vertelde, haar brieven, foto’s liet zien, boodschappen van de doden
bracht. Ze wilde dat haar verloren geschiedenis gevonden werd. Ze wist
niet wat ze wilde. Ze wilde lunchen.

De auto was een verrassing. Max had gewoonlijk een voorkeur voor
grote, klassicke Engelse wagens, maar dit was iets geheel anders, een luxe
zilveren racemobiel met vleermuisvleugeldeuren, het soort futuristische
machine waarin mensen dat jaar in films door de tijd reisden. Je door
een chauffeur laten rondrijden in een sportauto was aanstellerij die een
groot man onwaardig was, dacht ze teleurgesteld.

‘Er is geen ruimte voor drie mensen in dit raketschip,’ zei ze hardop.
De ambassadeur liet de sleutels in haar hand vallen. De auto sloot zich
om hen heen, opzichtig, machtig en fout. De knappe chauffeur, Shali-
mar uit Kashmir, bleef op de stoep staan, gekrompen tot een insect in
haar zijspiegel, zijn ogen glanzende zwaarden. Hij was een zilvervisje,
een sprinkhaan. Olga Wolga de aardappelheks stond naast hem en hun
krimpende lichamen zagen eruit als getallen. Samen vormden ze het cij-
fer 10.

Ze had gevoeld dat de chauffeur haar wilde aanraken in de lift, had
zijn trieste hunkering gevoeld. Dat was verwarrend. Nee, dat was niet
verwarrend. Het was verwarrend dat de behoefte niet seksueel beladen
aanvoelde. Ze voelde zich veranderd in een abstractie. Alsof hij door zijn
hand op haar te willen leggen naar iemand anders hoopte te reiken, over
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onbekende dimensies van droeve herinneringen en verloren gebeurte-
nissen heen. Alsof ze alleen een vertegenwoordiger was, een teken. Ze
wilde het soort vrouw zijn dat aan een chauffeur kon vragen: wie wil je
aanraken als je mij wilt aanraken? Wie wordt niet door jou aangeraakt
als je ervan afziet mij aan te raken? Raak me aan, wilde ze tegen zijn on-
begrijpende glimlach zeggen, ik zal je geleider, je kristallen bol zijn. We
kunnen seks bedrijven in liften en er nooit over praten. Seks in over-
gangszones, op plekken als liften die tussen de ene plek en de andere
zijn. Seks in auto’s. De overgangszones die traditioneel met seks in ver-
band worden gebracht. Wanneer je mij neukt zul je haar neuken, wie ze
ook is of was, ik wil het niet weten. Ik zal er niet eens zijn, ik zal het ka-
naal, het medium zijn. En de rest van de tijd, vergeet het maar, je bent in
dienst van mijn vader. Het zal iets Last Tango-achtigs zijn, zonder boter
natuurlijk. Ze zei niets tegen de gekwelde man, die het toch niet zou
hebben begrepen, tenzij hij het natuurlijk wel begreep, ze wist niets van
het niveau van zijn talenkennis; waarom zat ze van alles te bedenken,
waarom verzon ze dit, ze klonk belachelijk. Ze stapte uit de lift, schudde
het van zich af en liep naar buiten.

Dit was de laatste dag die zij en haar vader ooit samen zouden door-
brengen. De volgende keer dat ze hem zag zou het anders zijn. Dit was
de laatste keer.

‘Hij is voor jou,’” zei hij, ‘de auto, je bent toch niet zo puriteins dat je
hem niet wilt hebben.” Ruimtetijd is als boter, dacht ze terwijl ze gas gaf,
en deze auto het warme mes dat erdoorheen snijdt. Ze wilde hem niet.
Ze wilde meer voelen dan ze voelde. Ze wilde dat iemand haar door el-
kaar schudde, in haar gezicht schreeuwde, haar sloeg. Ze was al murw,
alsof Troje gevallen was. Toch ging alles goed. Ze was vierentwintig. Er
was een man die met haar wilde trouwen en er waren andere mannen die
het niet wilden, die minder wilden. Ze had haar eerste onderwerp voor
een documentaire en er was geld genoeg om eraan te gaan werken. En
haar vader zat daar naast haar op de passagiersstoel terwijl de DeLorean
de helling op vloog. Het was de eerste dag van iets. Het was de laatste
dag van iets anders.

Ze aten gulzig in een jachthut hoog in de canyon, gadegeslagen door
rijen geweidragende koppen. Vader en dochter, met dezelfde eetlust, de-
zelfde snelle stofwisseling, dezelfde voorliefde voor vlees, hetzelfde slan-
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