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1
Wat gaat er door het hoofd, door het lijf van een man 
die gewend is geraakt aan succes wanneer op een mid-
dag in september zijn grootste angst wordt bewaar-
heid?
Hij sprak geen onvertogen woord, maakte geen enkel 
gebaar. Er trok slechts vluchtig een onzichtbare rilling 
langs zijn rug, omhoog tot in zijn kruin en omlaag 
tot in zijn tenen. Maar er veranderde niets aan zijn 
houding toen hij zijn voorgevoelens bevestigd zag. Hij 
bleef onbewogen zitten, met één hand op het robuuste 
notenhouten bureau en zijn blik strak gevestigd op de 
brengsters van het slechte nieuws: op hun bleke, ver-
moeide gezichten, op hun sombere rouwkleding.
‘Drinkt u rustig uw chocolade op, dames. Het spijt me 
dat ik u deze overlast heb bezorgd, ik stel het zeer op 
prijs dat u mij persoonlijk op de hoogte bent komen 
brengen.’
Toen de tolk een voor een zijn woorden had vertaald, 
gehoorzaamden de bezoeksters ogenblikkelijk, als-
of het een bevel was geweest. Het Amerikaanse ge-
zantschap had deze tussenpersoon gestuurd, zodat de 
twee uitgeputte vrouwen, die de taal niet machtig wa-
ren, zich verstaanbaar konden maken en hun missie 
konden volbrengen.
Met onmiskenbare tegenzin brachten ze beiden het 
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kopje naar hun mond. Waarschijnlijk uit beleefdheid. 
Om hem niet te grieven. Maar de koekjes van de non-
nen uit het San Bernardo-klooster lieten ze liggen, 
en hij drong niet aan. Terwijl de vrouwen overduide-
lijk slecht op hun gemak van de dikke drank nipten, 
sloop een stilte die geen volledige stilte was als een 
reptiel het vertrek binnen: ze glipte over de geglazuur-
de vloertegels en langs het behang, gleed over de meu-
bels van Europese makelij en tussen de landschappen 
en stillevens door.
De tolk, een melkmuil van een jaar of twintig, hield 
zijn zweterige handen ineengestrengeld ter hoogte van 
zijn kruis en vroeg zich af wat hij hier in godsnaam 
deed. Ondertussen was de lucht vervuld van geluid. 
Van de patio beneden steeg herrie op: de bedienden, 
die de plavuizen schoonspoelden met laurierwater. 
Door het smeed ijzeren traliewerk van de ramen aan 
de straatkant kwam het geklep per van ezel- en paar-
denhoeven, het geweeklaag van schorem dat om een 
aalmoes vroeg en de roep van de straatverkoper op de 
hoek, die monotoon zijn waren aanprees: zoete pas-
teitjes, tortilla’s met gestremde melk, guavegelei en 
zoete maïsbroodjes.
De twee dames drukten de netjes gestreken fijn lin-
nen servetten tegen hun lippen, de klok luidde half 
zes. En daarna wisten ze niet hoe verder.
De heer des huizes verbrak de gespannen stilte.
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‘Mag ik zo vrij zijn u hier onder te brengen voor de 
nacht alvorens u de terugreis aanvangt?’
‘Hartelijk dank, meneer,’ antwoordden ze bijna als uit 
één mond. ‘Maar we hebben al een kamer gereser-
veerd in een herberg die ons door het gezantschap is 
aangeraden.’
‘Santos!’
Hoewel deze uitroep niet voor hen was bedoeld, 
schrokken ze allebei van zijn rauwe, harde stemgeluid.
‘Zeg tegen Laureano dat hij deze dames helpt met hun 
bagage en ze naar hotel Iturbide brengt; hun uitgaven 
zijn voor mijn rekening. En daarna ga je op zoek naar 
Andrade, onderbreekt zijn dominopartij en zegt dat 
hij zo snel mogelijk hier moet komen.’
De bediende, een jongen met een bronskleurige huid, 
reageerde op deze bevelen met een eenvoudig ‘Tot uw 
orders, baas’, alsof hij niet zojuist aan de andere kant 
van de deur, met zijn oor tegen het hout gedrukt, had 
vernomen dat de carrière van Mauro Larrea, de ver-
mogende zilvermijnexploitant, voortijdig tot een ein-
de was gekomen.
De vrouwen stonden op en lieten hun rokken ritse-
len als de vleugels van een onheilspellende raaf. Na de 
bediende waren zij de eersten om de kamer te verrui-
len voor de frisse galerij. Degene die zich had voor-
gesteld als de zus ging voorop; degene die zich had 
voorgesteld als de weduwe volgde haar. Wat achter-
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bleef waren de papieren die ze hadden meegebracht, 
de documenten waarin zwart op wit de juistheid van 
zijn voorgevoel werd aangetoond. Toen ook de tolk 
aanstalten maakte om te vertrekken, hield de heer des 
huizes hem tegen.
Gedecideerd legde hij zijn grote, knoestige, ruwe, nog 
altijd krachtige hand tegen de borst van de Ameri-
kaan, als iemand die goed is in bevelen geven en weet 
dat hij gehoorzaamd zal worden.
‘Een momentje alstublieft, jongeman.’
De jongeman had amper tijd om te slikken.
‘Samuelson zei u dat u heette, nietwaar?’
‘Inderdaad, meneer.’
‘Heel goed, Samuelson,’ zei hij terwijl hij zijn stem liet 
dalen. ‘Ik hoef u niet te vertellen dat dit een zeer ver-
trouwelijk gesprek was. Eén woord hierover tegen wie 
dan ook en ik zal er persoonlijk voor zorgen dat u vol-
gende week wordt uitgezet en in uw eigen land voor 
militaire dienst wordt opgeroepen. Waar komt u pre-
cies vandaan, vriend?’
‘Uit Hartford, Connecticut, meneer Larrea.’
‘Dat komt goed uit. Dan kunt u de yankees helpen om 
eindelijk eens die verdomde oorlog tegen de Confede-
ratie te winnen.’
Toen hij dacht dat ze het portaal moesten hebben be-
reikt, schoof hij met zijn vingers een hoekje van het 
zware gordijn voor een van de balkons opzij en zag de 
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twee schoonzusters het huis verlaten en in zijn berline 
stappen. Laureano, zijn koetsier, spoorde de merries 
aan en die zetten er energiek de pas in, hun weg zoe-
kend tussen respectabele voorbijgangers, in lompen 
gehulde schepsels zonder schoenen of sandalen en 
tientallen indianen met bontgekleurde doeken om de 
schouders, die in een kakofonie van stemmen riepen 
wat ze te koop hadden: reuzel en kleden uit Puebla, 
gezouten vlees, avocado’s, fruitdranken in alle sma-
ken en wassen figuurtjes van het kindeke Jezus. Toen 
hij zich ervan verzekerd had dat de koets was afgesla-
gen naar de calle de las Damas, draaide hij zich om. 
Hij wist dat het nog minstens een half uur zou du-
ren voordat Elías Andrade, zijn zaakgelastigde, er zou 
zijn. En er was maar één ding dat hij in de tussentijd 
wilde doen.
Onderweg van het ene vertrek naar het andere trok 
Mauro Larrea zonder op of om te kijken met wilde ge-
baren zijn jasje uit. Vervolgens deed hij met een paar 
ferme rukken zijn stropdas losser, maakte zijn man-
chetknopen open en stroopte de mouwen van zijn ba-
tisten overhemd op tot boven zijn ellebogen. Toen hij 
met blote onderarmen en vrije hals zijn bestemming 
had bereikt, ademde hij krachtig in en gaf een draai 
aan het rouletteachtige meubel waarin de keus ston-
den.
‘Jezus Christus,’ mompelde hij.
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Wie had gedacht dat hij die ene zou kiezen? Er zaten 
keus bij die veel nieuwer waren, geraffineerder en kost-
baarder, in de loop der jaren verzameld als tastbaar 
bewijs van zijn onstuitbare weg naar de top. Exempla-
ren die beter in de hand lagen en waarvan het gewicht 
precies goed verdeeld was. En toch maakte hij die na-
middag die zijn leven overhoopgooide en waarvan 
het licht nu langzaam uitdoofde – de bedienden wa-
ren al begonnen met het aansteken van de olielampen 
en kaarsen in alle hoeken van zijn grote huis –, terwijl 
de straten nog bruisten van leven en het losgeslagen 
land zich nog altijd niet liet besturen, verwikkeld als 
het was in schijnbaar eindeloze twisten – toch maak-
te hij die middag een keuze die niet voor de hand lag. 
Ogenschijnlijk zonder logica, zonder reden koos hij 
de oude eenvoudige keu die hem verbond met zijn 
verleden en hij maakte zich op om als een dolleman 
aan de biljarttafel zijn demonen te bevechten.
De minuten verstreken terwijl hij met onverbiddelijke 
efficiëntie zijn stoten uitvoerde. De ene na de andere, 
achter elkaar door, waarbij slechts het doffe geluid te 
horen was van de ballen die de banden raakten en het 
droge getik van ivoor op ivoor. De situatie inschatten, 
berekeningen maken en een beslissing nemen, zo had 
hij dat altijd gedaan. Of bijna altijd.
Toen hoorde hij vanuit de deuropening achter zich 
een stem.
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‘Het belooft niet veel goeds dat ik je met die keu in de 
handen zie.’
Hij speelde verder alsof hij niets had gehoord: behen-
dig en trefzeker maakte hij zijn stoten, en iedere keer 
kromden zijn vingers zich weer in een stevige ring om 
de keu, waarbij aan zijn linkerhand twee vingers op-
vielen waarvan de toppen beschadigd waren, en een 
donker litteken dat vanaf de duimwortel richting zijn 
pols omhoogliep. Oorlogswonden, zei hij altijd schert-
send. Overgehouden aan zijn weg door het binnenste 
van de aarde.
Maar hij had de stem van zijn zaakgelastigde natuur-
lijk wel gehoord, het melodieuze timbre van die rijzi-
ge man met zijn schitterende verlopen elegantie, ach-
ter wiens schedel, die zo glad was als een rivierkei, een 
schrandere, levendige geest schuilging. Elías Andra-
de was behalve degene die waakte over zijn financi-
en en belangen ook zijn allerbeste vriend: de oudere 
broer die hij nooit had gehad, de stem van zijn gewe-
ten wanneer hij werd meegezogen in de hectiek van 
alledag en niet de kalmte bezat om verstandig te kun-
nen denken en handelen.
Mauro Larrea boog zich lenig over de speeltafel, stoot-
te een laatste keer voluit en besloot dat zijn solopartij 
was afgelopen. Toen zette hij de keu terug en draaide 
zich rustig om naar degene die zojuist was binnenge-
komen.
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Ze keken elkaar recht in de ogen, net als al die andere 
keren. Goede of slechte tijden – zo waren ze dat ge-
wend. Op de man af. Zon  der uitvluchten.
‘Ik ben geruïneerd, vriend.’
Zijn vertrouwensman kneep zijn ogen dicht, maar zei 
niets terug. Hij haalde eenvoudigweg een zakdoek te-
voorschijn en veegde daarmee zijn voorhoofd af. Hij 
was gaan zweten.
In afwachting van een reactie tilde Larrea de deksel 
van een doos met rookwaren en pakte er twee sigaren 
uit. Ze gebruikten een zilveren aansteker en de lucht 
vulde zich met rook; toen pas reageerde zijn zaakge-
lastigde op het verschrikkelijke nieuws.
‘Zeg maar dag tegen de Drie Manen.’
‘Zeg maar dag tegen alles. Alles is in één keer naar de 
klote.’
Zoals te verwachten viel van iemand die zich tussen 
twee werelden bevond, gebruikte hij soms kracht-
termen in het Spaans van Spanje en klonk hij ande-
re keren juist als een rasechte Mexicaan. Het was al 
vijfentwintig jaar geleden dat hij was aangekomen 
in wat ooit het onderkoninkrijk Nieuw-Spanje heet-
te maar toen al na een lange, pijnlijke onafhankelijk-
heidsstrijd een jonge republiek was geworden. In die 
tijd liep hij rond met een verwond hart, een dubbe-
le verantwoordelijkheid waarvan hij zich onmogelijk 
kon ontdoen en de nijpende noodzaak om te overle-
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ven. Niets wees erop dat zijn weg zich zou kruisen met 
die van Elías Andrade, de laatste telg uit een zeer oud 
en eerbiedwaardig maar sinds de ondergang van de 
kolonie verarmd Mexicaans geslacht. Maar zoals wel 
vaker het geval is, deed de wind van het toeval zijn 
werk en kwamen de twee mannen elkaar tegen in het 
miserabele dranklokaal van een mijnwerkerskamp in 
Real de Catorce, toen de zaken van Larrea, die zo’n 
twaalf jaar jonger was, op het punt stonden een hoge 
vlucht te nemen en de ambities van Andrade, die dus 
evenveel jaren ouder was, niet dieper konden zinken. 
En ondanks de ontelbare hoogte- en diepte punten die 
ze samen beleefden, de nederlagen en de triomfen, de 
vreugde en het verdriet die het lot op hun weg plaats-
te, zouden ze nooit meer van elkaar scheiden.
‘Heeft die yank je bedonderd?’
‘Erger nog: hij is dood.’
De opgetrokken wenkbrauw van Andrade was als het 
boogje van een vraagteken.
‘Hij is in de slag bij Manassas door de Zuiderlingen 
om zeep geholpen. Zijn vrouw en zijn zus zijn uit Phi-
ladelphia overgekomen om het me te vertellen. Dat 
was zijn laatste wens.’
‘En de machines?’
‘Die zijn door zijn eigen handelspartners geconfis-
queerd voor gebruik in de steenkoolmijnen van de 
Lackawanna-vallei.’


