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Wat gaat er door het hoofd, door het lijf van een man
die gewend is geraakt aan succes wanneer op een mid-
dag in september zijn grootste angst wordt bewaar-
heid?

Hij sprak geen onvertogen woord, maakte geen enkel
gebaar. Er trok slechts vluchtig een onzichtbare rilling
langs zijn rug, omhoog tot in zijn kruin en omlaag
tot in zijn tenen. Maar er veranderde niets aan zijn
houding toen hij zijn voorgevoelens bevestigd zag. Hij
bleef onbewogen zitten, met één hand op het robuuste
notenhouten bureau en zijn blik strak gevestigd op de
brengsters van het slechte nieuws: op hun bleke, ver-
moeide gezichten, op hun sombere rouwkleding.
‘Drinkt u rustig uw chocolade op, dames. Het spijt me
dat ik u deze overlast heb bezorgd, ik stel het zeer op
prijs dat u mij persoonlijk op de hoogte bent komen
brengen.’

Toen de tolk een voor een zijn woorden had vertaald,
gehoorzaamden de bezoeksters ogenblikkelijk, als-
of het een bevel was geweest. Het Amerikaanse ge-
zantschap had deze tussenpersoon gestuurd, zodat de
twee uitgeputte vrouwen, die de taal niet machtig wa-
ren, zich verstaanbaar konden maken en hun missie
konden volbrengen.

Met onmiskenbare tegenzin brachten ze beiden het

9



kopje naar hun mond. Waarschijnlijk uit beleefdheid.
Om hem niet te grieven. Maar de koekjes van de non-
nen uit het San Bernardo-klooster lieten ze liggen,
en hij drong niet aan. Terwijl de vrouwen overduide-
lijk slecht op hun gemak van de dikke drank nipten,
sloop een stilte die geen volledige stilte was als een
reptiel het vertrek binnen: ze glipte over de geglazuur-
de vloertegels en langs het behang, gleed over de meu-
bels van Europese makelij en tussen de landschappen
en stillevens door.

De tolk, een melkmuil van een jaar of twintig, hield
zijn zweterige handen ineengestrengeld ter hoogte van
zijn kruis en vroeg zich af wat hij hier in godsnaam
deed. Ondertussen was de lucht vervuld van geluid.
Van de patio beneden steeg herrie op: de bedienden,
die de plavuizen schoonspoelden met laurierwater.
Door het smeedijzeren traliewerk van de ramen aan
de straatkant kwam het geklepper van ezel- en paar-
denhoeven, het geweeklaag van schorem dat om een
aalmoes vroeg en de roep van de straatverkoper op de
hoek, die monotoon zijn waren aanprees: zoete pas-
teitjes, tortilla’s met gestremde melk, guavegelei en
zoete maisbroodjes.

De twee dames drukten de netjes gestreken fijn lin-
nen servetten tegen hun lippen, de klok luidde half
zes. En daarna wisten ze niet hoe verder.

De heer des huizes verbrak de gespannen stilte.
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‘Mag ik zo vrij zijn u hier onder te brengen voor de
nacht alvorens u de terugreis aanvangt?’

‘Hartelijk dank, meneer,” antwoordden ze bijna als uit
één mond. ‘Maar we hebben al een kamer gereser-
veerd in een herberg die ons door het gezantschap is
aangeraden.

‘Santos!’

Hoewel deze uitroep niet voor hen was bedoeld,
schrokken ze allebei van zijn rauwe, harde stemgeluid.
‘Zeg tegen Laureano dat hij deze dames helpt met hun
bagage en ze naar hotel Iturbide brengt; hun uitgaven
zijn voor mijn rekening. En daarna ga je op zoek naar
Andrade, onderbreekt zijn dominopartij en zegt dat
hij zo snel mogelijk hier moet komen.’

De bediende, een jongen met een bronskleurige huid,
reageerde op deze bevelen met een eenvoudig “Tot uw
orders, baas’, alsof hij niet zojuist aan de andere kant
van de deur, met zijn oor tegen het hout gedrukt, had
vernomen dat de carriére van Mauro Larrea, de ver-
mogende zilvermijnexploitant, voortijdig tot een ein-
de was gekomen.

De vrouwen stonden op en lieten hun rokken ritse-
len als de vleugels van een onheilspellende raaf. Na de
bediende waren zij de eersten om de kamer te verrui-
len voor de frisse galerij. Degene die zich had voor-
gesteld als de zus ging voorop; degene die zich had
voorgesteld als de weduwe volgde haar. Wat achter-
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bleef waren de papieren die ze hadden meegebracht,
de documenten waarin zwart op wit de juistheid van
zijn voorgevoel werd aangetoond. Toen ook de tolk
aanstalten maakte om te vertrekken, hield de heer des
huizes hem tegen.

Gedecideerd legde hij zijn grote, knoestige, ruwe, nog
altijd krachtige hand tegen de borst van de Ameri-
kaan, als iemand die goed is in bevelen geven en weet
dat hij gehoorzaamd zal worden.

‘Een momentje alstublieft, jongeman.’

De jongeman had amper tijd om te slikken.
‘Samuelson zei u dat u heette, nietwaar?’

‘Inderdaad, meneer.

‘Heel goed, Samuelson,’ zei hij terwijl hij zijn stem liet
dalen. Tk hoef u niet te vertellen dat dit een zeer ver-
trouwelijk gesprek was. Eén woord hierover tegen wie
dan ook en ik zal er persoonlijk voor zorgen dat u vol-
gende week wordt uitgezet en in uw eigen land voor
militaire dienst wordt opgeroepen. Waar komt u pre-
cies vandaan, vriend?’

‘Uit Hartford, Connecticut, meneer Larrea.’

‘Dat komt goed uit. Dan kunt u de yankees helpen om
eindelijk eens die verdomde oorlog tegen de Confede-
ratie te winnen.

Toen hij dacht dat ze het portaal moesten hebben be-
reikt, schoof hij met zijn vingers een hoekje van het
zware gordijn voor een van de balkons opzij en zag de
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twee schoonzusters het huis verlaten en in zijn berline
stappen. Laureano, zijn koetsier, spoorde de merries
aan en die zetten er energiek de pas in, hun weg zoe-
kend tussen respectabele voorbijgangers, in lompen
gehulde schepsels zonder schoenen of sandalen en
tientallen indianen met bontgekleurde doeken om de
schouders, die in een kakofonie van stemmen riepen
wat ze te koop hadden: reuzel en kleden uit Puebla,
gezouten vlees, avocado’s, fruitdranken in alle sma-
ken en wassen figuurtjes van het kindeke Jezus. Toen
hij zich ervan verzekerd had dat de koets was afgesla-
gen naar de calle de las Damas, draaide hij zich om.
Hij wist dat het nog minstens een half uur zou du-
ren voordat Elias Andrade, zijn zaakgelastigde, er zou
zijn. En er was maar één ding dat hij in de tussentijd
wilde doen.

Onderweg van het ene vertrek naar het andere trok
Mauro Larrea zonder op of om te kijken met wilde ge-
baren zijn jasje uit. Vervolgens deed hij met een paar
ferme rukken zijn stropdas losser, maakte zijn man-
chetknopen open en stroopte de mouwen van zijn ba-
tisten overhemd op tot boven zijn ellebogen. Toen hij
met blote onderarmen en vrije hals zijn bestemming
had bereikt, ademde hij krachtig in en gaf een draai
aan het rouletteachtige meubel waarin de keus ston-
den.

‘Jezus Christus, mompelde hij.
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Wie had gedacht dat hij die ene zou kiezen? Er zaten
keus bij die veel nieuwer waren, geraffineerder en kost-
baarder, in de loop der jaren verzameld als tastbaar
bewijs van zijn onstuitbare weg naar de top. Exempla-
ren die beter in de hand lagen en waarvan het gewicht
precies goed verdeeld was. En toch maakte hij die na-
middag die zijn leven overhoopgooide en waarvan
het licht nu langzaam uitdoofde — de bedienden wa-
ren al begonnen met het aansteken van de olielampen
en kaarsen in alle hoeken van zijn grote huis -, terwijl
de straten nog bruisten van leven en het losgeslagen
land zich nog altijd niet liet besturen, verwikkeld als
het was in schijnbaar eindeloze twisten - toch maak-
te hij die middag een keuze die niet voor de hand lag.
Ogenschijnlijk zonder logica, zonder reden koos hij
de oude eenvoudige keu die hem verbond met zijn
verleden en hij maakte zich op om als een dolleman
aan de biljarttafel zijn demonen te bevechten.

De minuten verstreken terwijl hij met onverbiddelijke
efficiéntie zijn stoten uitvoerde. De ene na de andere,
achter elkaar door, waarbij slechts het doffe geluid te
horen was van de ballen die de banden raakten en het
droge getik van ivoor op ivoor. De situatie inschatten,
berekeningen maken en een beslissing nemen, zo had
hij dat altijd gedaan. Of bijna altijd.

Toen hoorde hij vanuit de deuropening achter zich
een stem.
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‘Het belooft niet veel goeds dat ik je met die keu in de
handen zie.

Hij speelde verder alsof hij niets had gehoord: behen-
dig en trefzeker maakte hij zijn stoten, en iedere keer
kromden zijn vingers zich weer in een stevige ring om
de keu, waarbij aan zijn linkerhand twee vingers op-
vielen waarvan de toppen beschadigd waren, en een
donker litteken dat vanaf de duimwortel richting zijn
pols omhoogliep. Oorlogswonden, zei hij altijd schert-
send. Overgehouden aan zijn weg door het binnenste
van de aarde.

Maar hij had de stem van zijn zaakgelastigde natuur-
lijk wel gehoord, het melodieuze timbre van die rijzi-
ge man met zijn schitterende verlopen elegantie, ach-
ter wiens schedel, die zo glad was als een rivierkei, een
schrandere, levendige geest schuilging. Elias Andra-
de was behalve degene die waakte over zijn financi-
en en belangen ook zijn allerbeste vriend: de oudere
broer die hij nooit had gehad, de stem van zijn gewe-
ten wanneer hij werd meegezogen in de hectiek van
alledag en niet de kalmte bezat om verstandig te kun-
nen denken en handelen.

Mauro Larrea boog zich lenig over de speeltafel, stoot-
te een laatste keer voluit en besloot dat zijn solopartij
was afgelopen. Toen zette hij de keu terug en draaide
zich rustig om naar degene die zojuist was binnenge-
komen.
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Ze keken elkaar recht in de ogen, net als al die andere
keren. Goede of slechte tijden - zo waren ze dat ge-
wend. Op de man af. Zonder uitvluchten.

‘Ik ben geruineerd, vriend.’

Zijn vertrouwensman kneep zijn ogen dicht, maar zei
niets terug. Hij haalde eenvoudigweg een zakdoek te-
voorschijn en veegde daarmee zijn voorhoofd af. Hij
was gaan zweten.

In afwachting van een reactie tilde Larrea de deksel
van een doos met rookwaren en pakte er twee sigaren
uit. Ze gebruikten een zilveren aansteker en de lucht
vulde zich met rook; toen pas reageerde zijn zaakge-
lastigde op het verschrikkelijke nieuws.

‘Zeg maar dag tegen de Drie Manen.’

‘Zeg maar dag tegen alles. Alles is in één keer naar de
klote’

Zoals te verwachten viel van iemand die zich tussen
twee werelden bevond, gebruikte hij soms kracht-
termen in het Spaans van Spanje en klonk hij ande-
re keren juist als een rasechte Mexicaan. Het was al
vijfentwintig jaar geleden dat hij was aangekomen
in wat ooit het onderkoninkrijk Nieuw-Spanje heet-
te maar toen al na een lange, pijnlijke onathankelijk-
heidsstrijd een jonge republiek was geworden. In die
tijd liep hij rond met een verwond hart, een dubbe-
le verantwoordelijkheid waarvan hij zich onmogelijk
kon ontdoen en de nijpende noodzaak om te overle-
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ven. Niets wees erop dat zijn weg zich zou kruisen met
die van Elias Andrade, de laatste telg uit een zeer oud
en eerbiedwaardig maar sinds de ondergang van de
kolonie verarmd Mexicaans geslacht. Maar zoals wel
vaker het geval is, deed de wind van het toeval zijn
werk en kwamen de twee mannen elkaar tegen in het
miserabele dranklokaal van een mijnwerkerskamp in
Real de Catorce, toen de zaken van Larrea, die zon
twaalf jaar jonger was, op het punt stonden een hoge
vlucht te nemen en de ambities van Andrade, die dus
evenveel jaren ouder was, niet dieper konden zinken.
En ondanks de ontelbare hoogte- en dieptepunten die
ze samen beleefden, de nederlagen en de triomfen, de
vreugde en het verdriet die het lot op hun weg plaats-
te, zouden ze nooit meer van elkaar scheiden.

‘Heeft die yank je bedonderd?’

‘Erger nog: hij is dood.’

De opgetrokken wenkbrauw van Andrade was als het
boogje van een vraagteken.

‘Hij is in de slag bij Manassas door de Zuiderlingen
om zeep geholpen. Zijn vrouw en zijn zus zijn uit Phi-
ladelphia overgekomen om het me te vertellen. Dat
was zijn laatste wens.’

‘En de machines?’

‘Die zijn door zijn eigen handelspartners geconfis-
queerd voor gebruik in de steenkoolmijnen van de
Lackawanna-vallei.
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