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Het begon allemaal met een droom.
Hoge bergen... een bouwsel neergezet
op derotsen, een rood bouwsel, bezonken
rood, zo rood als de ondergaande zon; wat
lager lagen karkassen van honden in een
wolk van vliegen te rotten... Ik stond dub-
belgevouwen in de wind. In mijn droom
stond ik met beide voeten op de grond,
maar hetleek netalsof ik heel hoog zweef-
de, hoger dan ik zelf was, boven een vrij
tenger lichaam, zo broos als een vlinder-
vleugel. Het was mijn lichaam en tegelij-

kertijd was het niet van mij. Door mijn



aderen stroomde een nooit opdrogende
haatdie mij ertoe dreeflangs wegen en pa-
den te zoeken naar een man die ik met
mijn stok wilde doden; de haat was hevig,
een zwarte, borrelende melk die ten slotte
overkookte en mij wakker maakte.

Ik was weer alleen, helemaal alleen, ge-
woon in mijn eigen bed, in mijn kamer in
Montmartre, onder een Parijse hemel.

Ik vond het een grappige droom.

Maar de droom kwam terug.

Waar komen dromen vandaan?

En waarom werd ik opeens door deze
droom bezocht?

Elke nacht zwierf ik weer over de keien
vanlangewegen metdiewraaklustinmijn
hart. En altijd die hondenkadavers, en die
stok in de palm van mijn hand, op zoek
naar de man die hij moest doodslaan.

Ik begon bang te worden. Normaal ge-
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sprokendienendromenzichaan omdaar-
na meteen weer te verdwijnen, maar deze
droom liet me niet meer los! Ik begon in
twee werelden televen, beide even besten-
dig, even werkelijk: hier, in Parijs, de we-
reld van overdag waarin ik tegen dezelfde
meubels, tegen dezelfde mensen aan bot-
ste, in dezelfde stad; en daar - maar waar
was daar? -, de wereld van de hoge rots-
bergen waar ik een man wilde doden. Als
dromen ook overdag terugkomen, wan-
neer je klaarwakker bent, hoe kun je dan
niet gaan geloven dat je een tweede leven
leidt? Welke deur had mijn slaap voor mij
ontsloten?

Het duurde twee jaar voordat het ant-
woord zich in devorm van het gezichtvan
een vrouw openbaarde.

Eenvrouw die even schimmigwasalsde

rook van haar sigaret; zij zat achter in het
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café waar 1k altijd ging ontbijten, alleen
aan haar tafeltje, haar blik verscholen ach-
ter de rook die om haar heen kringelde. Tk
at mijn croissant terwijl ik naar haar
staarde, zonder bijgedachte, zomaar, om-
datze deel uitmaakte van de mensen dieje
gadeslaat zonder eigenlijk te weten waar-
om ze je aandacht trekken.

De vrouw stond op en kwam tegenover
mij zitten. Ze pakte de croissant uit mijn
handen en at hem verder op. Het ging zo
vanzelfsprekend dat ik haar liet begaan.
Daarna keek ze mij in de ogen.

Tij bent Swastika,” zei ze. ‘Jij bent de
oom. Jij bentde man doorwie hetallemaal
isgebeurd, hetsteentje waaroverjeaanhet
begin van de weg struikelt.”

‘Tk denk van niet, zei ik alleen maar. ‘Tk
ben Simon.’

‘Nee, zei ze.
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‘Heus waar, Simon, al achtendertig jaar
lang.’

‘Teweeternietsvan, zeizekortaf. Jeheet
Swastika. Al eeuwenlang zwerf je door de
bergen van je dromen terwijljeje ziel pro-
beert te zuiveren. Je zou je van de haat wil-
lenbevrijden. Endatzaljealleen maarluk-
kenalsjehetverhaal verteltvan degene te-
gen wie je hebt gestreden, het verhaal van
Milarepa, de beroemdste kluizenaar die
ooit heeft bestaan. Als je het verhaal hon-
derdduizend keer hebt verteld, zul je ein-
delijk ontkomen aan de samsara, de ein-
deloze kringloop van wedergeboorten.’

Daaropgingzeweeraanhaartafeltjezit-
ten en trok zich terug achter een bewe-
gende, blauwachtige muur van rook. Ze
herhaalde: ‘Honderdduizend keer, hoorje
me, honderdduizend keer...”

Ik dacht natuurlijk dat ze niet goed bij
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haar hoofd was, maar die twee namen had
ik onthouden: Swastika en Milarepa, de
oom en de neef, en ik ging op zoek om er-
achter te komen wie dat waren. In een bi-
bliotheek ontdekte ik de liederen van Mi-
larepa, de eerbiedwaardige en machtige
yogi. En ik ging op reis naar Tibet omdat
ik wilde zien hoe het er daarboven uitzag,
op het dak van de wereld. En ik las de
gedichten die hij aan zijn leerlingen had
nagelaten. En ik leerde, op mijn achten-
dertigste, dat ik inderdaad Swastika heet
en dat ik die naam al negen eecuwen lang
draag.

Mijndromen hebben het mij verteld: ik
ben hond, mier, knaagdier, rups, kamele-
on en strontvlieg geweest. Tot nu toe heb
ik weinig mensenlevens gehad waarin 1k
mezelf heb kunnen bevrijden door mijn

verhaal te vertellen. Mijn gedaanteveran-
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deringen waren nietbepaald succesvol. Te
vaakratof muis, tevaakdoodgegaanineen
valofdebek van een kat. Nuik ditlichaam
heb, moetikdeverloren tijd inhalen. Van-
avond, volgens mijn berekeningen en
die van mijn dromen, denk 1k dat ik de
honderdduizendste keer nader... Of is
het de negenennegentigduizend-negen-
ennegentigste? Of toch de honderddui-
zendste?

Metdatsoortgetallen raak jeal gauwde
tel kwijt.

Mijn verhaal begint in Tibet, in de streek
recht boven het midden. Ik was herder.
Op een dag drongen demonen het li-
chaam van mijn geiten en mijn jaks bin-
nen. De dieren zweetten van de koorts en
stonden duizelig te trillen op hun poten.

In een paar dagen tijd waren ze dood, ze
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haddenzichleeggekwijld. Tk werd doorde
ziekte geruineerd.

Met niet meer dan een paar bundelgjes
spullen kwam ik met mijn vrouw en al
mijn zonen bij mijn neef in Kya Ngatsa
aan. Hij ontving ons heel vriendelijk. In
zijn huis groeide de kleine Milarepa op,
die ons tegemoet kwam rennen om ons te
begroeten.

Ik herinner me zijn eerste glimlach, op
de drempel waar hij de deur voor ons
openhield.

Het kind Milarepa was erg aangedaan
toen hijhoorde van hetonheil datons had
getroffen; hij beklaagde ons, hijomhelsde
ons, hij wilde al zijn speelgoed aan mijn
zonen geven. En toen hij merkte dat mijn
vrouw en ik ieder nog maar één kleding-
stuk hadden, één enkel kledingstuk dat

wealleen maarbijmooiweerzouden kun-
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nen wassen, begon hij te huilen. In een
oogwenk werd ik door zijn medelijden
met luizen en lompen bedekt. Ik werd
doorzijn goedheid vernederd. Zijn gesnik
deed mij beseffen datik arm was. En ik ge-
loof dat ik die avond, die avond dat er zo-
veel tranen werden vergoten, wist dat ik
hem voor altijd zou haten.

Ik werkte hard. Je kon in die streek ge-
makkelijk geld verdienen. In een paar jaar
tijd vergaarde ik een vermogen.

Milarepa was zes jaar toen hij zijn vader
verloor. Mijn neef had hem in zijn tes-
tament aan mijn zorgen toevertrouwd,
evenals zijn jongere zusje en zijn moeder.
Hun bezittingen - jaks, paarden, schapen,
koeien, geiten, ezels, dedriehoekige akker
en andere stukken grond - plus alles wat
op zolder lag opgeslagen aan goud, zilver,

koper, ijzer, turkooizen, zijden stoffen en
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graanvoorraad, alles werd tijdelijk aan mij
toevertrouwd, totdat Milarepa oud ge-
noeg zou zijn om zijn eigen huishouding
op te zetten.

Staande bij het koude lichaam van mijn
neef en temidden van het geweeklaag van
dezijnen beslootik datdekleine Milarepa
nooit meer zou glimlachen zoals hij naar
mij had durven glimlachen, dat hij nooit
meer in tranen van medelijden zou uit-
barsten, dieal tezachtmoedige tranen, die
tranen van een rijk jongetje dat met een
ander te doen heeft.

Ik verdreef hem uit het grote huis, ik
dwong hen allemaal, hem, zijn zusje en
zijn moeder, te gaan werken.

Ineen paarjaartijdverschrompeldezijn
moeder tot een afgeleefd, tandeloos oud
vrouwtje metsliertig grijs haar. Zijn zusje

deed bij anderen het vuile werk. Milarepa

18



zelf was bleek en mager geworden; zijn
haar, dat vroeger in gouden krullen naar
benedenviel, zatonderdeluizen endene-
ten. Toch werd hij groot en knap. Hij
wachtteopmijn bezittingenalsopietsdat
hem toekwam, hij hield zijn hoofd recht,
hij geloofde in rechtvaardigheid, hij
noemde mij oom en maakte me niet eens
voor diefuit. Ik haatte hem.

Toen hij twintig werd en zijn erfenis
kwam opeisen, begreep hijdatik dienooit
aanhem zou teruggeven. Hijschold mede
huid vol en begon te drinken. ’s Morgens
vroegwerd hijdronkenuitgreppelsopge-
vist. Hij werd een mens als alle anderen.
Eindelijk ging hij door de knieén.

Hij verliet onze streek. Hij verdween.
Mijn wraak voltrok zich. Om die wraak
volledig te maken hoefde ik alleen nog

maar te wachten totdat zijn zuster voor-
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goedmethaarbenenwijdzougaanliggen,
wat ze soms al deed als ze niet genoeg had

aan de aalmoezen.

Mijn zonen trouwden. Myn huis vulde
zich met zwangere en vrolijke schoon-
dochters. Net als hun buiken dijde ook
mijn vermogen uit. Het leek zelfs alsof de
lentegroenerwerdenlangerduurde. Mijn
vrouw noemde dat geluk.

Het was de dag van de bruiloft. Ik gaf
mijn jongste zoon ten huwelijk. Vijfen-
dertig genodigden zaten al aan het feest-
maal in de grote zaal toen ik met mijn
vrouw naar buiten liep om de bedienden
instructies te geven. Hebben we er goed
aan gedaan de zaal te verlaten?

Een dienstmeid kwam doodsbang de
stallen uit rennen.

‘Heer, heer!” schreeuwde ze. ‘De paar-

den zijn weg!’
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Ik rende erheen. De boxen waren vol,
maar in plaats van paarden vond ik er een
krioelende massavan schorpioenen, spin-
nen, padden, slangen en kikkervisjes. Hier
was duidelijk zwarte kunst in het spel.

Ik rende naar binnen om mijn gasten te
waarschuwen, maar het was al te laat.

De hitsige hengsten ende tochtige mer-
rieswarende feestzaal binnengestormden
in een concertvan hels gehinnik bespron-
gendehengsten de merries, methetzweet
op dedijenenhetschuimop delippen;en
al diesteigerende, snuivende en briesende
paardenschoptentegendemurenen trap-
ten tegen de pilaren. In een oogwenk
stortte het huis in, de balken begaven het,
het dak zakte in elkaar, en temidden van
het gekraak van botten, het laatste bron-
stigegehinnik en delaatste wanhoopskre-

ten steeg een immense rookwolk op.
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Daarna werd het stil, een kille, plechti-
ge stilte, de stilte van de grote gletsjers als
de winter op z'n koudst is.

Vijfendertig mannen en vrouwen, on-
der wie mijn zonen en mijn schoondoch-
ters. Allemaal dood. Mijn vrouw en ik
hadden niet eens meer de kracht om te
vloeken of te weeklagen. Waarom waren
wij ook niet doodgegaan?

Toen kwam Wit Juweel te voorschijn en
ze danste van geluk op de puinhopen.

‘Milarepa, mijn zoon, heb dank!Jij hebt
ons gewroken. Dank je dat je gedurende
die lange jaren de toverkunst van de be-
zweringen hebt geleerd. Ik heb er geen
spijt van dat ik jou al mijn verborgen ge-
houden bezittingen heb gegeven om je de
hoogste leerschool te laten volgen. Bravo,
mijn zoon, heb dank!’

Ik stond op om haar te doden. Maar de
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