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Voor mijn dochter en verwante geest, Geneviève Aminata

U staat voor de keuze tussen leven en dood, 
tussen zegen en vloek. 
Kies voor het leven.
Deuteronomium 30:19

Dus vult de kaartenmaker Afrikagaten 
Met menig barbarijtafereel 
En waar de bewoners de bergruggen laten 
Plaatst hij van armoe een olifantsbeeld
Jonathan Swift
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Nu ik oud ben

{Londen, 1802}

Doodgaan kost me kennelijk moeite. Eigenlijk had ik zo 
lang niet mogen leven. Maar onraad pik ik nog steeds op, 
vanuit welke hoek de wind ook waait, even zeker als ik 

kan zeggen of daar op het vuur een stoofpot van kippennekken 
of varkenspoten pruttelt. En mijn gehoor is nog altijd even scherp 
als dat van een jachthond. Alleen omdat je niet rechtstaat als een 
groene twijg, denken mensen dat je doof bent. Of dat je hersens 
pompoenmoes zijn. Toen ik laatst een vergadering met een bis-
schop binnen werd geleid, zei een societydame tegen een andere: 
‘We moeten die vrouw zo snel mogelijk voor het parlement krijgen. 
Wie weet hoe lang ze nog in ons midden zal zijn?’ Krom als ik was 
porde ik haar met mijn vingers tussen de ribben. De vrouw gaf een 
gil en draaide zich met een ruk naar me om. ‘Pas op,’ zei ik, ‘wie 
weet ga ik langer mee dan u!’
 Er moet een reden zijn waarom ik in al die landen heb gewoond 
en al die zeetochten heb overleefd terwijl anderen vielen door een 
kogel of hun ogen sloten en simpelweg weigerden verder te leven. 
Heel vroeger, toen ik vrij was en niet anders kende, glipte ik vaak 
ons omwalde dorp uit, klom regelrecht de acaciaboom in met va-
ders koran wiebelend op mijn hoofd en zat dan hoog op een tak te 
peinzen hoe ik op een dag alle geheimen die in dat boek besloten 
lagen zou ontraadselen. Terwijl mijn voeten bungelden, legde ik 
het boek – het enige dat ik ooit had gezien in Bayo – neer en keek 
uit over de lappendeken van lemen muren en strooien daken. Altijd 
waren er mensen in de weer. Vrouwen haalden water uit de rivier, 
mannen bewerkten ijzer in vuur, jongens kwamen triomfantelijk 
terug uit het bos met buitgemaakte stekelvarkens. Het valt niet 
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mee, vlees halen van een stekelvarken, maar als er geen dringen-
der klussen lagen deden ze het toch, trokken de stekels uit, vilden 
het dier, sneden de ingewanden uit en oefenden met hun scherpe 
messen op het sneue kleine kadaver. Destijds voelde ik me vrij en 
gelukkig; de notie van veiligheid kwam niet eens in me op.
 Keer op keer ben ik een gewelddadig einde ontglipt, al loerde 
het langs alle kanten. Maar nooit is het me vergund geweest mijn 
kinderen bij me te houden, hen om me heen te hebben en op te voe-
den zoals mijn ouders mij tien, elf jaar lang hebben opgevoed totdat 
onze levens uiteen werden gerukt. Ik heb mijn kinderen nooit lang 
weten te houden, wat verklaart waarom ze nu niet hier zijn en mijn 
eten klaarmaken, mijn bed vullen met vers stro, me een mantel 
brengen tegen de kou, met me bij het vuur zitten in de wetenschap 
dat ze uit mijn schoot zijn voortgekomen en dat onze gezamenlijke 
momenten gegroeid zijn als maisstengels in vochtige aarde. Ande-
ren zorgen nu voor me. En dat is mooi. Maar het is niet hetzelfde 
als door je eigen vlees en bloed tot het graf toe gekoesterd worden. 
Ik hunker naar mijn kinderen in mijn armen, en hun kinderen als 
die er zijn, en mis ze zoals ik mijn ledematen zou missen.
 Ze houden me druk bezig hier in Londen. Ze zeggen dat ik ko-
ning George zal ontmoeten. Ik word omringd door abolitionisten 
– mannen met dikke buiken, breedwiekende bakkebaarden en kale 
koppen – die suiker in de ban doen maar wel naar tabak ruiken en 
de ene kaars na de andere laten opbranden terwijl ze tot diep in de 
nacht plannen smeden. De abolitionisten zeggen dat ze me naar 
Engeland hebben gehaald om te helpen de loop der geschiedenis te 
veranderen. Tja. Dat moet ik nog zien. Al zal het een reden hebben 
dat ik zo lang heb geleefd.
 Fa betekent vader in mijn taal. Ba betekent rivier, maar ook 
moeder. Toen ik nog klein was, was mijn Ba als een rivier die dag 
in dag uit met me mee stroomde en me ’s nachts beschermde. Het 
grootste deel van mijn leven ligt achter me, maar in gedachten zijn 
ze nog steeds mijn ouders, ouder en wijzer dan ik, en ik kan nog 
steeds hun stem horen, soms diep, sonoor, dan weer licht, zwevend 
als muzieknoten. Ik voel hun handen, die me van gevaar weglood-
sen, om kookvuren heen leiden en meevoeren naar de mat in de 
koele schaduw van ons huis. Ik zie mijn vader nog voor me, zoals hij 
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met een puntige stok vloeiende Arabische schrifttekens in de harde 
aarde kraste, terwijl hij over het verre Timboektoe praatte.
 Soms, wanneer ik een moment voor mezelf heb en de abolitionis-
ten niet als een tornado om me heen razen omdat ze mijn aanwezig-
heid verlangen bij deze afvaardiging of mijn handtekening onder die 
petitie, wilde ik dat mijn ouders er nog waren om voor me te zorgen. 
Is dat niet raar? Ik, een wrakkige oude zwarte vrouw die meer water 
is overgestoken dan haar lief is en meer mijlen heeft afgelegd dan een 
werkpaard, ik droom alleen van wat ik niet kan hebben: kinderen en 
kleinkinderen om te koesteren, en ouders die voor me zorgen.
 Laatst namen ze me mee naar een school in Londen en lieten me 
met de kinderen praten. Eén meisje vroeg of ik echt de beroemde 
Meena Dee was, degene die in alle kranten stond. Haar ouders, zei 
ze, konden niet geloven dat ik op zoveel plaatsen had gewoond. Ik 
gaf toe dat ik die Meena Dee was, maar dat ze me Aminata Diallo 
mocht noemen als ze wilde, de naam die ik als kind had. We oefen-
den even op mijn voornaam. Na een keer of drie had ze het door: 
Aminata. Vier lettergrepen. Zo moeilijk is het niet. A-mi-naa-taa, 
deed ik voor. Ze zei dat ze wilde dat ik haar ouders kon ontmoeten. 
En haar grootouders. Ik zei dat het me verraste dat ze nog groot-
ouders had. Hou maar veel van ze, zei ik, hou met hart en ziel van 
ze en elke dag. Ze vroeg waarom ik zo zwart was. Ik vroeg waarom 
zij zo wit was. Zo was ze geboren, zei ze. Ik ook, antwoordde ik. U 
moet heel mooi zijn geweest, ook al bent u wel erg donker, zei ze. Jij 
zou veel mooier zijn als Londen eens wat zon kreeg, zei ik. Ze vroeg 
wat ik at. Mijn grootvader zegt dat hij durft te wedden dat u rauwe 
olifant eet. Ik had nooit echt een hap van een olifant genomen, zei 
ik, maar bij tijd en wijle was ik er hongerig genoeg voor geweest. Ik 
had er in mijn leven wel drie-, vierhonderd nagezeten, maar het was 
me nooit gelukt er eentje op zijn dolle tocht door de dorpen lang 
genoeg stil te laten staan om een flinke hap te nemen. Ze lachte 
en zei dat ze wilde weten wat ik dan wel at. Hetzelfde als jullie, 
zei ik. Dacht je soms dat ik in de straten van Londen een olifant 
zou vinden? Worstjes, eieren, schapenbout, brood, krokodillen, de 
gewone dingen. Krokodillen? zei ze. Ik zei dat ik even wilde zien 
of ze wel luisterde. Ze zei dat ze heel goed kon luisteren en wilde ik 
haar alsjeblieft een griezelverhaal vertellen?
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 Liefje, zei ik, mijn leven is één groot griezelverhaal. Vertel het 
me dan, zei ze.
 En zoals ik haar ook heb verteld: ik ben Aminata Diallo, doch-
ter van Mamadu Diallo en Sira Kulibali, geboren in Bayo, een dorp 
op drie manen lopen van de West-Afrikaanse Greinkust. Ik ben 
een Bamana. En een Fula. Ik ben beide, zoals ik later zal uitleggen. 
Ik denk dat ik in 1745 ben geboren, of daaromtrent. En ik schrijf 
dit verslag zelf. In zijn geheel. Mocht ik sterven voordat ik mijn 
taak heb volbracht, dan heb ik John Clarkson – een van de minder 
luidruchtige abolitionisten, maar de enige die ik vertrouw – ge-
instrueerd niets te veranderen. De abolitionisten hier in Londen 
hebben me al gevraagd een kort stuk te schrijven, van een pagina 
of tien, over waarom de mensenhandel een gruwel is waar een eind 
aan moet worden gemaakt. Dat heb ik gedaan, en het artikel is 
beschikbaar ten burele van het genootschap.
 Ik heb een diepdonkere huid. Blauwzwart, noemen sommi-
gen het. Mijn ogen zijn ondoorgrondelijk, en zo heb ik ze graag. 
Wantrouwen, walging, weerzin: met dergelijke gevoelens loop je 
niet graag te koop. Volgens sommigen was ik ooit ongemeen mooi, 
maar ik zou geen enkele vrouw schoonheid toewensen als ze niet 
over haar vrijheid beschikt en als ze niet zelf bepaalt wiens handen 
haar opeisen.
 Die schoonheid is goeddeels verdwenen. De ronde, pronte bil-
len, zo zeldzaam in dit land van Engelse achterplatten. De volle, 
goedgevormde dijen en de stevige kuiten, rond als rijpe appels. 
Mijn borsten hangen, terwijl ze ooit als trotse vogels omhoogwe-
zen. Ik heb op een na al mijn tanden nog en poets ze elke dag. Een 
schoon, wit, gaaf, blinkend gebit is waarlijk mooi, en drie- à vier-
maal per dag stevig poetsen met het twijgje houdt het zo. Waarom 
weet ik niet, maar hoe fanatieker de abolitionist, des te slechter 
zijn adem, lijkt het. Sommige mannen in mijn thuisland kauwen 
de bittere kolanoot zo vaak dat hun tanden oranje worden, maar in 
Engeland doen de abolitionisten meer kwaad met hun koffie, thee 
en tabak.
 Mijn haar is grotendeels uitgevallen; wat ervan over is ligt in 
grijze krullen dicht tegen mijn hoofd, en ik laat het zo. De Oost-
Indische Compagnie brengt bonte zijden sjaals mee naar Londen, 
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en ik heb er af en toe graag een shilling voor over. Ik draag er altijd 
een wanneer men mij tevoorschijn haalt om de abolitionistenbe-
weging luister bij te zetten. Iets boven mijn rechterborst vloeien de 
initialen go in elkaar over in een krappe cirkel van nog geen drie 
centimeter doorsnee. Ik ben gebrandmerkt, en er is niets waarmee 
ik het litteken kan wegwassen. Ik draag het sinds mijn elfde met 
me mee, maar heb pas onlangs ontdekt waar de initialen voor staan. 
In elk geval zijn ze verborgen voor het oog van de wereld. Met de 
halvemaantjes in mijn wangen ben ik veel gelukkiger. Van beide 
jukbeenderen loopt een delicate maansikkel in een gracieuze boog 
omlaag, en ik heb de siertekens altijd mooi gevonden, al staren de 
mensen in Londen er wel naar.
 Ik was lang voor mijn leeftijd toen ik werd ontvoerd, maar stopte 
daarna met groeien, zodat ik niet hoger reik dan een weinig op-
zienbarende een meter achtenvijftig. En eerlijk gezegd haal ik zelfs 
dat niet meer. Tegenwoordig hel ik naar opzij en ontzie mijn rech-
terbeen. Mijn teennagels zijn gelig, verkalkt en dik, en uitermate 
bestand tegen de nagelschaar. En mijn tenen staan eerder omhoog 
dan dat ze vlak op de grond rusten. Geen punt, ik draag schoenen, 
en er wordt niet van me gevraagd of gevergd om te rennen of zelfs 
maar afstanden van betekenis te lopen.
 Ik hou mijn dierbaarste spullen naast mijn bed. Een ervan is een 
blauwglazen pot met crème. Elke avond wrijf ik die crème uit over 
mijn vale ellebogen en knieën. Na het leven dat ik heb geleid lijkt 
het witte goedje magische verwennerij. Wrijf me diep in, lijkt het te 
zeggen, dan gun ik jou en je rimpels nog een paar dagen respijt.
 Mijn handen doen me, als enige van mijn onderdelen, nog steeds 
eer aan en laten een glimp zien van mijn vroegere schoonheid. On-
danks alles zijn mijn handen elegant, donker en glad, liggen de 
nagels goed in hun bed, nog altijd rond, nog altijd roze. Ik heb 
wonderbaarlijk mooie handen. Ik raak er graag dingen mee aan. Ik 
hou ervan boomschors te voelen, het haar op een kinderhoofdje, en 
voordat mijn tijd komt zou ik mijn handen op het lichaam van een 
goede man willen leggen, als de gelegenheid zich voordoet. Maar 
niets – geen mannenlichaam, geen slok whisky, geen stevig ge-
kruide geitenstoofpot van thuis – kan in de schaduw staan van het 
genoegen dat ik zou scheppen in de ademhaling van een kleintje 
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in mijn bed, een tegen me aan slapend kleinkind. Nu en dan word 
ik ’s morgens wakker bij de sprank zonlicht in mijn kleine kamer, 
met als enige wens – op het gebruik van de po en een kop thee met 
honing na – me met een kind in mijn armen in de zachte kuilen van 
het bed te nestelen. Te luisteren naar de geluidjes van een baby. De 
betovering te voelen van een handje dat zich, in de slaap, tegen mijn 
schouder, mijn gezicht schurkt.
 Dezer dagen word ik gevoed door de hand van mannen die een 
einde willen maken aan de slavenhandel. Ze hebben me ruim-
schoots kleren gegeven om de Londense kilte te weren. Ik heb een 
beter bed dan ik sinds mijn vroegste kinderjaren heb gekend, toen 
mijn ouders me zoveel zacht gras onder een mat lieten proppen als 
ik kon vinden. Je niet om voedsel, onderdak of kleding hoeven be-
kommeren is werkelijk bijzonder. Wat moet een mens, als overleven 
het punt niet is? Je hebt natuurlijk de zaak van de abolitionisten, die 
tijd opslokt en me zeer vermoeit. Nog steeds kan ik in paniek raken 
wanneer ik word omringd door grote blanke mannen met een doel. 
Wanneer ze om me heen dringen om vragen te stellen, schiet me 
het hete brandijzer weer te binnen, rokend boven mijn borst.
 Gelukkig zijn die officiële gelegenheden beperkt en laten ze me 
tijd om te lezen, waaraan ik verslaafd ben zoals anderen aan drank 
of tabak. En tijd om te schrijven. Ik heb mijn hele leven te vertellen, 
mijn hoogstpersoonlijke griezelverhaal, en wat voor nut zou dat 
leven van mij hebben gehad, als ik nu de gelegenheid niet aangreep 
om erover te verhalen? Na een poosje verkrampt mijn hand, en 
soms doen mijn rug en nek zeer als ik te lang aan de schrijftafel heb 
gezeten, maar het schrijven zelf is verteerbare kost – na een leven 
als het mijne zo verteerbaar als worst met jus.
 Laat ik beginnen met een waarschuwing voor ieder die deze 
pagina’s onder ogen krijgt. Vertrouw grote wateren niet, en steek 
ze niet over. Als u, beste lezer, een Afrikaans aanzien hebt en u 
wordt naar water gevoerd met wijkende kustlijnen, grijp dan koste 
wat kost uw vrijheid. En leer de kleur roze wantrouwen. Roze geldt 
als de kleur van onschuld, van jeugd, maar wanneer het zich in 
het licht van de ondergaande zon over het water uitstort, trap dan 
niet in dat mooie pad. Pal eronder ligt een bodemloos kerkhof van 
kinderen, moeders en mannen. Ik huiver bij de gedachte aan al die 
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Afrikanen die in de diepte wiegen. Op elke tocht overzee heb ik het 
gevoel gehad dat ik voortgleed over de onbegraven doden.
 Sommigen noemen de zonsondergang een schepping van uit-
zonderlijke schoonheid en bewijs dat God bestaat. Maar welke 
goedwillende almacht zou de menselijke geest ooit beheksen door 
het pad van een slavenschip met roze te verlichten? Laat u geen rad 
voor ogen draaien door die zoete kleur, geef geen gehoor aan zijn 
verlokking.
 Wanneer ik eenmaal de koning heb ontmoet en mijn verhaal 
heb verteld, wens ik hier te worden begraven, in Londense aarde. 
Afrika is mijn thuisland. Maar ik heb genoeg reizen doorstaan voor 
vijf mensenlevens, dank u zeer, ik heb er mijn bekomst van.
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Kleine handen zijn een zegen

{Bayo, 1745}

Ongeacht leeftijd of continent, de scherpe, bevrijdende geur 
van muntthee heeft me altijd teruggevoerd naar mijn ja-
ren in Bayo. Dankzij handelaren die manen lang met 

bundels op hun hoofd hadden gelopen, doken even vaak magische 
dingen op in ons dorp als er mensen uit verdwenen. Hele dorpen en 
steden werden omwald, en wachtposten met in gif gedoopte speren 
moesten mensenroof voorkomen, maar bij de komst van vertrouw-
de handelaren liepen dorpelingen van alle leeftijden te hoop.
 Mijn vader was edelsmid, en op een dag ruilde hij een gouden 
halsketting voor een metalen theepot met een bolle buik en een 
lange, dunne, gebogen tuit. Volgens de handelaar was de theepot 
de woestijn overgestoken en bracht hij een lang en gelukkig leven 
aan ieder die eruit dronk.
 De nacht daarop schudde papa me aan mijn schouder wakker, 
zachtjes, omdat iemand die slaapt een kwetsbare ziel heeft en daar-
om voorzichtig moet worden gewekt.
 ‘Kom theedrinken met mama en mij,’ zei hij.
 Ik kroop uit bed, holde naar buiten en klom bij mijn moeder op 
schoot. Het dorp sliep. De hanen zwegen. De sterren knipperden 
als de ogen van een horde nerveuze mensen die een verschrikkelijk 
geheim kenden.
 Mama en ik keken toe terwijl papa met dubbelgevouwen dikke 
bananenbladeren de theepot van de brandende takken pakte. Hij 
lichtte het mysterieus scharnierende deksel op en schraapte met een 
puntige stok honing van een raat in de borrelende thee.
 ‘Wat doe je?’ fluisterde ik.
 ‘De thee zoeten,’ zei hij.
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 Ik hield mijn neus dichter bij de pot. Er zaten verse muntblaadjes 
in, en het aroma leek te vertellen over het leven in verre oorden.
 ‘Hmmm,’ zei ik, de geur diep opsnuivend.
 ‘Als je je ogen dichtdoet,’ zei papa, ‘kun je helemaal tot aan Tim-
boektoe ruiken.’
 Met haar hand op mijn schouder snoof ook mijn moeder de geur 
op en zuchtte diep.
 Waar lag dat precies, vroeg ik, Timboektoe? Ver weg, zei hij. 
Was hij daar weleens geweest? Ja, zei hij, hij was er geweest. Het 
lag aan de machtige Joliba-rivier, en hij was er een keer heen gereisd 
om te bidden, te leren en zich te ontwikkelen, iets wat iedere ge-
lovige zou moeten doen. Het maakte dat ik me ook wilde ontwik-
kelen. Ongeveer de helft van de mensen in Bayo was moslim, maar 
mijn vader was de enige die een koran bezat en die kon lezen en 
schrijven. Ik vroeg hoe ver het was naar de overkant van de Joliba. 
Was het net zoiets als wanneer je de rivieren rond Bayo overstak? 
Nee, zei hij, het was tien keer de afstand die een man met een steen 
kon gooien. Zo’n rivier kon ik me niet voorstellen.
 Toen de thee sterk was en zoet van het bijengeschenk, hield 
papa de dampende pot hoog op, dipte de tuit en schonk de kokende 
vloeistof in kleine kalebassen, een voor mij, een voor mama en een 
voor hemzelf. Hij morste geen druppel. Hij zette de theepot terug 
op de gloeiende sintels en maande me de thee te laten afkoelen.
 Ik hield mijn handen om de warme kalebas en zei: ‘Vertel nog 
eens, papa, hoe jij en mama elkaar hebben ontmoet.’
 Ik genoot ervan te horen hoe ze nooit voor elkaar bestemd waren 
geweest omdat mama een Bamana was en papa een Fula. Ik vond 
het geweldig zoals hun verhaal het onmogelijke trotseerde. Ze had-
den elkaar niet eens mogen tegenkomen, laat staan samenkomen 
en een gezin stichten.
 ‘Puur geluk in deze vreemde tijden,’ zei papa, ‘anders was jij 
nooit geboren.’

Precies één regenseizoen voor mijn geboorte was papa met een 
groep andere Fulbe-mannen uit Bayo vertrokken. Ze hadden vijf 
zonnen gelopen om hun sheaboter tegen zout te ruilen op een verre 
markt. Op de terugweg gaven ze het hoofd van een bevriend Ba-
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mana-dorp een zakje zout. Hij nodigde hen uit om in het dorp uit 
te rusten, om te blijven eten en overnachten. Tijdens de maaltijd 
zag papa mama voorbijkomen. Op haar hoofd hield ze een dien-
blad in evenwicht met daarop drie yams en een kalebas geitenmelk. 
Papa dronk haar gracieuze gang in, haar kalme gezicht, haar ge-
heven kin, de welving van haar rug, haar lange, krachtige benen en 
haar rood geverfde hielen.
 ‘Ze leek me oprecht en betrouwbaar, maar niet iemand die met 
zich liet spotten,’ zei papa. ‘Ik wist meteen dat ze mijn vrouw zou 
worden.’
 Mama nam een slokje thee en lachte. ‘Ik had het druk,’ zei ze, 
‘en je vader liep me in de weg. Ik moest een vrouw helpen die op het 
punt stond haar baby te krijgen.’
 Mijn moeder had toen nog geen kinderen, maar ze had al heel 
wat baby’s ter wereld geholpen. Papa zocht mama’s vader op om 
meer te weten te komen. Hij hoorde dat haar eerste echtgenoot 
vele manen geleden was verdwenen, kort nadat ze getrouwd waren. 
Men ging ervan uit dat hij dood was, of ontvoerd. Papa’s vrouw – 
met wie hij al verloofd was voordat ze beiden zelfs maar geboren 
waren – was kortgeleden aan een ziekte gestorven.
 Mama werd erbij gehaald om met mijn vader kennis te maken. 
Het verstoorde de bevalling, en dat zei ze ook. Papa glimlachte 
en merkte haar gespierde benen op toen ze zich op haar hielen 
omdraaide om weer aan het werk te gaan. De onderhandelingen 
over de vergoeding van mijn moeders vader voor het verlies van een 
dochter werden voortgezet. Ze schudden uiteindelijk de hand op 
zes geiten, zeven staven ijzer, tien koperen armbanden en vierhon-
derd aaneengeregen kaurischelpen.
 Het waren tumultueuze tijden, en zonder alle beroering zou 
een huwelijk tussen een Fula en een Bamana nooit zijn toegestaan. 
Maar er verdwenen mensen, en de dorpelingen waren zo bang om 
in handen van ontvoerders te vallen dat er nieuwe allianties ont-
stonden tussen naburige dorpen. Jagers en vissers gingen in groe-
pen op pad. Mannen bouwden dagen aan een stuk aan de omwal-
ling van steden en dorpen.
 Papa nam mama mee naar zijn dorp Bayo. Hij maakte sieraden 
van ragfijn goud- en zilverdraad en reisde rond om zijn handelswaar 
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op markten aan te bieden en te bidden in moskeeën. Soms kwam 
hij terug met een koran of met andere Arabische geschriften. Hij 
beweerde dat het niet aan meisjes was om te leren lezen en schrijven, 
maar liet zich vermurwen toen hij me zag proberen om met een stok 
Arabische woorden in het zand te schrijven. En dus leerde ik, in de 
beslotenheid van ons huis en met mijn moeder als enige getuige, een 
rietje, gekleurd water en perkament gebruiken. Ik leerde Arabische 
zinnen schrijven, zoals Allahoe akbar (God is groot) en La ilaha ila 
Allah (Niemand behalve God is aanbidding waardig).
 Mama sprak Bamanankan, haar moedertaal, de taal die ze ge-
bruikte als we met zijn tweeën waren, maar had ook veel van het 
Fulfulde opgepikt en een paar gebeden geleerd van papa. Soms zag 
ik een stel kwebbelende Fulbe-vrouwen elkaar plagerig met de el-
lebogen aanstoten als mama zich vooroverboog en met een puntige 
stok Al-hamdoelillah (God zij geprezen) in de aarde kraste om de 
dorpsvrouwen te bewijzen dat ze een paar Arabische gebeden had 
geleerd. In de buurt maalden de vrouwen gierst met zware houten 
stampers zo lang als mensenbenen, zo glad als babyhuid en zo hard 
als steen. Wanneer ze de stampers in de met gierst gevulde vijzels 
lieten ploffen, klonk het alsof drummers een ritme sloegen. Af en 
toe stopten ze om wat water te drinken en hun eeltige handpalmen 
te bekijken, terwijl mama de woorden die ze van papa had geleerd 
opzei.
 Tegen de tijd dat ik kwam werd mijn moeder gerespecteerd in 
het dorp. Net als de andere vrouwen plantte ze mais en gierst en 
verzamelde ze sheanoten. Ze droogde de noten in een houtoven en 
maalde ze vervolgens met haar stamper om er de olie uit te win-
nen. Mama hield het grootste deel ervan zelf, maar zette steeds een 
beetje apart om bij bevallingen te gebruiken. Ze werd er altijd bij 
geroepen wanneer een vrouw klaar was om haar kind in het licht te 
brengen. Ooit had ze zelfs een ezelin geholpen waarvan het veulen 
op zich liet wachten. Ze had een vredige glimlach als ze gelukkig 
was en zich veilig voelde, een glimlach die me elke dag door het 
hoofd heeft gespeeld sinds ik van haar werd weggerukt.
 Toen mijn tijd aanbrak, weigerde ik ter wereld te komen. Vol-
gens papa strafte ik mijn moeder, omdat ze van me in verwachting 
was geraakt. Uiteindelijk liet mama papa komen.
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 ‘Praat met je kind,’ zei ze tegen hem, ‘want ik begin het moe te 
worden.’
 Papa legde zijn hand plat op mama’s buik en hield zijn mond 
vlak bij haar navel, die uitpuilde als een tulp in de knop.
 ‘Zoon,’ zei papa.
 ‘Je weet helemaal niet of het hierbinnen om een zoon gaat,’ zei 
mama.
 ‘Als het zo lang blijft duren, zitten we straks nog met een geit,’ 
zei papa. ‘Je hebt me zelf gevraagd om met het kind te praten, en ik 
heb een zoon in gedachten. Dus, beste zoon, kom naar buiten. Je 
luie leventje heeft lang genoeg geduurd, slapen en je vastklampen 
aan je moeder. Je komt nu meteen, of ik geef je een pak slaag.’
 Volgens papa antwoordde ik hem vanuit de baarmoeder.
 ‘Ik ben geen jongen,’ zei hij dat ik zei, ‘en voordat ik eruit kom 
moeten we praten.’
 ‘Zeg het maar.’
 ‘Als ik nu naar buiten kom, wil ik warme maiskoek, een kalebas 
verse melk, en dat lekkere spul dat de ongelovigen uit de boom tap-
pen…’
 ‘Geen palmwijn,’ onderbrak mijn vader me. ‘Niet voor iemand 
die Allah vreest. Maar zodra je tanden hebt krijg je koek van me, 
en mama zorgt voor de melk. En als je je goed gedraagt, geef ik je 
op een dag bittere kolanoten. Tegen kolanoten heeft Allah geen 
bezwaar.’
 En daar kwam ik dan; ik gleed los van mijn moeder als een otter 
van een rivieroever.

Als baby reisde ik op mijn moeders rug mee. Ze schoof me naar 
haar borst als ik om eten huilde en liet me van hand tot hand gaan 
onder de dorpsbewoners, maar meestal hing ik in een oranjerode 
wikkeldoek laag op haar rug wanneer ze naar de markt liep, gierst 
tot meel maalde, water uit de bron haalde of hielp bij een bevalling. 
Ik weet nog dat ik me, een paar jaar nadat ik mijn eerste stappen 
had gezet, afvroeg waarom alleen mannen zaten thee te drinken 
en te praten, en waarom vrouwen altijd in de weer waren. Ik kwam 
tot de logische conclusie dat mannen zwak waren en rust nodig 
hadden.


