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Hoofdstuk 1
Voor hij met het oplezen van het testament begon, 
vroeg de notaris: ‘Wilt u een kopje koffie? Thee?’ Een 
lok bruin haar schoot achter zijn oor vandaan. Hij 
deed geen moeite hem terug te stoppen. Zijn baard 
was mooi getrimd. Hij was jong en zag er meer uit als 
zo’n snelle bankjongen, met zijn achterovergekamde 
haar dat van achteren over het boord van zijn over-
hemd hing. Zijn huid was zongebruind en zijn kaak 
groot en breed.
‘Niets, dank u!’ antwoordde Emma. Om een onver-
klaarbare reden was ze zenuwachtig. Niet omdat ze 
verrassingen verwachtte te horen over de nalatenschap 
van haar moeder, die vorige week overleden was. Het 
testament zou vast met behulp van haar oom zijn op-
gesteld en die deed alles zoals zijn broer dat had ge-
wild: Emma zou de kwekerij voortzetten en alles, dus 
ook het bijbehorende woonhuis, zou op haar naam 
komen te staan.
Toen haar vader nog leefde, regelde hij alles voor zijn 
vrouw en daarna was het oom Casper die dat in zijn 
plaats had gedaan. Het was voor Emma bijna onvoor-
stelbaar dat haar moeder over zoiets als een testament 
zou hebben nagedacht, laat staan dat ze zonder haar 
zwager het kantoor van een notaris zou zijn binnen-
gegaan. Haar moeder had zich beziggehouden met de 
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opvoeding van de kinderen en met het huishouden. 
Beide liet ze voor het grootste deel over aan personeel. 
Emma kon zich haar moeder niet anders herinneren 
dan zittend in de stoel naast de openslaande deuren 
met uitzicht op de tuin, vaak in gedachten, met in haar 
tengere handen een boek of blad waar ze af en toe dro-
merig een blik in wierp. Altijd zat ze te peinzen over 
iets waar niemand ooit achter was gekomen. Ze de-
den er ook geen moeite voor. Haar moeder was voor 
iedereen die haar kende die melancholiek kijkende 
vrouw die bijna al haar tijd sleet in de stoel bij de open-
slaande deuren.
De notaris kuchte kort, zoals mensen doen die iets 
plechtigs gaan zeggen. ‘Er is iets wat uw moeder voor 
u en de andere familieleden geheim heeft gehouden,’ 
begon hij. Hij knikte er even bij ter bevestiging.
Emma schrok. ‘Een geheim? Mijn moeder?’ Ze fronste 
haar wenkbrauwen. Haar moeder was een zwijgzame, 
in zichzelf gekeerde vrouw geweest. Emma dacht dat 
het misschien een gevolg was van de verdrinkingsdood 
van haar broertje.
Het was voor iedereen duidelijk dat het tragische verlies 
van een kind voor een moeder onverdraaglijk moest 
zijn, dus niemand verbaasde zich over haar gedrag.
Maar Emma had altijd gedacht dat de ware toedracht 
voor haar verborgen was gehouden, want er werd 
nauwelijks nog over Tim gesproken. En als ze er toch 
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naar vroeg, ging het stilzwijgen van haar ouders ge-
paard met veelzeggende blikken. Ze hielden iets voor 
haar verborgen, zoveel begreep Emma uit hun reac-
tie. Haar moeder begon snel over iets anders, terwijl 
haar vader haar met een bepaalde blik wilde aangeven 
wél de vraag van zijn dochter te willen beantwoorden. 
Maar de enige reactie die hij zijn vrouw kon ontlok-
ken, was dat ze met tranen in haar ogen de kamer uit 
rende.
Had het geheim van haar moeder iets met de dood van 
haar zoon te maken?
De notaris kuchte nogmaals om Emma’s aandacht 
weer te krijgen: ‘Uw moeder heeft in 1969 een dochter 
ter wereld gebracht. Ze is direct na de geboorte ter 
adoptie afgestaan. Haar naam is Lucy Emerita Hu-
bert.’
Emma verstijfde. Hoewel het een warme dag was van-
daag en er in het kantoor geen airconditioning was, 
kreeg ze het plotseling koud. Haar mond zakte open. 
Het duurde even voor ze kon antwoorden. ‘Mijn moe-
der...? Een dochter...?’ herhaalde ze verbouwereerd. 
Haar moeder was heel gelovig geweest, vroom zoals je 
dat tegenwoordig bijna niet meer tegenkwam. De pas-
toor was vaak bij hen op bezoek. Zou ze het hem ook 
niet hebben verteld?
‘Wanneer zei u dat die dochter is geboren?’
‘1969. Ze is nu vijfenveertig.’
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‘Zes jaar ouder dan ik. Was mijn moeder toen al ge-
trouwd?’ Emma wachtte zijn antwoord niet af en be-
gon zelf te rekenen. Haar ouders waren jong getrouwd. 
Ze was net twintig, haar vader ook. Ze hadden elkaar 
ontmoet toen haar vader in de kwekerij van haar opa, 
de vader van haar moeder, kwam werken.
De notaris keek in de papieren voor hem en schudde 
het hoofd. ‘Ze zijn in 1974 getrouwd.’
Emma voelde het bloed naar haar gezicht gaan. Het was 
alsof zij de schaamte voelde voor wat haar moeder was 
overkomen. ‘Dat is vijf jaar later! God nee! Toen het 
kind werd geboren was mijn moeder... eh... zestien! 
Of vijftien. Ze moet vijftien zijn geweest toen ze zwan-
ger raakte. En dat in het gezin waar ze opgroeide! Ze 
waren katholiek. Haar ouders zullen erg geschokt zijn 
geweest.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Mijn 
moeder? Ik kan het niet geloven. Wie is de vader? Is 
het mijn vader? Weet u meer van de omstandighe-
den?’
De notaris krabbelde aan zijn mondhoek. Hij deed of 
hij het nakeek maar hij wist natuurlijk allang wat hij 
ging zeggen. ‘Vader onbekend.’
Emma fronste haar wenkbrauwen. ‘Ach jee! Wie kan 
het dan zijn geweest?’
‘Dat heeft uw moeder niet gezegd. Ik heb het haar ook 
niet gevraagd.’
‘Wat heeft ze u allemaal verteld?’



9

‘Niet veel. Alleen dat ze nog een kind ter wereld heeft 
gebracht en dat niemand ervan wist. We waren er an-
ders toch wel achter gekomen. In de gemeentelijke 
basisadministratie staat welke nakomelingen er zijn. 
Ook degenen die zijn afgestaan.’
‘Heeft zij het daarom aan u opgebiecht? Omdat ze wist 
dat u er toch achter zou komen?’
‘Dat weet ik niet. Dat zou kunnen,’ antwoordde hij 
zuinig.
‘Maar hoe kon zij dat al die jaren hebben verzwegen? 
Wist mijn vader ervan?’
De notaris schudde het hoofd. ‘Volgens uw moeder 
wist niemand ervan. Ook uw vader niet.’
‘Is ze alleen naar u toe gekomen? Was haar zwager er-
bij?’
De notaris schudde weer het hoofd. ‘Ze was alleen.’
Emma voelde tranen in haar ogen opwellen. ‘Arme 
mam! Wat zal het moeilijk voor haar zijn geweest om 
het te vertellen aan een... eh... een vreemde. Eh... ja. 
Dat... dat was u toch voor haar?’
De notaris boog zijn hoofd en begon te bladeren in 
het stapeltje papieren dat voor hem op het mahonie-
houten bureau lag. Emma dacht dat hij dat deed om-
dat hij zich geen houding wist te geven. Even later leg-
de hij zijn hand plat op de stapel alsof hij daarmee 
wilde bevestigen dat alles wat er geschreven stond 
klopte.
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‘Waarom heeft ze het al die jaren geheimgehouden?’ 
vroeg Emma.
‘Dat heeft ze me niet verteld. De dochter is direct na 
de geboorte ter adoptie afgestaan. Misschien wilde uw 
moeder voorkomen dat het leven van haar dochter 
overhoop werd gegooid als het bekend werd.’
‘Door wie is ze geadopteerd? Weet u dat?’
De notaris keek op een stuk papier rechts van hem. 
‘Door Jeanine en Robert Hubert. Uw halfzus is in 
Reeuwijk opgegroeid.’
‘In Reeuwijk! Dat is hier niet ver vandaan. Kende mijn 
moeder die mensen?’
‘Dat kan. Maar daar is mij niets van bekend.’
Emma zweeg even. ‘Halfzus?’ herhaalde ze nadenkend. 
Zo had ze er nog niet over nagedacht. Ze wist niet of 
ze nu wel of niet blij moest zijn met die onbekende 
zus. Ze speelde vroeger altijd met haar broer. Een zus 
had ze nooit gemist.
De notaris haalde diep adem. ‘Zal ik beginnen met het 
oplezen van het testament? Daarna kunnen we er ver-
der over spreken.’
Het testament was ingewikkeld geformuleerd, vond 
Emma, met lange en vreemde zinsconstructies en 
woorden die haar ouderwets in de oren klonken. Het 
was lastig om te blijven volgen wat er werd gezegd. 
Het was toch ook niet meer dan een formaliteit, dacht 
ze. Ze wist dat er weinig geld was. Alleen het huis en 
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de kwekerij zouden nu van haar zijn. Het maakte al-
lemaal weinig verschil. Ze werkte er al jaren en sinds 
haar vaders dood drie jaar geleden had zij er de lei-
ding.
Bovendien kon ze aan niets anders denken dan aan 
haar moeder die als zestienjarige een kind ter wereld 
had gebracht. Wat was er gebeurd? Het gezin waar haar 
moeder uit kwam was erg gelovig. Haar opa had dat 
zijn dochter zwanger was geraakt vast voor de andere 
dorpsbewoners geheim willen houden. Had haar moe-
der het kind wel willen afstaan? Of hadden haar ouders 
haar gedwongen het te doen? Waar had ze het kind ter 
wereld gebracht? Dat moest ook in de papieren staan. 
Vast niet in het dorp waar ze woonde. En hadden haar 
vier zussen niets gemerkt? Of wisten die ervan? Vol-
gens de notaris had haar moeder gezegd dat niemand 
het wist. Ook haar zussen niet? Had haar moeder nooit 
naar dat kind verlangd?
Emma probeerde te focussen op het gezicht van de no-
taris en te luisteren naar wat hij te zeggen had, maar 
telkens stierf zijn stem weg en gingen haar gedachten 
weer naar wat haar moeder al die jaren voor iedereen 
geheim had gehouden.
Ze had zin om op te staan en weg te gaan. Dat testa-
ment kon wel even wachten. De kamer begon haar te 
benauwen. Bijna alles om haar heen was van hout; de 
stoelen, de kast met wetboeken en de lambrisering die 
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tot aan het plafond reikte. Het leek net of ze in een kist 
zaten opgesloten. Het enige wat niet van hout was, was 
de roze-groene damasten bekleding van de stoelen en 
het glimmende koperen inktstel op het bureau.
Ze staarde er even naar toen de stem van de notaris 
opeens weer helder tot haar doordrong. ‘Ik benoem 
mijn oudste dochter Lucy Emerita Hubert, geboren 
1969 te Scharwoude tot mijn enige erfgenaam.’
Er ging een schok door Emma’s lichaam. Had ze het 
goed gehoord? Enige erfgenaam? Wat had die man 
nou gezegd? Dat kon toch niet? Ze moest het verkeerd 
verstaan hebben.
‘Enige erfgenaam?’ herhaalde Emma met een brok in 
haar keel. ‘En waarom is ze in Scharwoude geboren? 
Waar ligt dat überhaupt?’
‘In Noord-Holland. Aan het IJsselmeer, net onder 
Hoorn. Misschien was het een plek waar niemand uw 
moeder kende.’
De notaris richtte zijn aandacht weer op het testament. 
‘Ik bepaal voorts dat mijn jongste dochter Emma 
Merklenbach het vruchtgebruik krijgt over mijn na-
latenschap.’ De notaris keek op, hij wachtte even, knik-
te goedkeurend en zei er toen nog een heleboel dingen 
achteraan waarvan de betekenis Emma totaal ontging. 
‘Vruchtgebruik?’ Wat bedoelde hij daar precies mee?
De notaris stopte midden in een zin en zei: ‘Dat be-
tekent dat u zolang u leeft het recht krijgt om gebruik 
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te maken van de goederen die uw halfzus erft.’
‘Uw halfzus erft?’ Emma was met stomheid geslagen. 
Het was haar vaders wens geweest dat zij het bedrijf 
zou voortzetten. Hoe kon haar moeder het in haar 
hoofd hebben gehaald om alles aan een onbekende na 
te laten die niets met de kwekerij te maken had en er 
waarschijnlijk ook niets van afwist? Ze was daarmee 
tegen de wens van haar man ingegaan. De kwekerij 
was weliswaar wettelijk gezien van haar moeder, maar 
haar vader die er als boekhouder was komen werken, 
was degene die het bedrijf groot had gemaakt. Haar 
moeder had zich er niet mee bemoeid. Nooit.
Emma was lamgeslagen. Ze wist niet wat ze moest den-
ken. De notaris ging weer verder. ‘Opeisbaarheid vor-
dering...’ Ze zag zijn mond bewegen maar zijn stem 
klonk alsof die van ver kwam en echode door in haar 
hoofd. De betekenis van zijn woorden drong allang 
niet meer tot haar door. Vruchtgebruik? weerklonk 
het keer op keer in haar hoofd terwijl ze naar het ge-
zicht van de notaris staarde. Hij was knap, maar de 
emotieloze uitdrukking op zijn gezicht maakte hem 
niet aantrekkelijk. Had hij dan helemaal geen gevoel 
bij wat hij haar zojuist had meegedeeld? Hij had haar 
moeder toch kunnen weerhouden dit in haar testa-
ment te zetten? Een notaris had de plicht zijn cliënten 
te wijzen op de consequenties van wat ze in een tes-
tament wilden hebben.


