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Hoofdstuk 1

Voor hij met het oplezen van het testament begon,
vroeg de notaris: “‘Wilt u een kopje koffie? Thee?’ Een
lok bruin haar schoot achter zijn oor vandaan. Hij
deed geen moeite hem terug te stoppen. Zijn baard
was mooi getrimd. Hij was jong en zag er meer uit als
zo'n snelle bankjongen, met zijn achterovergekamde
haar dat van achteren over het boord van zijn over-
hemd hing. Zijn huid was zongebruind en zijn kaak
groot en breed.

‘Niets, dank u!” antwoordde Emma. Om een onver-
klaarbare reden was ze zenuwachtig. Niet omdat ze
verrassingen verwachtte te horen over de nalatenschap
van haar moeder, die vorige week overleden was. Het
testament zou vast met behulp van haar oom zijn op-
gesteld en die deed alles zoals zijn broer dat had ge-
wild: Emma zou de kwekerij voortzetten en alles, dus
ook het bijbehorende woonhuis, zou op haar naam
komen te staan.

Toen haar vader nogleefde, regelde hij alles voor zijn
vrouw en daarna was het oom Casper die dat in zijn
plaats had gedaan. Het was voor Emma bijna onvoor-
stelbaar dathaar moeder over zoiets als een testament
zou hebben nagedacht, laat staan dat ze zonder haar
zwager het kantoor van een notaris zou zijn binnen-
gegaan. Haar moeder had zich beziggehouden met de
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opvoeding van de kinderen en met het huishouden.
Beideliet ze voor het grootste deel over aan personeel.
Emma kon zich haar moeder niet anders herinneren
dan zittend in de stoel naast de openslaande deuren
met uitzicht op de tuin, vaak in gedachten, met in haar
tengere handen een boek of blad waar ze afen toe dro-
merig een blik in wierp. Altijd zat ze te peinzen over
iets waar niemand ooit achter was gekomen. Ze de-
den er ook geen moeite voor. Haar moeder was voor
iedereen die haar kende die melancholiek kijkende
vrouw die bijna al haar tijd sleet in de stoel bij de open-
slaande deuren.

De notaris kuchte kort, zoals mensen doen die iets
plechtigs gaan zeggen. ‘Er is iets wat uw moeder voor
u en de andere familieleden geheim heeft gehouden,’
begon hij. Hij knikte er even bij ter bevestiging.
Emmaschrok. ‘Een geheim? Mijn moeder?’ Ze fronste
haar wenkbrauwen. Haar moeder was een zwijgzame,
in zichzelf gekeerde vrouw geweest. Emma dacht dat
het misschien een gevolgwasvan deverdrinkingsdood
van haar broertje.

Hetwasvooriedereen duidelijk dathettragische verlies
van een kind voor een moeder onverdraaglijk moest
zijn, dus niemand verbaasde zich over haar gedrag.
Maar Emma had altijd gedacht dat de ware toedracht
voor haar verborgen was gehouden, want er werd
nauwelijks nog over Tim gesproken. En als ze er toch
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naar vroeg, ging het stilzwijgen van haar ouders ge-
paard met veelzeggende blikken. Ze hielden iets voor
haar verborgen, zoveel begreep Emma uit hun reac-
tie. Haar moeder begon snel over iets anders, terwijl
haarvader haar met een bepaalde blik wilde aangeven
wél de vraagvan zijn dochter te willen beantwoorden.
Maar de enige reactie die hij zijn vrouw kon ontlok-
ken, was dat ze met tranen in haar ogen de kamer uit
rende.

Had het geheim van haar moederiets met de dood van
haar zoon te maken?

De notaris kuchte nogmaals om Emma’s aandacht
weer te krijgen: ‘Uw moeder heeftin 1969 een dochter
ter wereld gebracht. Ze is direct na de geboorte ter
adoptie afgestaan. Haar naam is Lucy Emerita Hu-
bert.’

Emmaverstijfde. Hoewel het een warme dag was van-
daag en er in het kantoor geen airconditioning was,
kreeg ze het plotseling koud. Haar mond zakte open.
Het duurde even voor ze kon antwoorden. ‘Mijn moe-
der...? Een dochter...?" herhaalde ze verbouwereerd.
Haar moeder was heel gelovig geweest, vioom zoals je
dat tegenwoordig bijna niet meer tegenkwam. De pas-
toor was vaak bij hen op bezoek. Zou ze het hem ook
niet hebben verteld?

“Wanneer zei u dat die dochter is geboren?’

‘1969. Ze is nu vijfenveertig.’
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‘Zes jaar ouder dan ik. Was mijn moeder toen al ge-
trouwd?” Emma wachtte zijn antwoord niet af en be-
gon zelfte rekenen. Haar ouders waren jong getrouwd.
Ze was net twintig, haar vader ook. Ze hadden elkaar
ontmoet toen haar vader in de kwekerij van haar opa,
de vader van haar moeder, kwam werken.

De notaris keek in de papieren voor hem en schudde
het hoofd. “Ze zijn in 1974 getrouwd.’
Emmavoeldehetbloed naar haar gezicht gaan. Het was
alsof zij de schaamte voelde voor wat haar moeder was
overkomen. ‘Dat is vijf jaar later! God nee! Toen het
kind werd geboren was mijn moeder... eh... zestien!
Of vijftien. Ze moet vijftien zijn geweest toen ze zwan-
ger raakte. En dat in het gezin waar ze opgroeide! Ze
waren katholiek. Haar ouders zullen erg geschokt zijn
geweest.” Ze sloeg haar hand voor haar mond. "Mijn
moeder? Ik kan het niet geloven. Wie is de vader? Is
het mijn vader? Weet u meer van de omstandighe-
den?’

De notaris krabbelde aan zijn mondhoek. Hij deed of
hij het nakeek maar hij wist natuurlijk allang wat hij
ging zeggen. "Vader onbekend.’

Emma fronste haar wenkbrauwen. ‘Ach jee! Wie kan
het dan zijn geweest?’

‘Dat heeftuw moeder niet gezegd. Ik heb het haar ook
niet gevraagd.’

‘Wat heeft ze u allemaal verteld?’
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‘Niet veel. Alleen dat ze nog een kind ter wereld heeft
gebracht en dat niemand ervan wist. We waren er an-
ders toch wel achter gekomen. In de gemeentelijke
basisadministratie staat welke nakomelingen er zijn.
Ook degenen die zijn afgestaan.’

‘Heeft zij het daarom aan u opgebiecht? Omdat ze wist
dat u er toch achter zou komen?’

‘Dat weet ik niet. Dat zou kunnen,” antwoordde hij
zuinig.

‘Maar hoe kon zij dat al die jaren hebben verzwegen?
Wist mijn vader ervan?’

De notaris schudde het hoofd. “Volgens uw moeder
wist niemand ervan. Ook uw vader niet.’

‘Is ze alleen naar u toe gekomen? Was haar zwager er-
bij?’

De notaris schudde weer het hoofd. “Ze was alleen.’
Emma voelde tranen in haar ogen opwellen. ‘Arme
mam! Wat zal het moeilijk voor haar zijn geweest om
het te vertellen aan een... eh... een vreemde. Eh... ja.
Dat... dat was u toch voor haar?’

De notaris boog zijn hoofd en begon te bladeren in
het stapeltje papieren dat voor hem op het mahonie-
houten bureau lag. Emma dacht dat hij dat deed om-
dat hij zich geen houding wist te geven. Even later leg-
de hij zijn hand plat op de stapel alsof hij daarmee
wilde bevestigen dat alles wat er geschreven stond
klopte.



“Waarom heeft ze het al die jaren geheimgehouden?’
vroeg Emma.

‘Dat heeft ze me niet verteld. De dochter is direct na
de geboorte ter adoptie afgestaan. Misschien wilde uw
moeder voorkomen dat het leven van haar dochter
overhoop werd gegooid als het bekend werd.’

‘Door wie is ze geadopteerd? Weet u dat?’

De notaris keek op een stuk papier rechts van hem.
‘Door Jeanine en Robert Hubert. Uw halfzus is in
Reeuwijk opgegroeid.’

‘In Reeuwijk! Datis hier niet ver vandaan. Kende mijn
moeder die mensen?’

‘Dat kan. Maar daar is mij niets van bekend.’
Emmazweeg even. ‘Halfzus?’ herhaalde ze nadenkend.
Zo had ze er nog niet over nagedacht. Ze wist niet of
ze nu wel of niet blij moest zijn met die onbekende
zus. Ze speelde vroeger altijd met haar broer. Een zus
had ze nooit gemist.

Denotarishaalde diepadem. “Zalikbeginnen methet
oplezen van het testament? Daarna kunnen we er ver-
der over spreken.’

Het testament was ingewikkeld geformuleerd, vond
Emma, met lange en vreemde zinsconstructies en
woorden die haar ouderwets in de oren klonken. Het
was lastig om te blijven volgen wat er werd gezegd.
Het was toch ook niet meer dan een formaliteit, dacht
ze. Ze wist dat er weinig geld was. Alleen het huis en
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de kwekerij zouden nu van haar zijn. Het maakte al-
lemaal weinig verschil. Ze werkte er al jaren en sinds
haar vaders dood drie jaar geleden had zij er de lei-
ding.

Bovendien kon ze aan niets anders denken dan aan
haar moeder die als zestienjarige een kind ter wereld
had gebracht. Wat was er gebeurd? Het gezin waar haar
moeder uit kwam was erg gelovig. Haar opa had dat
zijn dochter zwanger was geraakt vast voor de andere
dorpsbewoners geheim willen houden. Had haar moe-
der hetkind wel willen afstaan? Of hadden haar ouders
haar gedwongen hette doen? Waarhad ze hetkind ter
wereld gebracht? Dat moest ook in de papieren staan.
Vastnietin het dorp waar ze woonde. En hadden haar
vier zussen niets gemerkt? Of wisten die ervan? Vol-
gens de notaris had haar moeder gezegd dat niemand
het wist. Ook haar zussen niet? Had haar moeder nooit
naar dat kind verlangd?

Emma probeerde te focussen op het gezicht van de no-
taris en te luisteren naar wat hij te zeggen had, maar
telkens stierf zijn stem weg en gingen haar gedachten
weer naar wat haar moeder al die jaren voor iedereen
geheim had gehouden.

Ze had zin om op te staan en weg te gaan. Dat testa-
ment kon wel even wachten. De kamer begon haar te
benauwen. Bijna alles om haar heen was van hout; de
stoelen, de kast met wetboeken en delambrisering die
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totaan het plafond reikte. Hetleek net of ze in een kist
zaten opgesloten. Het enige wat niet van hout was, was
deroze-groene damasten bekleding van de stoelen en
het glimmende koperen inktstel op het bureau.

Ze staarde er even naar toen de stem van de notaris
opeens weer helder tot haar doordrong. ‘Tk benoem
mijn oudste dochter Lucy Emerita Hubert, geboren
1969 te Scharwoude tot mijn enige erfgenaam.’

Er ging een schok door Emma’s lichaam. Had ze het
goed gehoord? Enige erfgenaam? Wat had die man
nou gezegd? Datkon toch niet? Ze moest het verkeerd
verstaan hebben.

‘Enige erfgenaam?’ herhaalde Emma met een brok in
haar keel. ‘En waarom is ze in Scharwoude geboren?
Waar ligt dat tiberhaupt?’

‘In Noord-Holland. Aan het IJsselmeer, net onder
Hoorn. Misschien was het een plek waar niemand uw
moeder kende.’

De notarisrichtte zijn aandacht weer op het testament.
‘Ik bepaal voorts dat mijn jongste dochter Emma
Merklenbach het vruchtgebruik krijgt over mijn na-
latenschap.’ De notaris keek op, hij wachtte even, knik-
te goedkeurend en zei er toen nog een heleboel dingen
achteraan waarvan debetekenis Emma totaal ontging.
“Vruchtgebruik? Wat bedoelde hij daar precies mee?
De notaris stopte midden in een zin en zei: ‘Dat be-
tekent dat u zolang u leeft het recht krijgt om gebruik

12



te maken van de goederen die uw halfzus erft.’

‘Uw halfzus erft?” Emma was met stomheid geslagen.
Het was haar vaders wens geweest dat zij het bedrijf
zou voortzetten. Hoe kon haar moeder het in haar
hoofd hebben gehaald om alles aan een onbekende na
te laten die niets met de kwekerij te maken had en er
waarschijnlijk ook niets van afwist? Ze was daarmee
tegen de wens van haar man ingegaan. De kwekerij
was weliswaar wettelijk gezien van haar moeder, maar
haar vader die er als boekhouder was komen werken,
was degene die het bedrijf groot had gemaakt. Haar
moeder had zich er niet mee bemoeid. Nooit.
Emma waslamgeslagen. Ze wist niet wat ze moest den-
ken. De notaris ging weer verder. ‘Opeisbaarheid vor-
dering...” Ze zag zijn mond bewegen maar zijn stem
klonk alsof die van ver kwam en echode door in haar
hoofd. De betekenis van zijn woorden drong allang
niet meer tot haar door. Vruchtgebruik? weerklonk
het keer op keer in haar hoofd terwijl ze naar het ge-
zicht van de notaris staarde. Hij was knap, maar de
emotieloze uitdrukking op zijn gezicht maakte hem
niet aantrekkelijk. Had hij dan helemaal geen gevoel
bij wat hij haar zojuist had meegedeeld? Hij had haar
moeder toch kunnen weerhouden dit in haar testa-
ment te zetten? Een notaris had de plicht zijn cliénten
te wijzen op de consequenties van wat ze in een tes-
tament wilden hebben.
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