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Proloog

Ik zweer op de heilige Koran dat er nooit een vrouw
heeft bestaan zoals Pari Khan Khanoum. Prinses
van geboorte, op veertienjarige leeftijd al strateeg,
fel maar schitterend van voorkomen; meesterboog-
schutter, zeer gul metaalmoezen en beschermvrouw
der prostituees; een buitengewoon begenadigd dich-
teres, vertrouwenspersoon en adviseur van de sjah,
enleider der mannen. Overdrijfik nu, zoals een his-
toricus die een bloemrijke lofrede op een leider
schrijft in de hoop beloond te worden met zijn ei-
gen gewichtin puur goud? Ik verzeker u dat een der-
gelijke beloning mij niet te wachten staat: ik ben een
man zonder beschermers.

Ik heb geworsteld met de vraag of ik me wel aan dit
werk moest wagen, aangezien ik biograaf noch his-
toricus ben. Ondanks het gevaar dwingt de onwe-
tendheid van de mannen in mijn omgeving me om
de waarheid over de prinses op te tekenen. Als ik
deze taak niet op me neem, zal men haar verhaal
verkeerd vertellen of verdraaien ten gunste van de
machthebbers. De geschiedschrijvers van het hof
leggen alleen de bekendste feiten vast over de ko-
ninklijke vrouwen die met hun troepen ten strijde
zijn getrokken, vrouwen die sjahs hebben afgezet,
die hunvijanden hebben omgebrachten hunzonen
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aan de macht hebben geholpen. Het is de historici
verboden om hetleven van deze vrouwen van dicht-
bij te observeren, zodat ze zich moeten verlaten op
geruchten en verzinsels.

Als Pari’s meest nabije dienaar heb ik niet alleen
haar daden geobserveerd, maar ook haar bevelen
opgevolgd. Het drong tot me door dat na mijn dood
alles wat ik over haar weet verloren zou gaan als ik
haar verhaal niet zou documenteren. Maar ik moet
in het diepste geheim te werk gaan. Als dit boek in
verkeerde handen valt, zou dat mijn dood kunnen
worden, want ik heb schandelijke daden op mijn
geweten en ik heb fouten gemaakt die ik niet graag
onthul — maar welke man heeft dat niet? Fouten
maken zit in de aard van de mens. Zijn oren horen
slechts datgene wat ze willen horen en alleen God
kent de absolute waarheid.

Nu ik erover nadenk: misschien overdrijf ik enigs-
zins wanneer ik zeg dat er nooit iemand is geweest
zoals Pari. Ze was atkomstig uit een dynastie van
moedige vrouwen, te beginnen met haar grootmoe-
der Tajlu Khanoum Mowsellu, die haar tienjarige
zoon Tahmasp op de troon heeft geholpen, en haar
tante Mahin Mabu, die Tahmasp tot aan haar dood
heeft bijgestaan. Tegen die tijd was Pari veertien en
verstandig genoeg om de plaats van Mahin Banu in
te nemen, en ze bleef onbetwist aan de machtals ad-
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viseur van haar vader Tahmasp, ver boven zijn echt-
genotes verheven, tot aan zijn dood bijna veertien
jaar later. Maar Pari’s daden overtroffen die van haar
voormoeders, en haar onverschrokkenheid kende
geen grenzen.

Als ik aan haar terugdenk, denk ik niet alleen aan
haarkracht, maar ook aan haar hartstochtelijkeliefde
voor de dichtkunst. Ze schreef zelf gedichten, en ze
overlaadde de dichters die ze bewonderde met zil-
ver en zorgde ervoor dat ze altijd voldoende brood
en zout hadden. Ze had alle klassieken gelezen en
kon er lange strofen uit citeren. Van de vele dicht-
bundels waarvan ze hield, stak er één boven de rest
uit: de Sjahnama ofwel het ‘Boek der koningen’,
waarin de grote dichter Ferdausi verhaalde over de
passieendestrijd van honderden Perzische heersers.
Indetijd datik haar diende, waser éénverhaal uit dat
grootse boek — over de overweldiger Zahhak en de
held Kaveh - dat onze gedachten vormde, onze da-
denbeinvloedde en zelfs onze dromen binnendrong,
zozeer datik me wel eens afvroeg of het verhaal niet
over ons ging. We vielen erop terug wanneer we ad-
vies nodig hadden, we huilden er wanhopig om en
putten er uiteindelijk troost uit. Het is nog steeds
een leidraad voor me nu ik een hulde brengaan Pari
voor de toekomstige generaties.



1. Een nieuwe aanstelling

Zoals Ferdausihet vertelt, was Jamshid eenvan de
eersten die de mensheid beschaving bijbrachten.
Duizenden jaren geleden leerde hij de vroege mens
garen spinnen en stoffen weven, bakstenen maken
van klei voor hun onderkomens, en wapens ver-
vaardigen. Nadat de mannen waren onderverdeeld
in ambachtslieden, landbouwers, geestelijken en
krijgers, toondehijiedere groep zijn taken. Toen ze
eenmaal hadden leren werken, onthulde Jamshid
de mooiste schatten van de wereld, zoals de plekken
waar edelstenen te vinden waren in de aarde, het
gebruik van geurstoffen om hetlichaam te verfraai-
en, en de raadselen van geneeskrachtige planten.
Gedurendezijn driehonderdjarige bewind ontbrak
het de mensen aan niets, en iedereen wilde hem
graag dienen. Maar op een dag riep Jamshid zijn
wijze mannen bijeen en vroeg hun of ze het met
hem eens waren dat zijn uitmuntendheid ongeéve-
naard was. Niemand had ooit bereikt wat hij had
bereikt, en om die reden moest men hem aanbid-
den alsof hij de Schepper was. Zijn wijze mannen
waren verbijsterd en geschokt door die buitenissige
bewering. In die tijd durfden ze hem niet tegen te
spreken, maar de een na de ander verliet het hof.
Hoe kon een leider zo op een dwaalspoor geraken?

8



Op de ochtend van mijn eerste ontmoeting met Pari
trok ik mijn beste gewaad aan en nuttigde twee glazen
sterke thee en enkele dadels ter versterking van het
bloed. Ik moest haar bekoren met mijn charmes en
haar mijn karakter tonen; ik moest laten zien waar-
om ik een geschikte partij zou zijn voor de hoogst-
geplaatste vrouw van de dynastie. Er verscheen een
laagje zweet op mijn borst, ongetwijfeld van de hete
thee, toen ik haar wachtruimte betrad en mijn schoe-
nen uittrok. Spoedig werd ik naar een van haar open-
bare vertrekken gebracht, dat glansde van de turkooi-
zen tegels die tot mijn middel reikten. Daarboven
werd hetlicht gereflecteerd door lustrewerk in nissen
en spiegeltjes die een glinstering tot op het plafond
wierpen, het schijnsel van de zon nabootsend.
Pari zat op een houten schoottafeltje een brief te
schrijven. Ze droeg een blauw zijden gewaad met
korte mouwen, belegd met rood brokaat, met om
haar middel een witte zijden sjerp, doorregen met
gouddraad - een schat op zich — waarin een dikke,
stijlvolle strik was gelegd. Haar lange donkere haar
waslosjes bedekt met een witte hoofddoek, bedrukt
met gouden arabesken, en daar bovenop prijkte een
sieraad van robijn dat het licht ving en mijn blik
naar haar voorhoofd trok, dat hoog, glad en rond

9



als een parel was, alsof haar intelligentie meer ruimte
nodig had dan bij de meeste mensen het geval was.
Ze zeggen dat je toekomst bij de geboorte op je voor-
hoofd gegraveerd wordt - Pari’s voorhoofd verkon-
digde een rijke, legendarische toekomst.

De prinses ging door met schrijven terwijl ik daar
stond, en ze fronste zo nu en dan haar voorhoofd.
Ze had amandelvormige ogen, krachtige jukbeen-
deren envollelippen, waardoor haar gelaatstrekken
net wat ruimer bemeten leken dan die van andere
mensen. Toen ze klaar was met haar werk, legde ze
het tafeltje opzij en bekeek me van top tot teen. Ik
maakte een diepe buiging, met mijn hand tegen mijn
borst gedrukt. Pari’s vader had me een betrekking
bij haar aangeboden als beloning voor mijn goede
diensten, maar de beslissing om me aan te nemen
lag bij haar alleen. Ik moest haar ervan zien te over-
tuigen dat ik veel te bieden had.

‘Wat ben jij eigenlijk voor iemand?’ vroeg ze. Tk zie
zwart haar onder je tulband vandaan komen en ik
zie een dikke nek, als van een beer! Je zou voor een
gewone man kunnen doorgaan.’

De prinses staarde me zo doordringend aan dat het
leek alsof ze me vroeg mijn hele wezen bloot te leg-
gen. Ik was van mijn stuk gebracht.

‘Het is handig om voor een gewone man te kunnen
doorgaan,’ antwoordde ik snel. ‘In de juiste kleding
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kan ik me overtuigend voordoen als kleermaker,
geleerde of zelfs geestelijke.’

‘En?

‘Dat wil zeggen dat ik door de gewone man net zo
gemakkelijk geaccepteerd word als door de leden
van het hof.’

‘Maar je zult beslist consternatie veroorzaken onder
de dames van de koninklijke harem, die hunkeren
naar de aanblik van knappe mannen.’

Panahbar Khoda! Had ze iets gehoord over Khadija
en mij?

‘Datis nauwelijks een probleem,’ wierp ik tegen, ‘aan-
gezien ik het gereedschap ontbeer waar zij het meest
naar hunkeren.’

Haar glimlach wasbreed. ‘Jebentin ieder geval goed
in het vergaren van intelligentie.’

‘Is dat voor u een vereiste?’

‘Onder andere. Welke talen spreek en schrijf je?’
vroeg ze.

Ik schakelde over van Farsi op Turks en antwoord-
de: ‘Tk spreek de taal van uw illustere voorouders.’
De prinsesleek onder deindruk. ‘Je Turksiserg goed.
Waar heb je dat geleerd?’

‘Mijn moeder sprak Turks en mijn vader Farsi, en
beiden waren godvruchtig. Van hen moest ik de taal
leren van de mannen van het zwaard, de mannen
van de pen en de mannen van God.’
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‘Heel nuttig. Wie is je favoriete dichter?’

Ik zocht verwoed naar een antwoord, tot me haar

favoriete dichter te binnen schoot.

‘Ferdausi.’

‘Dus je houdt van de klassieken. Goed, draag maar
eens wat voor uit de Sjahnama.’

Ze bleef me strak aankijken en wachtte af, haar blik
zo scherp als die van een valk. De tekst kwam moei-
teloos naar boven, want ik had de gedichten vaak

herhaald toen ik haar halfbroer Mahmoud bijles gaf.
Ikbegon met de eerste strofe die me te binnen schoot,
ook al was die niet afkomstig uit de Sjahnama. De
regels hadden me dikwijls troost geboden.

Als je een gelukskind bent, is elke dag een zegen
Voor jou schijnt de zon, er is nauwelijks regen
Je geliefde hangt aan je lippen bij al wat je zegt
De genegenheid van je kinderen is oprecht.
En als je daar dan net voorzichtig aan went

en je geheel ontspannen bent

Als een baby die zich zacht laat wiegen

Als een vogel, genietend van het vliegen
zorgeloos, vrij, vervuld van geluk

Wordt al wat dierbaar is je ontrukt.

De schok brandt in je maag en in je keel

En je hart staat stil, het wordt je te veel.

Ik? Maar ik was uitverkoren!
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Nee, vriend, al wil je dat niet horen
Een lievelingszoon, dat ben je niet
Je bent slechts een mens, met al je verdriet.

Toen ik klaar was, glimlachte Pari. ‘Goed gedaan!’
zei ze. ‘Maar is dat atkomstig uit de Sjahnama? Ik
ken het helemaal niet.’

‘Het is van Nasser, al is zijn werk niet meer dan een
slechte imitatie van Ferdausi’s verheffende dicht-
kunst.’

‘Zo te horen gaat het over de val van de grote Jam-
shid en heteinde van het aardse paradijs dat hijlang
geleden heeft geschapen.’

‘Datwas Nassersinspiratiebron,’ zeiik, verbaasd dat
ze Ferdausi’s werk zo goed kende dat ze onmiddel-
lijk betwijfelde of deze korte strofe wel deel uitmaakte
van zijn zestigduizend dichtregels.

‘De grote Samarqandi zegt in zijn Chahar Magqala
dat een dichter dertigduizend coupletten vanbuiten
zou moeten kennen,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten
kon lezen.

‘Na wat ik heb gehoord, zou het me niet verbazen
als u er zo veel kende.’

Ze ging niet in op mijn vleierij. ‘En wat betekent het?’
Daar dacht ik even over na. ‘Tk denk dat hij wil zeg-
gen dat ook al ben je een goede sjah, je niet moet ver-
wachten dat je leven vlekkeloos zal verlopen, want
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