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Proloog
Ik zweer op de heilige Koran dat er nooit een vrouw 
heeft bestaan zoals Pari Khan Khanoum. Prinses 
van geboorte, op veertienjarige leeftijd al strateeg, 
fel maar schitterend van voorkomen; meesterboog-
schutter, zeer gul met aalmoezen en beschermvrouw 
der prostituees; een buitengewoon begenadigd dich-
teres, vertrouwenspersoon en adviseur van de sjah, 
en leider der mannen. Overdrijf ik nu, zoals een his-
toricus die een bloemrijke lofrede op een leider 
schrijft in de hoop beloond te worden met zijn ei-
gen gewicht in puur goud? Ik verzeker u dat een der-
gelijke beloning mij niet te wachten staat: ik ben een 
man zonder beschermers.
Ik heb geworsteld met de vraag of ik me wel aan dit 
werk moest wagen, aangezien ik biograaf noch his-
toricus ben. Ondanks het gevaar dwingt de onwe-
tendheid van de mannen in mijn omgeving me om 
de waarheid over de prinses op te tekenen. Als ik 
deze taak niet op me neem, zal men haar verhaal 
verkeerd vertellen of verdraaien ten gunste van de 
machthebbers. De geschiedschrijvers van het hof 
leggen alleen de bekendste feiten vast over de ko-
ninklijke vrouwen die met hun troepen ten strijde 
zijn getrokken, vrouwen die sjahs hebben afgezet, 
die hun vijanden hebben omgebracht en hun zonen 
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aan de macht hebben geholpen. Het is de historici 
verboden om het leven van deze vrouwen van dicht-
bij te observeren, zodat ze zich moeten verlaten op 
geruchten en verzinsels.
Als Pari’s meest nabije dienaar heb ik niet alleen 
haar daden geobserveerd, maar ook haar bevelen 
opgevolgd. Het drong tot me door dat na mijn dood 
alles wat ik over haar weet verloren zou gaan als ik 
haar verhaal niet zou documenteren. Maar ik moet 
in het diepste geheim te werk gaan. Als dit boek in 
verkeerde handen valt, zou dat mijn dood kunnen 
worden, want ik heb schandelijke daden op mijn 
geweten en ik heb fouten gemaakt die ik niet graag 
onthul – maar welke man heeft dat niet? Fouten 
maken zit in de aard van de mens. Zijn oren horen 
slechts datgene wat ze willen horen en alleen God 
kent de absolute waarheid.
Nu ik erover nadenk: misschien overdrijf ik enigs-
zins wanneer ik zeg dat er nooit iemand is geweest 
zoals Pari. Ze was afkomstig uit een dynastie van 
moedige vrouwen, te beginnen met haar grootmoe-
der Tajlu Khanoum Mowsellu, die haar tienjarige 
zoon Tahmasp op de troon heeft geholpen, en haar 
tante Mahin Mabu, die Tahmasp tot aan haar dood 
heeft bijgestaan. Tegen die tijd was Pari veertien en 
verstandig genoeg om de plaats van Mahin Banu in 
te nemen, en ze bleef onbetwist aan de macht als ad-
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viseur van haar vader Tahmasp, ver boven zijn echt-
genotes verheven, tot aan zijn dood bijna veertien 
jaar later. Maar Pari’s daden overtroffen die van haar 
voormoeders, en haar onverschrokkenheid kende 
geen grenzen.
Als ik aan haar terugdenk, denk ik niet alleen aan 
haar kracht, maar ook aan haar hartstochtelijke liefde 
voor de dichtkunst. Ze schreef zelf gedichten, en ze 
overlaadde de dichters die ze bewonderde met zil-
ver en zorgde ervoor dat ze altijd voldoende brood 
en zout hadden. Ze had alle klassieken gelezen en 
kon er lange strofen uit citeren. Van de vele dicht-
bundels waarvan ze hield, stak er één boven de rest 
uit: de Sjahnama ofwel het ‘Boek der koningen’, 
waarin de grote dichter Ferdausi verhaalde over de 
passie en de strijd van honderden Perzische heersers. 
In de tijd dat ik haar diende, was er één verhaal uit dat 
grootse boek – over de overweldiger Zahhak en de 
held Kaveh – dat onze gedachten vormde, onze da-
den beïnvloedde en zelfs onze dromen binnendrong, 
zozeer dat ik me wel eens afvroeg of het verhaal niet 
over ons ging. We vielen erop terug wanneer we ad-
vies nodig hadden, we huilden er wanhopig om en 
putten er uiteindelijk troost uit. Het is nog steeds 
een leidraad voor me nu ik een hulde breng aan Pari 
voor de toekomstige generaties.
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1. Een nieuwe aanstelling
Zoals Ferdausi het vertelt, was Jamshid een van de 
eersten die de mensheid beschaving bijbrachten. 
Duizenden jaren geleden leerde hij de vroege mens 
garen spinnen en stoffen weven, bakstenen maken 
van klei voor hun onderkomens, en wapens ver-
vaardigen. Nadat de mannen waren onderverdeeld 
in ambachtslieden, landbouwers, geestelijken en 
krijgers, toonde hij iedere groep zijn taken. Toen ze 
eenmaal hadden leren werken, onthulde Jamshid 
de mooiste schatten van de wereld, zoals de plekken 
waar edelstenen te vinden waren in de aarde, het 
gebruik van geurstoffen om het lichaam te verfraai-
en, en de raadselen van geneeskrachtige planten. 
Gedurende zijn driehonderdjarige bewind ontbrak 
het de mensen aan niets, en iedereen wilde hem 
graag dienen. Maar op een dag riep Jamshid zijn 
wijze mannen bijeen en vroeg hun of ze het met 
hem eens waren dat zijn uitmuntendheid ongeëve-
naard was. Niemand had ooit bereikt wat hij had 
bereikt, en om die reden moest men hem aanbid-
den alsof hij de Schepper was. Zijn wijze mannen 
waren verbijsterd en geschokt door die buitenissige 
bewering. In die tijd durfden ze hem niet tegen te 
spreken, maar de een na de ander verliet het hof. 
Hoe kon een leider zo op een dwaalspoor geraken?
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Op de ochtend van mijn eerste ontmoeting met Pari 
trok ik mijn beste gewaad aan en nuttigde twee glazen 
sterke thee en enkele dadels ter versterking van het 
bloed. Ik moest haar bekoren met mijn charmes en 
haar mijn karakter tonen; ik moest laten zien waar-
om ik een geschikte partij zou zijn voor de hoogst-
geplaatste vrouw van de dynastie. Er verscheen een 
laagje zweet op mijn borst, ongetwijfeld van de hete 
thee, toen ik haar wachtruimte betrad en mijn schoe-
nen uittrok. Spoedig werd ik naar een van haar open-
bare vertrekken gebracht, dat glansde van de turkooi-
zen tegels die tot mijn middel reikten. Daarboven 
werd het licht gereflecteerd door lustrewerk in nissen 
en spiegeltjes die een glinstering tot op het plafond 
wierpen, het schijnsel van de zon nabootsend.
Pari zat op een houten schoottafeltje een brief te 
schrijven. Ze droeg een blauw zijden gewaad met 
korte mouwen, belegd met rood brokaat, met om 
haar middel een witte zijden sjerp, doorregen met 
gouddraad – een schat op zich – waarin een dikke, 
stijlvolle strik was gelegd. Haar lange donkere haar 
was losjes bedekt met een witte hoofddoek, bedrukt 
met gouden arabesken, en daar bovenop prijkte een 
sieraad van robijn dat het licht ving en mijn blik 
naar haar voorhoofd trok, dat hoog, glad en rond 
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als een parel was, alsof haar intelligentie meer ruimte 
nodig had dan bij de meeste mensen het geval was. 
Ze zeggen dat je toekomst bij de geboorte op je voor-
hoofd gegraveerd wordt – Pari’s voorhoofd verkon-
digde een rijke, legendarische toekomst.
De prinses ging door met schrijven terwijl ik daar 
stond, en ze fronste zo nu en dan haar voorhoofd. 
Ze had amandelvormige ogen, krachtige jukbeen-
deren en volle lippen, waardoor haar gelaatstrekken 
net wat ruimer bemeten leken dan die van andere 
mensen. Toen ze klaar was met haar werk, legde ze 
het tafeltje opzij en bekeek me van top tot teen. Ik 
maakte een diepe buiging, met mijn hand tegen mijn 
borst gedrukt. Pari’s vader had me een betrekking 
bij haar aangeboden als beloning voor mijn goede 
diensten, maar de beslissing om me aan te nemen 
lag bij haar alleen. Ik moest haar ervan zien te over-
tuigen dat ik veel te bieden had.
‘Wat ben jij eigenlijk voor iemand?’ vroeg ze. ‘Ik zie 
zwart haar onder je tulband vandaan komen en ik 
zie een dikke nek, als van een beer! Je zou voor een 
gewone man kunnen doorgaan.’
De prinses staarde me zo doordringend aan dat het 
leek alsof ze me vroeg mijn hele wezen bloot te leg-
gen. Ik was van mijn stuk gebracht.
‘Het is handig om voor een gewone man te kunnen 
doorgaan,’ antwoordde ik snel. ‘In de juiste kleding 
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kan ik me overtuigend voordoen als kleermaker, 
geleerde of zelfs geestelijke.’
‘En?’
‘Dat wil zeggen dat ik door de gewone man net zo 
gemakkelijk geaccepteerd word als door de leden 
van het hof.’
‘Maar je zult beslist consternatie veroorzaken onder 
de dames van de koninklijke harem, die hunkeren 
naar de aanblik van knappe mannen.’
Panah bar Khoda! Had ze iets gehoord over Khadija 
en mij?
‘Dat is nauwelijks een probleem,’ wierp ik tegen, ‘aan-
gezien ik het gereedschap ontbeer waar zij het meest 
naar hunkeren.’
Haar glimlach was breed. ‘Je bent in ieder geval goed 
in het vergaren van intelligentie.’
‘Is dat voor u een vereiste?’
‘Onder andere. Welke talen spreek en schrijf je?’ 
vroeg ze.
Ik schakelde over van Farsi op Turks en antwoord-
de: ‘Ik spreek de taal van uw illustere voorouders.’
De prinses leek onder de indruk. ‘Je Turks is erg goed. 
Waar heb je dat geleerd?’
‘Mijn moeder sprak Turks en mijn vader Farsi, en 
beiden waren godvruchtig. Van hen moest ik de taal 
leren van de mannen van het zwaard, de mannen 
van de pen en de mannen van God.’
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‘Heel nuttig. Wie is je favoriete dichter?’
Ik zocht verwoed naar een antwoord, tot me haar 
favoriete dichter te binnen schoot.
‘Ferdausi.’
‘Dus je houdt van de klassieken. Goed, draag maar 
eens wat voor uit de Sjahnama.’
Ze bleef me strak aankijken en wachtte af, haar blik 
zo scherp als die van een valk. De tekst kwam moei-
teloos naar boven, want ik had de gedichten vaak 
herhaald toen ik haar halfbroer Mahmoud bijles gaf. 
Ik begon met de eerste strofe die me te binnen schoot, 
ook al was die niet afkomstig uit de Sjahnama. De 
regels hadden me dikwijls troost geboden.

Als je een gelukskind bent, is elke dag een zegen
Voor jou schijnt de zon, er is nauwelijks regen
Je geliefde hangt aan je lippen bij al wat je zegt
De genegenheid van je kinderen is oprecht.
En als je daar dan net voorzichtig aan went
en je geheel ontspannen bent
Als een baby die zich zacht laat wiegen
Als een vogel, genietend van het vliegen
zorgeloos, vrij, vervuld van geluk
Wordt al wat dierbaar is je ontrukt.
De schok brandt in je maag en in je keel
En je hart staat stil, het wordt je te veel.
Ik? Maar ik was uitverkoren!
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Nee, vriend, al wil je dat niet horen
Een lievelingszoon, dat ben je niet
Je bent slechts een mens, met al je verdriet.

Toen ik klaar was, glimlachte Pari. ‘Goed gedaan!’ 
zei ze. ‘Maar is dat afkomstig uit de Sjahnama? Ik 
ken het helemaal niet.’
‘Het is van Nasser, al is zijn werk niet meer dan een 
slechte imitatie van Ferdausi’s verheffende dicht-
kunst.’
‘Zo te horen gaat het over de val van de grote Jam-
shid en het einde van het aardse paradijs dat hij lang 
geleden heeft geschapen.’
‘Dat was Nassers inspiratiebron,’ zei ik, verbaasd dat 
ze Ferdausi’s werk zo goed kende dat ze onmiddel-
lijk betwijfelde of deze korte strofe wel deel uitmaakte 
van zijn zestigduizend dichtregels.
‘De grote Samarqandi zegt in zijn Chahar Maqala 
dat een dichter dertigduizend coupletten vanbuiten 
zou moeten kennen,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten 
kon lezen.
‘Na wat ik heb gehoord, zou het me niet verbazen 
als u er zo veel kende.’
Ze ging niet in op mijn vleierij. ‘En wat betekent het?’
Daar dacht ik even over na. ‘Ik denk dat hij wil zeg-
gen dat ook al ben je een goede sjah, je niet moet ver-
wachten dat je leven vlekkeloos zal verlopen, want 


