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Voor- en dankwoord

Al met al heb ik best een fijne jeugd gehad. Mijn ouders waren ge-
duldig en vriendelijk en redelijk normaal. Ze lieten me niet geke-
tend in de kelder achter. Ze noemden me niet ‘het’ als ze het over
mij hadden. Ik werd als jongetje geboren en dat mocht ik blijven.
Mijn moeder heeft me een keer in een meisjeskniebroek naar school
gestuurd, waarover straks meer, maar verder heb ik in mijn kinder-
tijd geen noemenswaardige trauma’s opgelopen.

Opgroeien ging gemakkelijk. Ik hoefde er niets speciaals voor te
doen of erover na te denken. Het ging gewoon vanzelf. Daarom is
wat nu volgt niet vreselijk spannend, vrees ik. En toch was het voor
mij verreweg de afgrijselijkste, spannendste, interessantste, leer-
zaamste, wonderlijkste, vurigste, onstuimigste, meest problemati-
sche en onproblematische, rommeligste, kalmste en zenuwslopend-
ste periode van mijn leven. En toevallig was het dat ook allemaal
voor heel Amerika.

Zo’n beetje alles wat ik in dit boek opgetekend heb is waar ge-
beurd, maar bijna alle namen en ook enkele details zijn veranderd
om mensen, hopelijk, niet in verlegenheid te brengen. Een klein
stukje van dit verhaal is oorspronkelijk in een iets andere vorm in
The New Yorker verschenen.

Zoals altijd heb ik van veel kanten royale hulp ontvangen en
daarom wil ik hier graag van harte en in alfabetische volgorde de
volgende mensen bedanken: Deborah Adams, Aosaf Afzal, Mat-
thew Angerer, Charles Elliott, Larry Finlay, Will Francis, Carol
Heaton, Jay Horning, Patrick Janson-Smith, Tom en Nancy Jones,
Sheila Lee, Fred Morris, Steve Rubin, Marianne Velmans, Daniel
Wiles en de medewerkers van Drake University en de openbare bi-
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bliotheken in Des Moines, Iowa, en van de bibliotheek van Durham
University in Engeland.

Ik ben vooral veel dank verschuldigd aan mijn scherpzinnige en
immer zorgzame Amerikaanse uitgever Gerry Howard voor een sta-
pel nummers van het tijdschrift Boys’ Life, een van de beste en nut-
tigste geschenken die ik in jaren heb gehad. Ook aan Jack Peverill uit
Sarasota, Californië, die mij van overvloedige hoeveelheden bruik-
baar materiaal voorzag. En natuurlijk ben ik mijn gezin eeuwig
dankbaar, en niet in het minst mijn geliefde vrouw Cynthia, voor
meer hulp dan ik hier zou kunnen opsommen, mijn broer Michael
en mijn onvergelijkelijk geweldige, eindeloos inschikkelijke moe-
der, zonder wie uiteraard niets van wat volgt mogelijk zou zijn ge-
weest.
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Mijn geboorteplaats

S, I. () – De Senaat van Illinois heeft
gisteren zijn Commissie voor Efficiency en Bezuiniging
ontbonden ‘om redenen van efficiency en bezuiniging’.

– Des Moines Tribune, 6 februari 1955
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Eind jaren vijftig gaf de Royal Canadian Air Force een brochure
uit over isometrische spiercontractie, een vorm van bodybuilding
waar mijn vader zich kortstondig maar met grote ijver aan wijdde.
Bij deze isometrische spieroefeningen was het de bedoeling dat je je
bediende van het eerste het beste onbuigzame object, bijvoorbeeld
een boom of een muur, waar je dan vanuit diverse standen uit alle
macht tegenaan drukte om zodoende volume en tonus van verschil-
lende spiergroepen te vergroten. Omdat iedereen wel bruikbare bo-
men en muren bij de hand had, hoefde je geen dure apparaten aan te
schaffen, wat volgens mij de reden was waarom mijn vader zich er
zo toe aangetrokken voelde.

Jammer was echter dat mijn vader zijn isometrische oefeningen
in vliegtuigen placht te doen. Tijdens iedere vlucht kuierde hij op
een gegeven moment naar de pantry of de ruimte naast de nooduit-
gang, waar hij de houding aannam van iemand die een bijzonder
zware machine probeerde te verschuiven, waarna hij zijn rug of
schouder tegen de romp van het vliegtuig perste, af en toe stopte om
een paar keer diep adem te halen, en dan kalm en vastberaden kreu-
nend zijn oefening voortzette.

Omdat het er onbegrijpelijk maar ook eng uitzag, alsof hij een
gat in de wand van het vliegtuig probeerde te forceren, trok dit na-
tuurlijk nogal de aandacht. Zakenlieden in de nabije stoelen staar-
den hem over de rand van hun glas aan. Een stewardess stak haar
hoofd om de hoek van de pantry en staarde hem eveneens aan, maar
met een zekere gestrenge behoedzaamheid, alsof ze zich een bepaald
onderdeel van haar opleiding herinnerde dat ze nog niet eerder in
praktijk had hoeven brengen.
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Mijn vader, die zag dat hij toeschouwers had, kwam dan over-
eind, glimlachte vriendelijk en begon de aantrekkelijke grondbegin-
selen van deze isometrische spieroefeningen uit te leggen. Daarna
gaf hij een demonstratie voor een publiek dat algauw uit niemand
meer bestond. Blijkbaar had hij een merkwaardig onvermogen om
zich in zulke situaties te generen, maar dat deed er niet toe omdat ik
genoeg gêne voor ons tweeën voelde – genoeg zelfs voor ons en alle
andere passagiers, de luchtvaartmaatschappij en haar employés, en
de hele staat waar we op dat moment overheen vlogen.

Twee dingen maakten deze ondernemingen draaglijk. Het eerste
was dat mijn vader als we weer vaste grond onder de voeten hadden
doorgaans lang niet zo idioot deed. Het tweede was dat het doel van
deze reisjes altijd een grote stad als Detroit of St. Louis was waar we
in een groot hotel verbleven en honkbalwedstrijden bijwoonden, en
dat maakte een hoop goed – of eigenlijk alles. Mijn vader was sport-
verslaggever voor de Des Moines Register, in die dagen een van de
beste kranten van het land, en hij nam mij vaak mee op reisjes door
het Midden-Westen van Amerika. Soms waren het autoritten naar
kleinere plaatsen als Sioux City of Burlington, maar minstens één
keer per zomer stapten we in een zilverglanzend vliegtuig – een
enorm evenement in die dagen – en denderden we hoog boven de
schapenwolkjes door de zomerhemel naar een echte metropool om
te kijken naar honkbalwedstrijden van de Major League, de top van
de honkbalsport.

Net als alles in die dagen was honkbal deel van een simpeler we-
reld dan nu, dus mocht ik met hem mee de kleedkamers en de dug-
out in, en vóór de wedstrijd het veld op. Mijn haar is ooit joviaal be-
roerd door Stan Musial. Ik heb Willie Mays een bal overhandigd die
hem voorbijgevlogen was toen ze aan het overgooien waren. Ik heb
mijn verrekijker geleend aan Harvey Kuenn (of misschien was het
Billy Hoeft), zodat hij een rondborstig blondje op de bovenste rijen
van de tribune kon bespieden. Een keer zat ik op een bloedhete juli-
middag in een benauwd clubhuis onder de hoofdtribune achter het
linker verre veld van Wrigley Field in Chicago naast Ernie Banks, de
grote korte stop van de Cubs, terwijl hij zijn dozen vol nieuwe witte
honkballen (wat tussen haakjes de meest aangenaam geurende din-
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gen op aarde zijn, en sowieso de moeite waard als gezelschap) van
zijn handtekening voorzag. Ongevraagd nam ik het op me om naast
hem te gaan zitten en hem steeds weer een nieuwe bal aan te geven.
Dit vertraagde de gang van zaken aanmerkelijk, maar iedere keer
schonk hij me een glimlachje en zei hij dankjewel alsof ik hem een
grote dienst had bewezen. Hij was de aardigste mens die ik ooit heb
ontmoet. Net of je bevriend was met God.

Ik kan me niet voorstellen dat er ooit een bevredigender tijd of
plaats is geweest om te leven dan het Amerika van de jaren vijftig.
Geen land had ooit zoveel welvaart gekend. Toen de oorlog afgelo-
pen was hadden de Verenigde Staten voor 26 miljard dollar aan fa-
brieken die vóór de oorlog nog niet bestonden, 140 miljard aan
spaargelden en oorlogsobligaties die klaarlagen om besteed te wor-
den, geen bomschade en praktisch geen concurrentie. Het enige
dat Amerikaanse bedrijven moesten doen was stoppen met het ma-
ken van tanks en slagschepen en beginnen met het maken van
Buicks en Frigidaires – en jonge jonge, of ze dat deden. In 1951, toen
ik het geboortekanaal uit kwam glijden, had bijna 90 procent van
alle Amerikaanse gezinnen een koelkast en bijna driekwart een
wasmachine, telefoon, stofzuiger en een gas- of elektrisch fornuis,
dingen waar het grootste deel van de rest van de wereld alleen nog
maar van kon dromen. Amerikanen bezaten 80 procent van alle
elektrische apparaten ter wereld, hadden twee derde van de mon-
diale productiecapaciteit in handen, produceerden meer dan 40
procent van alle elektriciteit, 60 procent van alle olie en 66 pro-
cent van al het staal. De 5 procent van de aardbewoners die uit
Amerikanen bestond had meer bezittingen dan de overige 95 pro-
cent bij elkaar.

In mijn ogen geeft niets de zalige overvloed van dit tijdperk beter
weer dan de foto (zie de cover van dit boek) die twee weken voor
mijn geboorte werd afgedrukt in het tijdschrift Life. Daarop zie je de
familie Czekalinski uit Cleveland, Ohio – Steve, Stephanie en hun
twee zoons Stephen en Henry – omgeven door de ruim twee ton
voedsel die een doorsnee arbeidersgezin in een jaar opat. De uitge-
stalde producten waarmee ze op de foto gingen waren onder andere
204 kilo meel, 33 kilo bakvet, 25 kilo boter, 31 kippen, 135 kilo rund-
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