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Purity in Oakland
maandag

‘O, schattebout, wat fijn om je even te horen,’ zei de 
moeder van het meisje. ‘Mijn lichaam verraadt me weer 
eens. Mijn hele leven lijkt soms één lang verraad door 
mijn lichaam.’
‘Wiens leven is dat niet?’ zei Pip. Ze had de gewoonte 
opgevat om halverwege haar lunchpauze bij Renewable 
Solutions haar moeder te bellen. Dit bood even aflei-
ding van het gevoel dat ze niet geschikt was voor haar 
baan, dat ze een baan had waarvoor geen mens geschikt 
kon zijn, of dat zij zo iemand was voor wie geen ge-
schikte baan bestond – en na twintig minuten kon ze 
zonder te liegen zeggen dat ze weer verder moest.
‘Mijn linkerooglid gaat steeds hangen,’ zei haar moe-
der. ‘Alsof het omlaag wordt getrokken door een ge-
wichtje, weet je wel, het loodje aan een vissnoer of zo.’
‘Nu ook?’
‘Nee, het gaat af en aan. Zou ik de ziekte van Bell heb-
ben?’
‘Geen idee wat de ziekte van Bell is, maar ik weet zeker 
dat je die niet hebt.’
‘Als je niet eens weet wat het is, lieverd, hoe kun je daar 
dan zeker van zijn?’
‘Nou, eh, omdat je ook niet de ziekte van Graves had? 
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Geen vergrote schildklier? En ook geen melanoom?’
Het was niet dat Pip het leuk vond om de spot te drij-
ven met haar moeder, maar hun omgang werd bepaald 
door wat economen ‘moreel wangedrag’ noemden, 
een handige term die ze bij haar studie had opgepikt. 
Zij was als een bank die te groot was om te mogen om-
vallen in haar moeders economie, als een werknemer 
die te belangrijk was om wegens ongepast gedrag ont-
slagen te kunnen worden. Sommige van haar vrien-
dinnen hier in Oakland hadden ook moeilijke ouders, 
maar niet zó moeilijk dat ieder gesprek lastige wen-
dingen kende, omdat zelfs de moeilijksten onder die 
ouders op meer konden terugvallen dan één enkel kind. 
Pip was voor haar moeder het enige wat ze had, het 
enige wat ertoe deed.
‘Weet je, ik denk dat ik niet eens naar mijn werk kan 
vandaag,’ zei haar moeder. ‘Mijn Streven is het enige 
waardoor ik mijn werk aankan, en ik kom niet met het 
Streven in harmonie als er een onzichtbaar vissnoer-
loodje aan mijn ooglid trekt.’
‘Mam, je kunt je niet wéér ziek melden. Het moet nog 
juli worden. Wat als je nu eens echt de griep krijgt of 
zo?’
‘En de mensen zich maar afvragen wat dat voor rare 
oude vrouw is die hun boodschappen inpakt terwijl 
haar halve gezicht zowat op haar schouder hangt. Je 
moest eens weten hoe jaloers ik ben op dat hokje van 
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jou op kantoor. Hoe heerlijk onzichtbaar je daarin 
bent.’
‘Laten we mijn werkplek nou maar niet gaan roman-
tiseren, mam.’
‘Dat is nog wel het ergste van het menselijk lichaam. 
Het is zo zichtbaar, zo zíchtbaar.’
Pips moeder mocht dan wel chronisch depressief zijn, 
gek was ze allerminst. Ze wist al meer dan tien jaar haar 
baantje te behouden als inpakster bij de kassa van de 
New Leaf Community Market in Felton, en als Pip erin 
slaagde haar eigen manier van denken op te schorten 
en zich in die van haar moeder te verplaatsen, kon ze 
haar altijd prima volgen. De enige versiering aan de 
grijze wandjes van het hokje waarin ze werkte was een 
bumpersticker: at least the war on the environ-
ment is going well. De hokjes van haar collega’s 
hingen vol foto’s en knipsels, maar Pip was liever ook 
niet al te zichtbaar. En ze ging er bovendien van uit 
dat ze nu elke maand ontslagen kon worden, dus 
waarom zou ze de moeite nemen het hier gezellig te 
maken?
‘Al nagedacht over hoe je je niet-verjaardag niet wilt 
vieren?’ vroeg ze haar moeder.
‘Om je de waarheid te zeggen blijf ik het liefst de hele 
dag in bed met het dekbed over mijn hoofd. Ik heb 
geen niet-verjaardag nodig om te beseffen dat ik oud 
word. Daar zorgt mijn ooglid nu wel voor.’
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‘Als ik nou eens een taart voor je bak en bij je langskom 
om hem samen op te eten? Je klinkt nog depressiever 
dan anders.’
‘Als ik jou zie, ben ik nooit depressief.’
‘Nou, jammer dan dat ik niet als pilletje verkrijgbaar 
ben. Een taart gezoet met stevia, lijkt dat je wat?’
‘Ik weet niet. Van stevia krijg ik altijd zo’n raar gevoel 
in mijn mond, iets chemisch. Je kunt je smaakpapillen 
niet bedriegen, is mijn ervaring.’
‘Maar suiker heeft ook een nasmaak, hoor,’ zei Pip, 
wetend dat dit een futiel argument zou blijken.
‘Suiker heeft een zúre nasmaak waar je smaakpapillen 
geen moeite mee hebben, omdat ze zuurheid gewoon 
registreren zonder er verder veel werk van te maken. 
Een smaakpapil is er niet op gebouwd om vijf uur lang 
het signaal “dit is raar” te moeten geven. Dat is wat mij 
gebeurde toen ik iets dronk wat met stevia was ge-
zoet.’
‘Maar ik zeg nou juist dat die zuurheid ook blijft han-
gen.’
‘Als je smaakpapillen vijf uur lang waarschuwings-
signalen blijven doorgeven, is er iets góed fout. Wist 
je dat als je ook maar eenmaal crystal meth rookt de 
chemische huishouding van je hersens voorgoed ver-
andert? Zoiets heb ik nou met stevia.’
‘Ik zit hier niet aan een methpijp te lurken, als je dat 
soms mocht denken.’
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‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik geen taart hoef.’
‘Nee, ik bedenk wel een ander soort taart. Sorry dat ik 
er een voorstelde die vergif voor jou is.’
‘Heb je me niet horen zeggen, schattebout, dat het 
vergif is. Maar stevia geeft me gewoon...’
‘Een chemisch gevoel in je mond, ja.’
‘Schattebout, ik eet elke taart die je meeneemt. Ik ga 
heus niet dood van gewone suiker en ik wilde je niet 
van streek maken, lieverd, toe.’
Geen telefoongesprek was afgerond voor ze elkaar 
een rotgevoel hadden gegeven. Het grote probleem, 
in Pips ogen, de wezenlijke tekortkoming waarmee ze 
te leven had, de vermoedelijke oorzaak van het feit dat 
ze sowieso nooit iets tot een goed einde kon brengen, 
was dat ze van haar moeder hield. Medelijden met haar 
had, met haar meevoelde, een warm gevoel kreeg bij 
de klank van haar stem; dat ze zich op een eigenaar-
dige, niet-seksuele maar wel lijfelijke manier tot haar 
moeder aangetrokken voelde, zich zelfs bezorgd kon 
maken om zoiets onzinnigs als een raar gevoel in haar 
moeders mond. Dat ze haar moeder een beter leven 
gunde; dat ze het erg vond om haar van streek te ma-
ken. Dat haar moeder haar dierbaar was. Dit was het 
massieve brok graniet in het midden van haar leven, 
de oorzaak van alle irritatie en sarcasme die ze niet al-
leen op haar moeder richtte maar de laatste tijd ook, 
en doorgaans in haar eigen nadeel, op minder voor de 
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hand liggende mikpunten. Als Pip boos werd, gold 
die boosheid niet zozeer haar moeder als wel dat brok 
graniet.
Acht of negen was ze geweest toen de vraag voor het 
eerst bij haar opkwam waarom alleen háár verjaardag 
werd gevierd in hun houten huisje in het sequoiabos 
ten zuiden van Felton in Californië. Op die vraag had 
haar moeder geantwoord dat zij zelf geen verjaardag 
had – de enige verjaardag die ertoe deed was die van 
Pip. Maar Pip was net zo lang blijven drammen tot ze 
afspraken om met taart de zomerzonnewende te vie-
ren, die ze dan voortaan haar moeders niet-verjaardag 
zouden noemen. Daarna resteerde nog de vraag hoe 
oud haar moeder was, maar die had zich beperkt, met 
een glimlach alsof het een diepzinnige zenspreuk be-
trof, tot: ‘Ik ben oud genoeg om jouw moeder te zijn.’
‘Ja, maar hoe oud ben je nu precíes?’
‘Kijk eens naar mijn handen,’ zei haar moeder. ‘Als je 
goed oefent, kun je de leeftijd van vrouwen leren af-
lezen aan hun handen.’
En dus had Pip, voor het eerst in haar leven, zo leek 
het, de handen van haar moeder bekeken. De huid op 
de rug daarvan was niet roze en stevig als die van haar-
zelf. Het was alsof de botjes en aderen zich omhoog-
werkten naar de oppervlakte, alsof de huid terugvloei-
de als oeverwater en er dingen op de bodem zichtbaar 
werden. Hoewel haar moeders haar nog dik was en 
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erg lang, waren er dorre grijze draden in te zien, en de 
huid van haar hals deed aan een overrijpe perzik den-
ken. Die nacht kon Pip geen oog dichtdoen van de 
angst dat haar moeder binnenkort dood zou gaan. 
Het was de eerste voorbode geweest van haar brok 
graniet.
Sindsdien was ze de hartstochtelijke wens gaan koes-
teren dat er een man in haar moeders leven zou komen, 
en het hoefde niet eens per se een man te zijn, als het 
maar iemand was die óók van haar moeder zou hou-
den. In de jaren die volgden waren er in haar ogen di-
verse geschikte kandidaten geweest, zoals: Linda, hun 
naaste buurvrouw, die ook moeder was en zich even-
eens verdiepte in Sanskriet-teksten; Ernie, de slager 
van New Leaf, die ook veganist was; Vanessa Tong, 
kinderarts, die in haar vrije tijd een verwoed voge-
laarster was en haar innige gevoelens voor Pips moe-
der tot uiting bracht met pogingen om haar voor deze 
hobby te winnen; en de met een woeste baard getooi-
de klusjesman Sonny, die zelfs het kleinste karweitje 
aangreep om een uitgebreide verhandeling te houden 
over de prehistorische gebruiken van de Pueblo-in-
dianen. Al deze sympathieke San Lorenzo Valley-be-
woners hadden hetzelfde in Pips moeder bespeurd als 
wat voor de jonge Pip een bron van dochterlijke trots 
vormde: een ongrijpbare hoogbegaafdheid. Je hoefde 
niet te schrijven om een dichteres te zijn, je hoefde geen 
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dingen te scheppen om kunstenares te zijn. Haar moe-
ders spirituele Streven was een kunst op zich – onzicht-
baarheidskunst. Tot Pips twaalfde was er geen televisie 
in hun huisje geweest, noch een computer. Haar moe-
ders enige nieuwsbron was de Santa Cruz Sentinel, 
die ze las voor het dagelijks genoegen haar afkeer van 
de wereld gerechtvaardigd te zien. Dit was overigens 
niet zo uitzonderlijk in de Valley. Problematischer was 
dat Pips moeder zichzelf ook bijzondere kwaliteiten 
scheen toe te dichten, zich althans gedroeg alsof ze ooit 
uitermate groots en meeslepend had geleefd, in een 
pre-Pip-tijdperk waarover ze hardnekkig weigerde te 
vertellen. Daarom was ze ook niet zozeer beledigd als 
wel ontzet dat buurvrouw Linda haar kikkers vangen-
de en door zijn mond ademende zoontje Damian op 
één lijn durfde te stellen met haar volstrekt unieke en 
volmaakte Pip. Daarom was ze ervan overtuigd dat 
het zelfbeeld van die arme slager voorgoed aan dig-
gelen zou gaan als ze hem zei dat ze altijd een nare 
vleesgeur bij hem opsnoof waar niet tegen op te dou-
chen viel. Daarom kwelde ze zichzelf met het beden-
ken van telkens nieuwe smoesjes om niet met Vanessa 
uit vogelen te gaan, in plaats van eerlijk te zeggen dat 
ze vogels eng vond. En daarom hoefde ze Sonny’s pick-
up maar op het paadje naar hun huis te zien verschijnen 
om Pip te laten opendoen en zelf door de achterdeur 
het sequoiabos in te vluchten. En de reden voor haar 
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buitensporige kieskeurigheid was Pip. Keer op keer 
liet ze er geen twijfel over bestaan: Pip was de enige die 
de toetssteen van haar kritiek kon doorstaan, de enige 
van wie zíj kon houden.
In de loop van Pips adolescentie leidde dit uiteraard 
tot steeds meer gêne en ergernis. Ze stak gaandeweg zo 
veel energie in het haten en krenken van haar moeder 
dat ze geen oog had voor de afbreuk die haar moeders 
wereldvreemdheid aan haar eigen vooruitzichten deed. 
Zo was er niemand om haar voor te houden dat haar 
dromen van een mooie toekomst misschien niet zo 
eenvoudig te verenigen waren met een universitaire 
graad die haar een studieschuld van 130.000 dollar zou 
opleveren. Niemand wees haar erop dat ze bij haar 
sollicitatiegesprek met Igor, hoofd Acquisitie van Re-
newable Solutions, beter niet op de door hem voor-
gespiegelde ‘dertig- tot veertigduizend dollar aan com-
missie in je eerste jaar alleen’ kon letten, maar op de 
21.000 die hij als basissalaris bood – niemand die haar 
influisterde dat een doorgewinterde verkoper als Igor 
er wel bedreven in zou zijn om argeloze eenentwintig-
jarigen een kutbaantje aan te praten.
‘Maar over het weekend nog even,’ zei Pip met een 
harde ondertoon in haar stem. ‘Ik moet je waarschu-
wen dat ik over iets wil praten waar jij niet over wilt 
praten.’
Haar moeder reageerde met een luchtig klinkend lachje 


