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I. Fifth Business. Skull Mountain. 
Peaceable Lake.
In zekere zin is ons leven net een film. Je familie en 
vrienden zijn de hoofdrolspelers. De bijrollen worden 
vervuld door buren, collega’s, leraren en oppervlakkige 
kennissen. Dan zijn er ook nog de mensen met een 
kleine rol met weinig tekst: de caissière in de super-
markt met de lieve glimlach, de vriendelijke barkeeper 
in de buurtkroeg, de mannen met wie je drie keer per 
week traint in de sportschool. En er zijn duizenden fi-
guranten, de mensen die door elk leven stromen als 
water door een zeef. Je ziet ze één keer en dan nooit 
meer. De tiener die bij Barnes & Noble stripboeken 
doorbladert, de jongen langs wie je heen moet glippen 
(terwijl je ‘Neem me niet kwalijk’ mompelt) om bij de 
tijdschriften te komen. De vrouw in de rijbaan naast je 
voor een stoplicht, die het moment aangrijpt om haar 
lippenstift bij te werken. De moeder die ijs van de mond 
van haar peuter veegt in een wegrestaurant waar je 
bent gestopt voor een snelle hap. De man die je bij een 
honkbalwedstrijd een zakje pinda’s verkoopt.
Maar soms komt een persoon die in geen van deze ca-
tegorieën in te delen is, je leven binnen. Als een joker 
in een spel kaarten duikt die in de loop der jaren op de 
gekste momenten op, dikwijls tijdens een moment van 
crisis. In de film staat zo’n personage bekend als de 
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fifth business of change agent, een katalysator voor ver-
andering. Wanneer die in een film opduikt, weet je dat 
hij daar is omdat de scenarioschrijver hem erin heeft 
gestopt. Maar wie of wat schrijft het scenario van ons 
leven? Het lot of toeval? Ik wil geloven dat het het laatst-
genoemde is. Dat wil ik met heel mijn hart en ziel. Wan-
neer ik aan Charles Jacobs denk – mijn fifth business, 
mijn change agent, mijn Nemesis – wil ik gewoon niet 
geloven dat zijn aanwezigheid in mijn leven iets met 
het lot te maken had. Dat zou betekenen dat al die 
gruwelijke dingen, die verschrikkingen, voorbestemd 
waren om te gebeuren. Als dat zo is, dan bestaat er niet 
zoiets als licht, en dan is ons geloof daarin een dwaze 
illusie. Als dat zo is, dan leven we in duisternis, als die-
ren in een hol of mieren diep in hun nest.
En niet alleen.

Voor mijn zesde verjaardag gaf Claire me een leger en 
op een zaterdag in oktober in 1962 stelde ik het op voor 
een grote veldslag.
Ik kwam uit een groot gezin – vier jongens, één meisje – 
en als jongste kreeg ik altijd een heleboel cadeaus, maar 
Claire gaf altijd de beste. Ik weet niet of dat was omdat 
zij de oudste was, of omdat ze het enige meisje was, of 
beide. Maar van alle geweldige cadeaus die ze me in de 
loop der jaren gaf, was dat leger verreweg het beste. Er 
waren tweehonderd groene plastic soldaatjes, sommige 
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met een machinegeweer, en een stuk of tien vastgezet 
op buisvormige dingen, die volgens haar mortieren 
waren. Ook waren er acht vrachtwagens en twaalf jeeps. 
Het gaafste aan het leger was misschien wel de doos 
waarin het was verpakt: een kartonnen opbergkist in 
groene en bruine camouflagekleuren met op de voor-
kant eigendom van het amerikaanse leger. Daar-
onder had Claire gezet: jamie morton, comman-
dant.
Dat was ik.
‘Ik zag een advertentie ervoor achter in een van Terry’s 
stripboeken,’ zei ze toen ik tot bedaren kwam nadat ik 
het had uitgegild van blijdschap. ‘Hij wilde niet dat ik 
de bon uitknipte omdat hij een vervelende snotjongen 
is...’
‘Dat klopt,’ zei Terry. Hij was acht. ‘Ik ben een verve-
lende snotjongen van een grote broer.’ Hij stak twee 
vingers in zijn neus.
‘Hou daarmee op,’ zei onze moeder. ‘Geen gekibbel 
op verjaardagen, alsjeblieft en bedankt. Terry, haal je 
vingers uit je neus.’
‘Hoe dan ook,’ zei Claire, ‘ik heb de bon overgeschre-
ven en opgestuurd. Ik was bang dat het niet op tijd zou 
komen, maar gelukkig is het er. Ik ben blij dat je het 
leuk vindt.’ Ze zoende me op de slaap. Daar zoende ze 
me altijd. Al die jaren later kon ik nog steeds die zachte 
kusjes voelen.
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‘Ik vind het prachtig!’ zei ik, terwijl ik de doos tegen 
mijn borst drukte. ‘Ik zal het altijd prachtig blijven vin-
den!’
Dit was na het ontbijt van pannenkoeken met bosbes-
sen en spek, mijn lievelingseten. Op onze verjaardag 
kregen we altijd ons lievelingseten, en de cadeaus kwa-
men altijd na het ontbijt, daar in de keuken met het 
houtgestookte fornuis, de lange tafel en ons bakbeest 
van een wasmachine, die altijd kapotging.
‘Voor Jamie is “altijd”, nou, vijf dagen of zo,’ zei Con. 
Hij was tien, slank (al is hij later wel in omvang toe-
genomen) en had aanleg voor wetenschap, zelfs toen 
al.
‘Leuk gezegd, Conrad,’ zei onze vader. Hij was gekleed 
voor z’n werk in een schone overall met zijn naam – 
richard – in gouddraad op zijn linkerborstzak. Op 
zijn rechterborst stond morton stookolie. ‘Ik ben 
diep onder de indruk.’
‘Bedankt, pap.’
‘Met je welsprekendheid win je de kans om je moeder 
te helpen de ontbijtboel op te ruimen.’
‘Het is Andy’s beurt!’
‘Het wás Andy’s beurt,’ zei mijn vader, terwijl hij stroop 
op de laatste pannenkoek deed. ‘Pak een theedoek, 
Mooiprater. En probeer om niks te breken.’
‘U verwent hem door en door,’ zei Con, maar hij pakte 
een theedoek.
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Connie had het niet helemaal bij het verkeerde eind 
over mijn idee van ‘altijd’. Vijf dagen later lag het dok-
tersspel dat Andy me had gegeven onder mijn bed stof 
te vergaren (er ontbrak trouwens toch een aantal li-
chaamsdelen; Andy had het voor een kwartje gekocht 
op de rommelmarkt in Eureka Grange). Net als de 
legpuzzels die Terry me had gegeven. Con had me een 
View-Master gegeven, en die ging iets langer mee, 
maar uiteindelijk belandde die in mijn kast om nooit 
meer tevoorschijn gehaald te worden.
Van mijn ouders kreeg ik kleren, omdat ik tegen eind 
augustus jarig ben en ik dat jaar naar groep drie ging. 
Ik vond een nieuwe broek en shirts ongeveer net zo 
spannend als het testbeeld op tv, maar ik probeerde 
om hen enthousiast te bedanken. Ik vermoed dat ze 
dat echt wel doorhadden. Voor een kind van zes is en-
thousiasme veinzen niet makkelijk... al is het triest ge-
noeg een vaardigheid die de meesten van ons tamelijk 
snel onder de knie hebben. Hoe dan ook, de kleren wer-
den gewassen in de wasmachine, te drogen gehangen 
aan de waslijn naast het huis en ten slotte opgevouwen 
en opgeborgen in mijn ladekast. Het hoeft waarschijn-
lijk geen betoog dat ze daar uit het oog, uit het hart la-
gen tot september kwam en het tijd was om ze aan te 
trekken. Ik weet nog dat er een trui bij was die eigen-
lijk best cool was, bruin met gele strepen. Wanneer ik 
die aanhad, deed ik alsof ik een superheld was die de 
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Menselijke Wesp heette: boosdoeners, pas op voor 
mijn angel!

Maar Con had het mis over de opbergkist met het le-
ger. Dag in, dag uit speelde ik met die soldaatjes, ge-
woonlijk aan de rand van de voortuin, waar een strook 
aarde was tussen ons gazon en Methodist Road, die in 
die tijd onverhard was. Met uitzondering van Route 9 
en de tweebaansweg die naar Goat Mountain leidde, 
waar een ontspanningsoord was voor rijke mensen, 
waren alle wegen in Harlow in die tijd onverhard. Ik 
weet nog dat ik mijn moeder verscheidene keren heb 
horen klagen over al het stof dat op droge zomerdagen 
het huis binnenkwam.
Billy Paquette en Al Knowles – mijn twee beste vrien-
den – speelden op veel middagen samen met mij met 
mijn leger, maar op de dag dat Charles Jacobs voor het 
eerst in mijn leven verscheen, was ik in mijn eentje. Ik 
weet niet meer waarom Billy en Al er niet waren, maar 
ik weet wel dat ik het leuk vond om voor de verande-
ring alleen te spelen. Ten eerste was het niet nodig het 
leger in drie divisies op te splitsen. Ten tweede – en 
dit was belangrijker – hoefde ik niet met hen te rede-
twisten over wiens beurt het was om te winnen. Eigen-
lijk vond ik het niet eerlijk dat ik ooit zou moeten ver-
liezen, omdat het míjn soldaten en míjn opbergkist 
waren.
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Toen ik op een hete nazomerse dag niet lang na mijn 
verjaardag mijn moeder vertelde hoe ik daarover dacht, 
pakte ze me bij mijn schouders en keek ze me recht in 
de ogen, een zeker teken dat ik op het punt stond weer 
een levensles te ontvangen. ‘Dat gedoe van “dat is van 
mij” is een belangrijk onderdeel van wat er mis is met 
de wereld, Jamie. Als je met je vriendjes speelt, zijn de 
soldaatjes van jullie allemaal.’
‘Zelfs als we spelen dat we tegen elkaar vechten?’
‘Zelfs dan. Als Billy en Al naar huis gaan om te eten en 
jij de soldaatjes terugstopt in de doos...’
‘Het is een opbergkist!’
‘Oké, de opbergkist. Als je ze opbergt, zijn ze weer van 
jou. Mensen hebben veel manieren om onaardig tegen 
anderen te doen, zoals je zult ontdekken als je ouder 
bent, maar volgens mij komt onhebbelijk gedrag altijd 
voort uit egoïsme. Beloof me dat je nooit egoïstisch zal 
zijn, jochie.’
Ik beloofde het, maar ik vond het nog steeds niet leuk 
als Billy en Al wonnen.

Op die dag in oktober 1962, terwijl het lot van de we-
reld aan een zijden draadje hing door een klein, tro-
pisch stukje land dat Cuba heette, vocht ik aan beide 
kanten van de strijd, wat betekende dat ik zeker zou 
winnen. Eerder die dag was er een bulldozer bezig ge-
weest op Methodist Road (‘Ze schuiven de stenen heen 
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en weer,’ mopperde mijn vader altijd) en er lag een 
heleboel losse aarde. Ik schraapte genoeg bij elkaar om 
een heuvel te maken, vervolgens een hogere heuvel en 
toen een berg, die bijna tot aan mijn knieën kwam. Ik 
wilde hem eerst Goat Mountain noemen, maar dat leek 
zowel niet origineel (de echte Goat Mountain lag per 
slot van rekening maar achttien kilometer verderop) 
als saai. Ik dacht even na en besloot hem toen Skull 
Mountain te noemen. Ik probeerde er zelfs met mijn 
vingers twee op ogen lijkende grotten in te maken, 
maar de aarde was droog en de grotten stortten steeds 
in.
‘Nou, ja,’ zei ik tegen de plastic soldaatjes in hun op-
bergkist. ‘De wereld is hard en je kunt niet alles heb-
ben.’ Dat was een van de favoriete gezegdes van mijn 
vader, en met vijf kinderen te onderhouden had hij 
vast en zeker reden om dat te geloven. ‘We doen alsof 
het grotten zijn.’
Ik zette de helft van mijn leger op de top van Skull 
Mountain, waar het een ontzagwekkende aanblik 
bood. Vooral de mannen met de mortieren zagen er 
vervaarlijk uit. Dat waren de moffen. Het Amerikaanse 
leger stelde ik op aan de rand van het gazon. Dat kreeg 
alle jeeps en vrachtwagens om tegen de steile bergwand 
naar boven te kunnen stormen. Enkele zouden vast 
en zeker omslaan, maar een paar zouden de top wel 
halen. En de mortiersoldaten overrijden, die om ge-
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nade zouden roepen. Dat konden ze wel vergeten.
‘Dit wordt een strijd op leven en dood,’ zei ik, terwijl 
ik de laatste dappere Amerikanen opstelde. ‘Hitsmer, 
jij bent de volgende!’
Terwijl ik stripboekachtige machinegeweergeluiden 
maakte en gelid na gelid naar voren verplaatste... viel 
er een schaduw over het slagveld. Ik keek op en zag 
een man staan. Hij blokkeerde de middagzon, een sil-
houet omringd door goudkleurig licht, een menselij-
ke eclips.
Er gebeurde van alles, net als elke zaterdagmiddag bij 
ons thuis. Andy en Con waren in onze lange achter-
tuin, waar ze met een stel vrienden aan het honkballen 
waren, schreeuwend en lachend. Claire zat boven in 
haar kamer met een paar vriendinnen platen te draaien 
op haar Imperial Party Time-platenspeler: ‘The Loco-
Motion’, ‘Soldier Boy’, ‘Palisades Park’. Vanuit de ga-
rage kwam het geluid van gehamer. Terry en vader 
werkten daar aan de oude Ford uit 1951, die vader ‘de 
Wegraket’ noemde. Of ‘het Project’. Ik heb hem het 
een keer een kloteding horen noemen, een uitdruk-
king die ik toen prachtig vond en nog steeds gebruik. 
Als je je minder rot wilt voelen, moet je iets een klo-
teding noemen. Meestal werkt dat.
Er gebeurde van alles, maar op dat moment leken alle 
geluiden weg te vallen. Ik weet dat dit zo’n illusie is die 
wordt veroorzaakt door een gebrekkig geheugen (om 


