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Hoofdstuk 1
Even een paar vragen vooraf:

Vindt u dat anderen te veel verdienen? Weet u wat het 
gemiddelde inkomen in Soedan is? Vindt u het onte-
recht dat sommige mensen een bonus van anderhalf 
miljoen euro ontvangen? Vindt u het oneerlijk dat er 
mensen zijn die op een vuilnisbelt leven?
Verdiept u zich in de materie voor u zich een oordeel 
vormt? Weet u wat put opties zijn? En achtergestelde 
obligaties? Derivaten? Laat u uw oordeel afhangen van 
anderen? Leest u recensies? Roddelt u veel?
Maakt u wel eens fouten? Vindt u dat als er fouten ge-
maakt zijn iemand de schuld móét krijgen? Als uw kin-
deren ruzie hebben, weet u dan wie er begonnen is?
Als iemand uw tien jaar oude auto koopt en die gaat 
na twee jaar kapot, geeft u hem dan zijn geld terug?
Bent u vaak jaloers? Vindt u zichzelf zielig?
Bent u volmaakt? Verwacht u van mij dat ik volmaakt 
ben?

De kap van onze auto is naar beneden, de middagzon 
brandt op mijn armen en benen. We zijn vergeten ons 
in te smeren, of liever, we hebben er een bloedhekel 
aan, dus we stellen het steeds uit. Je merkt het ook niet 
als je rijdt, maar als je even stilstaat weet je het weer: 
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je verbrandt levend op deze prairie.
‘Je moet een petje opzetten,’ zeg ik.
Thomas heeft een koptelefoon op. Hij hoort me niet.
Ik tik met mijn elleboog tegen zijn arm.
‘Je moet een pet opzetten,’ roep ik.
Hij kijkt me aan. Het is mijn gezicht, iedereen zegt het: 
jullie zijn als twee druppels water.
‘Ik denk dat iedereen in Amerika Prince wel kent,’ zegt 
hij, ‘denk je niet?’
Ik knik.
‘Je pet.’

Ik had me Californië anders voorgesteld: rijker, scho-
ner. De heuvels met dat gele helmgras en de groene 
bomen gaan nog wel, maar verder: troep. Blikjes, be-
kers, wc-papier, prikkeldraad, verroeste reclamebor-
den, stukken autoband.
Om de dertig mijl een houten huisje ter grootte van 
een stacaravan met een jeep ernaast. Elektriciteit op 
houten palen. En weer die troep: een badkuip, een gas-
tank, een scheef hangende metalen postbus, stukken 
golfplaat. Afrika. Maar ondertussen bij elke hut een 
gerafelde vlag; vaderlandsliefde tegen wil en dank, voor 
het strikt theoretische geval dat het ooit beter zal wor-
den, voor de onuitroeibare, maar voor deze mensen 
volstrekt onbereikbare Amerikaanse droom.
I have a dream. Ja, wie niet?
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Je zou kunnen zeggen dat ik op de vlucht ben, al klinkt 
dat wanhopiger dan het is. Maar toch, gepland was het 
niet. Als je mij twee weken geleden had gezegd dat ik 
nu met mijn zoon in een open Ford Mustang kriskras 
door Amerika aan het reizen zou zijn, had ik je voor 
gek verklaard.
Twee weken geleden zat ik nog de vergadering van de 
Raad van Bestuur voor, zoals iedere maandagochtend; 
ontspannen, af en toe licht dreigend, dan weer vergoe-
lijkend en altijd in moordend tempo, zoals mijn leven 
al jaren gaat: tak, tak, tak, tak.
Twee weken geleden zat mijn zoon nog nietsvermoe-
dend op de voorste rij van zijn klasje bij juf Wilma of 
juf Ingeborg of juf Lititea, ik ben de tel kwijt, tevergeefs 
zwoegend op zijn redactiesommen; steeds hopelozer 
bij iedere opgave die hij niet begreep; radelozer bij ie-
dere goedbedoelde uitleg van de juf, om daarna met 
zijn vriendjes luid gillend, met zijn armen zwaaiend, 
als duikers die hoestend en proestend bovenkomen 
wegens zuurstofgebrek, het schoolplein op te rennen; 
een pauze lang verlost van alles wat hem naar beneden 
trok.
Ik probeer me de chronologie van gebeurtenissen voor 
de geest te halen, maar mijn geheugen schudt ze door 
elkaar. Alsof er geen volgorde was. Dus schrijf ik het 
op, ook al zijn het flarden, fragmenten. Ik moet alles 
op een rijtje zetten, al was het maar om te voorkomen 
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dat het nog verder door elkaar gaat lopen en er niets 
anders overblijft dan een brij, een fruitshake waarin 
de ingrediënten niet meer van elkaar te onderscheiden 
zijn. Kennelijk is dat een afleidingsmanoeuvre van het 
brein: pijnlijke herinneringen worden vermengd met 
niet pijnlijke; het gemiddelde is beter verteerbaar. Aan-
maaklimonade, water.

Natuurlijk heb ik fouten gemaakt, maar laten we één 
ding vooropstellen: een financiële crisis is een natuur-
verschijnsel. Een aardbeving, een vulkaanuitbarsting, 
een overstroming, een tsunami. Iedereen weet dat het 
een keer gebeurt, maar niemand weet wanneer.
San Francisco kan over een minuut getroffen worden 
door een aardbeving, krachtiger dan die van 1906, toen 
er drieduizend mensen omkwamen. Maar het kan ook 
nog dertig jaar duren, of honderd jaar of tweehonderd. 
Is dat een reden om je haar te laten groeien en in een 
tipi op een bergtop te wachten op het einde der tijden?
De afgelopen decennia is onze samenleving het waan-
idee binnengedrongen dat je het noodlot buiten de 
deur kan houden, dat willekeur niet bestaat, dat je er 
recht op hebt dat jou niks overkomt.
Ik ben al dertig jaar niet meer in een kerk geweest, naar 
volle tevredenheid, maar één ding mis ik: de gedachte 
dat lijden bij het leven hoort. Mensen gaan niet meer 
naar de kerk omdat ze die gedachte niet kunnen ver-
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dragen. Want ze vinden dat ze récht hebben op geluk, 
op gezondheid; dat ze récht hebben om hun vertrou-
wen niet beschaamd te zien. En als dat toch gebeurt, 
moet iemand anders daar de schuld van krijgen: pro-
testanten, homo’s, Joden, bankiers.
Je kan het ook omdraaien: bankiers zijn de priesters 
van deze tijd, zij geven het lijden terug aan de mensen.

Ik weet niet precies wat de status is van mijn huwelijk. 
We zijn niet officieel uit elkaar, maar daar is alles mee 
gezegd.
Het laatste jaar zei Marise vaak dat ze een appartement 
ging kopen in Amsterdam of Antwerpen. Ze wilde iets 
van haarzelf, iets waar ze zich kon ontplooien. ‘Alles 
is van jou,’ riep ze regelmatig, ‘ik wil mijn eigen ruimte. 
Ik wil iets zelf inrichten, rust. Niet de hele tijd rekening 
moeten houden met jou en Thomas.’
Het afgelopen jaar heeft ze internet afgestroopt naar 
appartementen. Ik vermoed dat het een groot deel van 
haar tijd in beslag nam, maar ik geloof tegelijkertijd 
niet dat ze echt weg wilde.
Het was een dreigement. En, belangrijker, het was voor 
haar een vlucht, een fantasie die haar hielp de tegen-
vallende werkelijkheid even te vergeten. Elke minuut 
die ze besteedde aan het zoeken naar een appartement, 
elk moment dat ze droomde van de inrichting, nieuwe 
stoelen, een nieuwe bank, de kleur op de muren, de 
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gordijnen, elke minuut die ze zichzelf zag lopen door 
Antwerpen of Barcelona met een stokbrood onder haar 
arm, was er uitzicht op een ander, beter leven. Als een 
trampolinespringer die bij iedere sprong even de sen-
satie voelt dat hij de zwaartekracht de baas kan. Ze wist 
ook wel dat ze het nooit over haar hart zou kunnen 
verkrijgen om Thomas alleen te laten, maar de fan-
tasie verlichtte haar leven.
Dat leven was voor haar een soort catch 22, en ik be-
grijp het wel. Het lot van de moderne vrouw die ge-
studeerd heeft, dezelfde capaciteiten heeft als haar man, 
maar die uiteindelijk, met een gekmakende vanzelf-
sprekendheid, geacht wordt haar baan op te zeggen 
en voor de kinderen te gaan zorgen. Vrouwenonder-
drukking anno nu.
Haar onvrede sijpelde door in elk woord, in elk ge-
baar, in elk te hard neergezet koffiekopje, in elke zucht 
door de telefoon als ik belde om te zeggen dat ik later 
kwam.
In die zin kwam mijn vlucht op het goede moment. 
Het was misschien niet het ideale scenario, maar het 
betekende wel verandering. Opluchting. Uitzicht op 
een nieuw leven. Misschien werd ik in haar stoutste 
dromen wel vermoord, wie weet.
We hebben afgesproken elkaar niet te bellen, tenzij er 
iets ernstigs gebeurt.
Marise wilde tijdens onze reis het liefst ook geen con-
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tact met Thomas, omdat ze bang was dat ze daar ie-
dere keer verdrietig van zou worden.
‘Dan moet ik steeds opnieuw afscheid van hem nemen 
en dat kan ik niet. Ik ga hem toch al vreselijk missen.’
Over mij repte ze met geen woord.

De weg is een stuk smaller dan daarnet; we volgen een 
riviertje dat een paar meter onder ons slingert.
Ik heb een halfuur geleden op goed geluk een afslag 
genomen; we rijden nu oostwaarts de bergen in. Be-
halve wat verkeersborden is er hier geen teken van be-
schaving meer. Af en toe komt ons een pick-uptruck 
tegemoet of een oplegger met boomstammen. Huizen 
zijn we nog niet tegengekomen.
We stijgen, ik merk het aan de automaat van de auto 
die regelmatig terug moet schakelen om geen snelheid 
te verliezen. En aan de benzinemeter, die in een half-
uur tijd met een kwart is teruggelopen. Ik hoop dat we 
binnenkort een pomp tegenkomen.
Het is koeler. Loofbomen hebben plaatsgemaakt voor 
sparren. Af en toe, in een bocht, hebben we vrij uit-
zicht: het is bos zover het oog reikt. Voorlopig is er 
hier nog genoeg te kappen.
‘Ik wil naar een hotel,’ zegt Thomas. Hij hangt scheef 
in zijn stoel. Hij is moe; moe van het zitten, denk ik, of 
moe van het lawaai dat snoeihard het beetje kitsche-
rige interieur van onze auto binnenkomt; of moe van 
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het niet weten wat de eindbestemming is, moe van de 
eindeloze spelletjes die hij op zijn iPod speelt, moe van 
zichzelf, moe van mij.
‘We zitten al zes uur in de auto.’
‘Vier.’
‘Ik heb hoofdpijn.’
Hij heeft vaak hoofdpijn. Te vaak. Bijna elke middag 
als hij uit school komt. We hebben zijn bloeddruk en 
zijn bloedwaarden laten nakijken, zijn hoofd, zijn nie-
ren en zijn hart. Het is allemaal perfect. En toch heeft 
hij hoofdpijn.
‘Je moet je pet op doen.’
‘Helpt toch niks.’
‘Over zeventien mijl is er een dorpje.’
Hij veert op. ‘Hoe lang is zeventien mijl?’
‘Ongeveer zevenentwintig kilometer.’
‘Hoelang duurt dat?’
Ik vraag me af hoe dat later moet als je niet kunt re-
kenen.
‘Een halfuurtje nog, denk ik.’
Hij laat zich weer in zijn stoel vallen.
‘Jezus, zo lang?’
‘Een halfuur is niet lang.’
‘Hoelang?’
‘Van ons huis naar oma.’
‘Op de fiets of met de auto?’
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Hoofdstuk 2
Er is één motel in Weaverville: het Red Hill Cabin 
Motel. Het is een verzameling roodgeschilderde hou-
ten barakken. De receptie bevindt zich in het woon-
huis van de eigenares; een hippie van een jaar of ze-
ventig; het is een plank achter de voordeur die je kan 
opklappen. Er staan stenen olifantjes in verschillende 
kleuren.
Onze cabin heeft houten wanden, en grijze vloerbe-
dekking, en er staan twee bedden met blauwe spreien, 
een donkerbruin koelkastje met daarbovenop een 
magnetron, een tafel met twee stoelen, en een kast. 
Boven de bedden hangen schilderijtjes met afbeeldin-
gen van rotsen en zee.
Thomas laat zich op een van de bedden vallen en pakt 
zijn iPod.
‘Waar is het bad?’ vraagt hij.
‘Dat hebben we niet.’
‘Wifi?’
‘Ik denk het niet.’
‘Tv?’
‘Zie jij hem?’
Hij zucht.
‘Hoelang blijven we hier?’
‘Geen idee.’


