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Hoofdstuk 1

Even een paar vragen vooraf:

Vindtudatanderen te veel verdienen? Weet u wat het
gemiddelde inkomen in Soedan is? Vindt u het onte-
recht dat sommige mensen een bonus van anderhalf
miljoen euro ontvangen? Vindt u het oneerlijk dat er
mensen zijn die op een vuilnisbelt leven?

Verdiept u zich in de materie voor u zich een oordeel
vormt? Weet u wat put opties zijn? En achtergestelde
obligaties? Derivaten? Laat u uw oordeel athangen van
anderen? Leest u recensies? Roddelt u veel?

Maakt u wel eens fouten? Vindt u dat als er fouten ge-
maakt zijn iemand de schuld mé6ét krijgen? Als uw kin-
deren ruzie hebben, weet u dan wie er begonnen is?
Als iemand uw tien jaar oude auto koopt en die gaat
na twee jaar kapot, geeft u hem dan zijn geld terug?
Bent u vaak jaloers? Vindt u zichzelf zielig?
Bentuvolmaakt? Verwacht u van mij dat ik volmaakt
ben?

De kap van onze auto is naar beneden, de middagzon
brandt op mijnarmen enbenen. Wezijn vergeten ons
in te smeren, of liever, we hebben er een bloedhekel
aan, dus we stellen het steeds uit. Je merkt het ook niet
als je rijdt, maar als je even stilstaat weet je het weer:
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je verbrandt levend op deze prairie.

‘Je moet een petje opzetten,’ zeg ik.

Thomas heeft een koptelefoon op. Hij hoort me niet.
Ik tik met mijn elleboog tegen zijn arm.

‘Je moet een pet opzetten, roep ik.

Hij kijkt me aan. Het is mijn gezicht, iedereen zegt het:
jullie zijn als twee druppels water.

‘Ikdenk datiedereenin Amerika Prince wel kent,’ zegt
hij, ‘denk je niet?’

Ik knik.

Je pet.

Ik had me Californié anders voorgesteld: rijker, scho-
ner. De heuvels met dat gele helmgras en de groene
bomen gaan nog wel, maar verder: troep. Blikjes, be-
kers, wc-papier, prikkeldraad, verroeste reclamebor-
den, stukken autoband.

Om de dertig mijl een houten huisje ter grootte van
een stacaravan met een jeep ernaast. Elektriciteit op
houten palen. En weer die troep: een badkuip, een gas-
tank, een scheef hangende metalen postbus, stukken
golfplaat. Afrika. Maar ondertussen bij elke hut een
gerafelde vlag; vaderlandsliefde tegen wil en dank, voor
het strikt theoretische geval dat het ooit beter zal wor-
den, voor de onuitroeibare, maar voor deze mensen
volstrekt onbereikbare Amerikaanse droom.

I have a dream. Ja, wie niet?
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Jezoukunnen zeggen datik op de vluchtben, al klinkt
datwanhopiger dan hetis. Maar toch, gepland was het
niet. Als je mij twee weken geleden had gezegd dat ik
numet mijn zoon in een open Ford Mustang kriskras
door Amerika aan het reizen zou zijn, had ik je voor
gek verklaard.

Twee weken geleden zat ik nog de vergadering van de
Raad van Bestuur voor, zoalsiedere maandagochtend;
ontspannen, af en toelicht dreigend, dan weer vergoe-
lijkend en altijd in moordend tempo, zoals mijn leven
al jaren gaat: tak, tak, tak, tak.

Twee weken geleden zat mijn zoon nog nietsvermoe-
dend op de voorste rij van zijn klasje bij jut Wilma of
jufIngeborgofjuf Lititea, ik ben de tel kwijt, tevergeefs
zwoegend op zijn redactiesommen; steeds hopelozer
bij iedere opgave die hij niet begreep; radelozer bij ie-
dere goedbedoelde uitleg van de juf, om daarna met
zijn vriendjes luid gillend, met zijn armen zwaaiend,
als duikers die hoestend en proestend bovenkomen

wegens zuurstofgebrek, het schoolplein op te rennen;
een pauze lang verlost van alles wat hem naar beneden
trok.

Ik probeer me de chronologie van gebeurtenissen voor
de geest te halen, maar mijn geheugen schudt ze door
elkaar. Alsof er geen volgorde was. Dus schrijf ik het
op, ook al zijn het flarden, fragmenten. Ik moet alles
op eenrijtje zetten, al was het maar om te voorkomen
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dat het nog verder door elkaar gaat lopen en er niets
anders overblijft dan een brij, een fruitshake waarin
deingrediénten niet meer van elkaar te onderscheiden
zijn. Kennelijk is dat een afleidingsmanoeuvre van het
brein: pijnlijke herinneringen worden vermengd met
niet pijnlijke; het gemiddelde is beter verteerbaar. Aan-
maaklimonade, water.

Natuurlijk heb ik fouten gemaakt, maar laten we één
ding vooropstellen: een financiéle crisis is een natuur-
verschijnsel. Een aardbeving, een vulkaanuitbarsting,
een overstroming, een tsunami. ledereen weet dat het
een keer gebeurt, maar niemand weet wanneer.

San Francisco kan over een minuut getroffen worden
door een aardbeving, krachtiger dan die van 1906, toen
er drieduizend mensen omkwamen. Maar het kan ook
nogdertigjaar duren, of honderd jaar of tweehonderd.
Is dat een reden om je haar te laten groeien en in een
tipi op een bergtop te wachten op heteinde der tijden?
De afgelopen decennia is onze samenleving het waan-
idee binnengedrongen dat je het noodlot buiten de
deur kan houden, dat willekeur niet bestaat, dat je er
recht op hebt dat jou niks overkomt.

Ikben al dertigjaar niet meer in een kerk geweest, naar
volle tevredenheid, maar één ding misik: de gedachte
datlijden bij het leven hoort. Mensen gaan niet meer
naar de kerk omdat ze die gedachte niet kunnen ver-
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dragen. Want ze vinden dat ze récht hebben op geluk,
op gezondheid; dat ze récht hebben om hun vertrou-
wen niet beschaamd te zien. En als dat toch gebeurt,
moet iemand anders daar de schuld van krijgen: pro-
testanten, homo’s, Joden, bankiers.

Je kan het ook omdraaien: bankiers zijn de priesters
van deze tijd, zij geven het lijden terug aan de mensen.

Ik weet niet precies wat de status is van mijn huwelijk.
We zijn niet officieel uit elkaar, maar daar is alles mee
gezegd.

Hetlaatste jaar zei Marise vaak dat ze een appartement
ging kopen in Amsterdam of Antwerpen. Ze wilde iets
van haarzelf, iets waar ze zich kon ontplooien. ‘Alles
isvanjou, riep ze regelmatig, ‘ik wil mijn eigen ruimte.
Ikwiliets zelfinrichten, rust. Niet de hele tijd rekening
moeten houden met jou en Thomas.’

Het afgelopen jaar heeft ze internet afgestroopt naar
appartementen. Ik vermoed datheteen groot deel van
haar tijd in beslag nam, maar ik geloof tegelijkertijd
niet dat ze echt weg wilde.

Het was een dreigement. En, belangrijker, het was voor
haar een vlucht, een fantasie die haar hielp de tegen-
vallende werkelijkheid even te vergeten. Elke minuut
die ze besteedde aan het zoeken naar een appartement,
elkmoment datze droomdevan de inrichting, nieuwe
stoelen, een nieuwe bank, de kleur op de muren, de
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gordijnen, elke minuut die ze zichzelf zag lopen door
Antwerpen of Barcelona met een stokbrood onder haar
arm, was er uitzicht op een ander, beter leven. Als een
trampolinespringer die bijiedere sprong even de sen-
satie voelt dat hijde zwaartekracht de baaskan. Ze wist
ook wel dat ze het nooit over haar hart zou kunnen
verkrijgen om Thomas alleen te laten, maar de fan-
tasie verlichtte haar leven.

Dat leven was voor haar een soort catch 22, en ik be-
grijp het wel. Het lot van de moderne vrouw die ge-
studeerd heeft, dezelfde capaciteiten heeftalshaar man,
maar die uiteindelijk, met een gekmakende vanzelf-
sprekendheid, geacht wordt haar baan op te zeggen
en voor de kinderen te gaan zorgen. Vrouwenonder-
drukking anno nu.

Haar onvrede sijpelde door in elk woord, in elk ge-
baar, in elk te hard neergezet koffiekopje, in elke zucht
door de telefoon als ik belde om te zeggen dat ik later
kwam.

In die zin kwam mijn vlucht op het goede moment.
Het was misschien niet het ideale scenario, maar het
betekende wel verandering. Opluchting. Uitzicht op
een nieuw leven. Misschien werd ik in haar stoutste
dromen wel vermoord, wie weet.

We hebben afgesproken elkaar niet te bellen, tenzij er
iets ernstigs gebeurt.

Marise wilde tijdens onze reis het liefst ook geen con-
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tact met Thomas, omdat ze bang was dat ze daar ie-
dere keer verdrietig van zou worden.

‘Dan moet ik steeds opnieuw afscheid van hem nemen
en dat kan ik niet. Ik ga hem toch al vreselijk missen.’
Over mij repte ze met geen woord.

Dewegis een stuk smaller dan daarnet; we volgen een
riviertje dat een paar meter onder ons slingert.

Ik heb een halfuur geleden op goed geluk een afslag
genomen; we rijden nu oostwaarts de bergen in. Be-
halve wat verkeersborden is er hier geen teken van be-
schaving meer. Af en toe komt ons een pick-uptruck
tegemoet of een oplegger met boomstammen. Huizen
zijn we nog niet tegengekomen.

We stijgen, ik merk het aan de automaat van de auto
dieregelmatig terug moet schakelen om geen snelheid
te verliezen. En aan de benzinemeter, die in een half-
uur tijd met een kwart is teruggelopen. Ikhoop dat we
binnenkort een pomp tegenkomen.

Hetiskoeler. Loofbomen hebben plaatsgemaakt voor
sparren. Af en toe, in een bocht, hebben we vrij uit-
zicht: het is bos zover het oog reikt. Voorlopig is er
hier nog genoeg te kappen.

‘Ik wil naar een hotel,” zegt Thomas. Hij hangt scheef
in zijn stoel. Hij is moe; moe van het zitten, denk ik, of
moe van het lawaai dat snoeihard het beetje kitsche-
rige interieur van onze auto binnenkomt; of moe van
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het niet weten wat de eindbestemming is, moe van de
eindeloze spelletjes die hij op zijn iPod speelt, moe van
zichzelf, moe van mij.

‘We zitten al zes uur in de auto.’

“Vier.’

‘Ik heb hoofdpijn.’

Hij heeft vaak hoofdpijn. Te vaak. Bijna elke middag
als hij uit school komt. We hebben zijn bloeddruk en
zijn bloedwaarden laten nakijken, zijn hoofd, zijn nie-
ren en zijn hart. Het is allemaal perfect. En toch heeft
hij hoofdpijn.

‘Je moet je pet op doen.’

‘Helpt toch niks.’

‘Over zeventien mijl is er een dorpje.’

Hij veert op. ‘Hoe lang is zeventien mijl?’
‘Ongeveer zevenentwintig kilometer.’

‘Hoelang duurt dat?’

Ik vraag me af hoe dat later moet als je niet kunt re-
kenen.

‘Een halfuurtje nog, denk ik.’

Hij laat zich weer in zijn stoel vallen.

‘Jezus, zo lang?

‘Een halfuur is niet lang.’

‘Hoelang?’

“Van ons huis naar oma.’

‘Op de fiets of met de auto?’
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Hoofdstuk 2

Er is één motel in Weaverville: het Red Hill Cabin
Motel. Het is een verzameling roodgeschilderde hou-
ten barakken. De receptie bevindt zich in het woon-
huis van de eigenares; een hippie van een jaar of ze-
ventig; het is een plank achter de voordeur die je kan
opklappen. Er staan stenen olifantjes in verschillende
kleuren.

Onze cabin heeft houten wanden, en grijze vloerbe-
dekking, en er staan twee bedden met blauwe spreien,
een donkerbruin koelkastje met daarbovenop een
magnetron, een tafel met twee stoelen, en een kast.
Boven de bedden hangen schilderijtjes met atbeeldin-
gen van rotsen en zee.

Thomaslaat zich op een van de bedden vallen en pakt
zijn iPod.

“Waar is het bad?’ vraagt hij.

‘Dat hebben we niet.’

‘Wifi?’

‘Ik denk het niet.’

Tv?

Zie jij hem?

Hij zucht.

‘Hoelang blijven we hier?’

‘Geen idee.’
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