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voor

Sandy & Angie D’Amato

en Lily

en voor al die anderen wier leven is verrijkt

door de muziek van de Beatles
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Wanneer de stijl van de muziek verandert,
beven de stadsmuren op hun grondvesten.

– Plato
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| P R O L O O G

27 december 1960

Zoals altijd stroomden ze Litherland binnen, een halfuur voordat de deuren
van de plaatselijke concertzaal zouden opengaan. Een meute jonge honden
was het: jonge, soepele tienerlijven die losjes over de trottoirs slenterden,
groteske silhouetten in het blauwige schijnsel van de straatlantaarns. In deze
tijd van het jaar was de Sefton Road om halfzeven al pikdonker; log was de
avond gevallen uit de troosteloze hemel. Het was een duisternis die was op-
gestapeld door staalgrijze wolken die oostwaarts over de rivier joegen in de
richting van de verstopte binnenstad van Liverpool.

De dinsdagavond in de concertzaal van Litherland was meestal aan de
‘tamme’ kant, zoals de organisatoren zeiden. Want hoewel die doorde-
weekse avond toch nog zo’n zes- of zevenhonderd dansgrage lieden trok,
was het een stuk rustiger dan in het weekend, wanneer zo’n vijftienhon-
derd mensen de zaal bestormden. Maar omdat het evenement van van-
avond was aangekondigd als een kerstbal, waren er veel meer bezoekers
dan anders. Om de paar minuten stopte er voor de feestzaal een zoveelste
zuchtende dubbeldekker om een deinende golf tieners uit te laden.1

De groep die het hoofdprogramma zou verzorgen was nog niet gearri-
veerd. Zoals altijd was de band ook vanavond veel te laat vertrokken uit
West Derby Village. Eerst hadden de bandleden het nog eens moeten wor-
den over het repertoire van die avond. De keuze van songs was altijd een
heel gedoe, want hun repertoire telde inmiddels zo’n honderdvijftig rock-
’n-rollnummers – van klassieke hits (zoals ‘Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’
en ‘What’d I Say’) en geijkte popnummers (waaronder ‘Better Luck Next
Time’ en ‘Red Sails in the Sunset’) tot veel minder bekende pareltjes als
‘You Don’t Understand Me’. Elk nummer had het nodige overleg gevergd.
Daarna was de apparatuur in de oude flessengroene bus geladen die ze die
ochtend pas hadden geregeld.

De vier jongens zitten als astronauten in een benauwde ruimtecapsule in
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de donkere en groezelige laadruimte van de bus.2 Geroutineerd klampen ze
zich vast wanneer het oude barrel in noordelijke richting over de Stanley
Road ratelt langs wasbleek oplichtende winkelpuien. De weg loopt een
stuk evenwijdig met de kust – in de verte zijn de lichtjes en de scheepswer-
ven van de haven te zien – en draait dan af naar het binnenland, langs het
kanaal tussen Leeds en Liverpool. Zelfs voor wie in die buurt geboren en
getogen is – en dat geldt voor hen allemaal – is het moeilijk om uit te maken
wanneer het ene plaatsje ophoudt en het andere begint: Crosby wordt
Kirkdale en vervolgens Bootle, om even later Litherland te gaan heten. De
dorpsgrenzen worden alleen gemarkeerd door weidse kruispunten. Af en
toe is uit de naam van een winkel op een uithangbord op te maken welk
plaatsje wordt doorkruist.

Stil staren ze een tijdje door de raampjes van de laaddeur en lijken ze het
hallucinante donker als het ware te absorberen. Paul McCartney en George
Harrison, allebei opvallend knappe jongens, zitten schrijlings op twee
kloeke versterkers. Pete Best heeft als een cowboy plaatsgenomen op de
ronde koffer van zijn basdrum, waarvan hij steeds dreigt af te glijden. Ook
John Lennon zegt niets. Omdat hij al twee keer eerder in Litherland heeft
opgetreden, zit hij voorin om de chauffeur de weg te wijzen.

Chas Newby weet dat hij de vreemde eend in de bijt is. Het lukt hem
amper om te blijven zitten op een gladde wielkast. Met eerbiedige afstand
kijkt hij naar zijn maten. Pas vorige week had hij ze voor het eerst sinds een
klein halfjaar weer horen spelen. De afgelopen zomer hadden ze nog mu-
ziek gemaakt zoals de meeste jonge bandjes in Liverpool: getalenteerd,
maar gewoontjes brachten ze precies dezelfde covers van actuele hits die al-
le andere groepen ook speelden. ‘Ik had toen echt niet gedacht dat ze zo
veel indruk zouden maken,’ zegt hij later, als hij het heeft gehad over hun
fletse sound, over het aarzelend inzetten van nummers, over hun onbe-
doeld chaotische optreden. Zijn vorige band, The Blackjacks – waarin ook
Pete Best nog had gespeeld – was beslist niet beter of slechter in het amuse-
ren van de tieners die de plaatselijke groepjes van de ene dansclub naar de
andere volgden. Elke avond speelden de vijf bandjes op het affiche precies
dezelfde nummers, op precies dezelfde manier. Homogeniteit, daaraan had
je je te houden in dit wereldje.

Maar nu was opeens alles veranderd. Toen Chas de week tevoren was
langsgegaan bij het huis van Pete in West Derby Village, had het tafereel in
de woonkamer hem overrompeld. In de huiskamer was het veel warmer en
lichter geweest dan anders. Boven de salontafel zweefde een wolk paarsige
rook, her en der lagen colaflesjes als geslagen schaakstukken. Toen Newby
naar de bank liep, kreeg hij een beeld te zien dat veel weg had van de bizar-
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re eenkleurige schilderingen van Georges Rouault: als raven zaten vier fi-
guren nors en rebels naast elkaar op de bank, gekleed in afgedragen leer en
onheilspellend zwart – broeken, T-shirts, jacks, laarzen, een explosie van
zwart. Het kostte hem een paar tellen om de gezichten van het vermomde
kwartet te herkennen alvorens zich te realiseren dat het Pete Best was met
een stel muzikanten die hij eerder had leren kennen als The Quarry Men.

De band had al weken niet meer opgetreden als gevolg van een kennelijk
gebrek aan belangstelling, dat bijna had geleid tot hun opheffing. Maar on-
verwachts waren ze de week daarvoor uitgenodigd voor vier behoorlijke
optredens. Gretig was de band erop ingegaan, ondanks één vervelend ob-
stakel: hun bassist, Stuart Sutcliffe, was met zijn vriendin op vakantie in
Duitsland.

‘We hebben een bassist nodig…,’ gromde een van de muzikanten, New-
by’s bereidwilligheid onderzoekend.

Best knikte. ‘Regel een bas en repeteer met ons mee,’ zei hij. Newby
moest lachen om dat aanzoek, maar was er ook wel door verguld. Hoewel
zijn vaardigheden zich beperkten tot de slaggitaar, kon hij ook wel uit de
voeten met simpele basloopjes. George Harrison, de ware technicus van de
band, bood aan bepaalde baspartijen wat gemakkelijker voor hem te maken.

Newby ging een bas lenen bij zijn vriend Tommy McGurk en deed mee
met de onverwachte repetitie. Ze installeerden hun apparatuur in de ruime
kelder van huize Best – een ruimte die ook dienstdeed als de clandestiene
Casbah Jive Club, waar tieners kwamen kletsen en dansen – en speelden een
paar nummers. ‘Ik pikte het soort muziek dat ze speelden vrij snel op,’ zegt
Newby. Maar hun sound bracht hem volledig van zijn stuk. Het repertoire
was nog altijd gebaseerd op covers van actuele hits, maar in tegenstelling tot
de eerbiedige kopieën die andere bands in Liverpool presenteerden, gaf dit
bandje er een compleet nieuwe dimensie aan. Deze nummers waren geen
getrouwe imitaties, en ook beslist niet braaf of ingetogen. Hun covers waren
rauw en uitzinnig, en ze hadden echt power, mede door toedoen van het
ruige drumwerk van Best – een robuust voortstuwende salvo slagen waar-
mee hij elk nummer van een steile rots leek te jagen – en dankzij de acrobati-
sche stem van McCartney. Newby stond versteld van de manier waarop
met name Paul zich had ontwikkeld: van een vaardige crooner had hij zich
ontpopt tot een stentor met een stembereik dat buiten alle geijkte paden
trad. Newby: ‘Paul had zich een falsetstem aangemeten die me totaal over-
donderde. Niemand in Liverpool zong zo à la Little Richard – echt níé-
mand.’

�
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Lennon wist als geen ander dat ze er enorm op vooruit waren gegaan. Jaren
later zou hij zeggen: ‘We vonden dat we de besten waren, nog voordat an-
deren ons in Hamburg of Liverpool hadden gehoord.’3 In augustus, een
paar maanden geleden nog maar, was de band een aanfluiting geweest. Ze
speelden maar wat raak, zonder enige lijn of richting. In Liverpool zei men
dat de band het meest armetierige zooitje in het hele circuit was.4 Nou ja,
‘band’… Het lukte hun niet eens om een vaste drummer te vinden. Howie
Casey, de frontman van The Seniors, die ooit nog voor de Wings zou spe-
len, zegt: ‘We kenden die jongens beslist niet en ik geloof niet dat er über-
haupt iemand was die ze wél kende.’5 Er was maar één bandleider van enig
gewicht die zich een nachtmerrie-achtig optreden met drie bands herin-
nert, dat in mei plaatshad in Lathom Hall, in de Liverpoolse voorstad Sea-
forth. ‘Ze waren zo slecht,’ zei hij, ‘dat de organisator gewoon de gordijnen
voor hun neus dichttrok!’6

Toen waren ze dus naar Hamburg getrokken, waarna het sombere voor-
uitzicht opdoemde van een leercontract in de haven, een baantje als kan-
toorklerk bij de katoenbeurs of bij de Britse spoorwegen, of ploegendienst
draaien in een van de autofabrieken in de voorsteden. Het stond wel vast
dat ze na Duitsland geen spectaculair leven meer hoefden te verwachten.
John Lennon was van de kunstacademie geschopt vanwege zijn grenzeloze
indolentie – een eerverlies waarmee hij leek te koketteren, alsof een droef-
geestige diagnose was bewaarheid. Paul McCartney had zijn veelbelovende
toekomst op intellectueel niveau verbruid door zijn examens zo te verknal-
len dat zijn leraren alle hoop hadden laten varen dat hij het ooit nog tot de
universiteit zou schoppen.7 George Harrison, die de school beschouwde
als vreselijke tijdverspilling, had besloten zich toch in te schrijven voor de
examens en was werkelijk voor élk vak gezakt.8 Pete Best, die helemaal in
de ban van het optreden was geraakt, was zijn ambities om de lerarenoplei-
ding te volgen allang vergeten.9 Alleen Stuart Sutcliffe, die een bevlogen
kunstenaar was en zichzelf ook als zodanig had bewezen, kon nog hopen
op enig succes, en zijn bandgenoten wisten dat hij uiteindelijk de muziek
zou laten vallen om zich te wijden aan het schildersbestaan.

Maar Hamburg had het vijftal behoorlijk op het verkeerde been gezet.
Er was daar iets belangrijks gebeurd; iets merkwaardigs, iets ontastbaars
had hun nieuwe hoop gegeven, hun dromen onverwacht nieuw leven inge-
blazen. Hun optredens raakten vervuld van een opwindende uitzinnigheid
die aanleunde tegen anarchie. Gefrustreerd door de bloedeloze dreun die
Engelse rock-’n-rollbands kenmerkte, profiteerden ze volop van hun re-
putatie als ‘een stelletje schooiers’10 en voerden ze het volume meer en meer
op. Ze begonnen te sleutelen aan hun performance op het podium om het
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publiek te verrassen met capriolen die ze hadden afgekeken van herrie-
schoppers als Gene Vincent en Jerry Lee Lewis. Zodoende ontpopten ze
zich niet alleen als doorgewinterde entertainers, maar werden ze ook mate-
loos populair bij Duitse nachtvlinders.

Maar dat alles was even snel ingestort als het was gegroeid.
Aan de optredens in Hamburg was in totale chaos een einde gekomen;

de jongens werden op een onbetamelijke manier gedumpt en op de boot
naar het noorden gezet. Twee weken lang hadden ze rondgehangen in Li-
verpool, teleurgesteld en doelloos rondzwervend, elkaar mijdend als die-
ren die een kooi moeten delen in de dierentuin. Alles leek erop te wijzen
dat hun droom geëindigd was, en elkaars gezelschap was zo deprimerend
dat die overtuiging des te moeilijker te verkroppen was.

Het was halverwege die groeiende neerslachtigheid dat John en Pete op
een dag de kleine koffiebar The Jacaranda binnenliepen. Ze wilden er ge-
woon koffie gaan drinken, maar liepen er toevallig Bob Wooler tegen het
lijf. Wooler was een heel aanwezige, elegante man van achtentwintig, bij
wie echter niets jeugdigs meer viel te bespeuren, behalve dan zijn passie
voor popmuziek. Niemand spande zich met meer zorg in voor de Liver-
poolse rock-’n-rollgemeenschap dan de mislukte songwriter Wooler – tot-
dat dat wereldje een paar jaar later op zijn kop werd gezet door het voort-
varende optreden van Brian Epstein. Hij voerde het woord met de
verbluffende welsprekendheid van een acteur en zijn stem had een aange-
naam, fleurig timbre dat zijn jonge protegés vertrouwen inboezemde. De
hele middag zaten Lennon en Best chagrijnig en weinig op hun gemak aan
een van de minuscule café-tafeltjes, te midden van groepjes universiteits-
studenten, en klaagden tegen Wooler over het gebrek aan optredens. Ze
wilden weer aan de slag, niets liever dan dat. Hoe en waar maakte niet uit:
een concert, een dansavond, een optreden in een club, zelfs een privéfeestje
was best. Hij moest hen helpen, hij móést hen gewoon helpen, zeurden ze.

Het enige noemenswaardige evenement was het naderende kerstbal in
de Litherland Town Hall. Wooler belde de organisator daarvan, Brian
Kelly, vanuit de keuken van The Jacaranda, terwijl Lennon en Best naast
hem stonden en het gesprek op de voet volgden. Aan de andere kant van de
lijn verried Kelly’s theatrale zucht ongeduld. Als snel geprikkelde onder-
nemer die deel uitmaakte van de kleine groep zendelingen die het evangelie
van rock-’n-roll verspreidden, had hij zulke bedelverhalen wel vaker ge-
hoord en ook was hij gewend aan het vuur van Woolers retoriek als het
aankwam op het pluggen van muzikanten. Wat Kelly betrof, was Wooler
gewoon aan het drammen. En trouwens, hij had al drie bands geboekt om
die avond op te treden. Maar Wooler wilde van geen wijken weten.
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‘Ze zijn fantastisch,’ verzekerde hij Kelly, die de lovende woorden af-
deed met een duidelijk hoorbare grom.11 ‘Kun je ze niet inhuren als reser-
ve? Zoals ik al zei: ze hebben een tijd in Hamburg gespeeld.’

Om het prestige van dat wapenfeit te onderstrepen, vroeg Wooler een
gage van acht pond voor de band, een uitzonderlijk hoog bedrag voor een
plaatselijke groep. Kelly bedacht zich niet eens een seconde en riep: ‘Bela-
chelijk!’ Vastberaden koos Wooler een andere koers om de zaak te beplei-
ten. ‘Kan zijn, maar het zijn inmiddels wel professionals,’ zei hij. Kelly
sputterde minachtend: ‘Professionals! Het kan me geen bal schelen of het
professionals zijn of niet!’

Wooler keek een moment bedenkelijk naar de jongens die naast hem
stonden te popelen. Hun gezichten lichtten af en toe op in de schaduw van
de vroege avond. Ze waren ouder geworden in Hamburg, dacht hij. Best,
de langste van de twee, had stekelhaar, zijn ogen hadden iets spookachtig
doorzichtigs en zijn gezicht vertoonde de zachte, filmsterachtige trekken
die de harten van de meisjes sneller deden kloppen. Hoewel Lennon een
stukje kleiner was, leek hij de zaken meer onder controle te hebben met de
harde blik in zijn ogen en het scherper belijnde gezicht met de dunne lippen
waarop een zekere zelfvoldaanheid was te lezen. Voor beiden was het wel
duidelijk dat het gesprek niet naar wens verliep. Woolers gedachten dwaal-
den even af en toen wierp hij hun een snelle, professionele glimlach toe en
vervolgde zijn verkoopverhaal.

Hij en Brian Kelly praatten nog een minuut of vijf verder waarbij ze uit-
haalden en schijnbewegingen maakten met details die hun respectievelijke
belangen ondersteunden totdat ze het eens waren geworden over een aan-
vaardbare deal. Daarna stond Wooler voor een nieuwe moeizame strijd: hij
moest Best en Lennon ervan overtuigen om in te gaan op Kelly’s aanbod
van zes pond. Dat was een stuk minder dan ze in Duitsland hadden ver-
diend, niet bepaald een bedrag dat de twee enorm zou motiveren. Maar en-
fin, het was een optreden, eindelijk weer een kans om rock-’n-roll te spelen
en zo weer in de picture te komen.

Aan de andere kant van de oude containerkade in Bootle splitste de
Stanley Road zich in een paar tweebaanswegen die uitkwamen op de Lina-
cre Road, waar de weg begon te dalen. Toen ze een bocht hadden gemaakt,
konden ze de stad zien die zich in het weinig flatteuze winterlicht chaotisch
onder hen uitstrekte. Litherland telde veel winkels12 en een missiehuis van
de methodistenkerk – een gevaarte van vaalgele en rode baksteen dat tij-
dens de blitzkrieg had gediend als lijkenhuis. Het van onderen belichte
bord van de worstenfabriek Richmond, met daarop een neonvarkentje dat
vrolijk wegloopt met een slinger van saucijsjes, gold als een baken naar het
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zuiden. Aan de andere kant was het schijnsel te zien van de aftandse gevel-
verlichting van de Regal Cinema. De rest van het stadje strekte zich schuin
achter de hoofdstraat uit. Er was geen horizon te bekennen, slechts het ene
na het andere blok smalle rijtjeshuizen die van onderen met elkaar waren
vergroeid en een ketting van goedkope plastic kralen leken te vormen. Ooit
had Litherland met zijn rijke groene boerderijen trots aan de monding van
de Mersey gestaan, maar de Luftwaffe had alle dromen van het stadje aan
duigen geslagen. De bakstenen gevels van de luciferfabriek waren geraakt
door Duitse brandbommen; er restte niet meer van dan een zwartgeblakerd
karkas, terwijl iets verderop gapende gaten tussen de rijtjeshuizen en inge-
storte kerkdaken in stilte getuigden van het tumultueuze recente verleden
van dit gebied.

Frank Garner, de chauffeur van de band – bij geen van de bandleden
hadden ze thuis een auto – parkeerde het busje zo dicht bij de ingang als hij
kon, zodat de jongens hun spullen konden uitladen. In de toenemende
duisternis zagen ze een handjevol tieners bij de deuren hangen. Het feit dat
er geen lange rijen stonden, bezorgde de band een ongemakkelijk gevoel,
totdat ze beseften dat iedereen al binnen was om te ontsnappen aan de
doordringende stank van de leerlooierij aan de Field Lane, vlak achter de
zaal.

Bijna struikelend klauterden ze de bus uit en haastig sjouwden ze hun
apparatuur naar binnen via een oude gelambriseerde gang die uitkwam in
een deurloze kleedkamer waar het rook naar haarlak en ontsmettingsmid-
del. De raadszaal en de kantoren waar de inwoners van de gemeente hun
rekeningen kwamen betalen, waren om halfzes gesloten. De band zocht
zich een weg door een gang langs verlaten bureaus naar de ruimte achter
het podium, waar Bob Wooler zich druk maakte over de nummers die die
avond gespeeld zouden worden.

Wooler was aangenaam verrast toen hij hen zag. Tijdens al het gedoe om
de band geboekt te krijgen, had John Lennon gemopperd dat de gage ei-
genlijk alle moeite niet waard was. Wooler had hem gesmeekt: ‘Laat me nu
in godsnaam niet stikken.’ Lennon had hem verzekerd dat ze wel zouden
komen, maar Wooler had daar niet veel vertrouwen in gehad.

Toch had hij besloten ze om negen uur te laten spelen – het middenge-
deelte: na The Deltones en voorafgaand aan The Searchers. Wooler herin-
nert zich: ‘Dat betekende dat iedereen in de zaal zou zijn, dat er geen laat-
komers meer zouden zijn en ook geen mensen die vroeg vertrokken. Een
halfuur lang zouden ze Liverpools onverdeelde aandacht krijgen.’ Waarom
Wooler het zo organiseerde, blijft een raadsel, ook voor hemzelf. Hij had
de band al eens horen spelen, maar hij had toen al na één nummer zijn heil
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gezocht in een pub. Een goed beeld had hij zich dus niet van de jongens
kunnen vormen. En erg enthousiast over hun houding was hij al evenmin.
Maar Bob, die zelf het slachtoffer was van artistieke frustratie, had echt te
doen gehad met de hachelijke situatie van de band, vooral met Johns kwets-
baarheid. Wooler bespeurde in Lennon iemand met een onvoorstelbare
complexiteit en ambitie; de jongen leek hitte uit te stralen, tekenen van een
rauw en rusteloos talent. Hij was tot de slotsom gekomen dat hij hier iets in
handen had dat de moeite van een nadere kennismaking waard was. Woo-
ler: ‘Dus ik vertrouwde simpelweg op mijn intuïtie dat er iets bijzonders en
belangrijks stond te gebeuren.’

De zaal was vol en gaf de vage silhouetten te zien van een publiek dat
niet bestond uit een horde dronken matrozen, zoals in Hamburg, maar uit
plaatselijke tieners, van wie er heel wat bij de bandleden op school hadden
gezeten. Wooler was zelf druk in de weer met de voorbereidingen, maar
tussen de tweede en derde plaat die tussen de optredens werd gedraaid (er
was een regel: tussen de sets drie nummers – niet meer, om te voorkomen
dat er gevochten zou worden), liep hij op de band toe om de jongens nog
wat laatste tips te geven. Gejaagd zei hij: ‘Ik kondig jullie aan en zodra het
gordijn opengaat zetten jullie meteen een nummer in.’ Hoewel hij een ze-
kere erkentelijkheid meende te kunnen aflezen van de gezichten van de
jongens, ontwaarde hij toch ook een zekere afkeuring in hun houding.
Nou ja, het zij zo, dacht hij.

Ze hoorden de opgewonden menigte in de zaal, waarvan de aandacht
leek te verslappen. Die bende tieners wilde actie. Ze hadden wat halfslach-
tig gedanst na het eerste optreden; uiteindelijk waren platen maar een slap
aftreksel van het echte werk. Maar nu de ingeblikte muziek wegstierf, was
uit hun klaterende gelach en schel geroep op te maken dat hun opwinding
op het punt stond plaats te maken voor ongeduld. Er was trouwens nog iets
bijzonders aan de volgende band die op het laatste moment was toege-
voegd aan het affiche; er stond bij: ‘Rechtstreeks uit Hamburg.’ Een Duitse
band dus! Iedereen was benieuwd om te zien hoe die band qua stemgeluid
en podiumperformance zou verschillen met de felheid van de beste bands
in Liverpool.

De zaal was mudvol tieners, van wie er een heleboel waren gaan zitten
aan de kaarttafels langs de wanden, in afwachting van de volgende band. De
meeste jongelui droegen hun zondagse kleren ter gelegenheid van wat rest-
te van de feestdagen. Schoongeboende jongens in donkere pakken, die ook
dienstdeden als schooluniform, zagen er stijfjes en zelfverzekerd uit, ter-
wijl de meisjes, gekleed in halflange rokken en witte blouses, vrolijk van en
naar de damestoiletten op de eerste etage trippelden om snel hun make-up
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bij te werken. Tieners die wat losjes stonden te dansen op de grote open
dansvloer, hielden angstvallig het podium in de gaten toen de bandleden
schuifelend hun plaatsen innamen achter het gordijn. Versterkers kraakten
alsof ze zich verzetten: John en George plugden samen in op de Truvoice
die hen door hun debuutjaren had geloodst, terwijl Paul zijn vertrouwde,
zeegroene Ampigo aanzette. Het publiek kwam in beroering en draaide
zich half in de richting van het podium, toen Bob Wooler, met een radio-
stem door de microfoon riep: ‘And now, everybody, the band you’ve been
waiting for. Direct from Hamburg…’

Maar nog voor hij hun naam kon uitspreken,13 zette Paul McCartney
voortijdig in: op het moment dat het gordijn openzwaaide, blèrde hij met
rauwe, schelle stem: ‘I’m gonna tell Aunt Mary / ’bout Uncle John / he said
he had the mis’ry / but he got a lot of fun…’

Oh, baby! De doelloos rondschuifelende tieners stonden als aan de
grond genageld. De reactie van het publiek was zo onverwacht dat Wooler
het de eerste paar seconden niet eens in de gaten had. Dat kwam mede door
de helse explosie die de zaal op zijn grondvesten deed schudden. Een dreun
van de basdrum vergezelde elke vierde noot met angstaanjagend geweld.
De eerste knal klonk toen Paul schreeuwde ‘Tell’ waarbij het drumgeweld
keihard via de muren weerkaatste. De tweede slag klonk bij ‘Mary’, en toen
nog een, en vervolgens ontbrandde een huiveringwekkend spervuur dat
het vertrouwde ‘bam-bam-bam’ had van een Messerschmitt die de hel uit-
stort over een doelwit – een onschuldige aanval van onbezonnenheid. Het
gedreun kwam in ritmische golven aanrollen en toen het eenmaal op gang
was hield het niet meer op. De open dansvloer bood geen enkele vorm van
dekking. Alle hoofden maakten tegelijk een abrupte beweging voorwaarts
en iedereen onderging met grote ogen deze oorverdovende aanval. De mu-
ziek die in de oren van het publiek knalde was duidelijk een soort rock-’n-
roll, maar wel van een makelij die ze nooit eerder zo hadden horen spelen.
Oh ba-by, yeahhhhhh / now ba-by, woooooo… Het was spastisch, lelijk,
angstaanjagend en hakte diep in op de massa.

Ook de uiterlijke verschijning van de band zorgde voor beroering.14 Ge-
durende een gespannen moment staarde de menigte de band alleen maar
aan, verbijsterd probeerde iedereen vat te krijgen op het verstorende spek-
takel dat ze te zien kregen. Vier van de muzikanten droegen de zwarte pak-
ken die ze hadden gekocht in de Texas Shop in Hamburg: mooie leren jacks
met schoudervullingen en een voering van namaakschapenvacht (die
bloedheet bleken te zijn in de schijnwerpers), zwarte T-shirts en zijdeach-
tige strakke broeken. Met hun instrumenten, die laag voor hun lichaam
hingen, zagen ze eruit als de vleesgeworden fantasie van een recalcitrante
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puber. Ook kon niemand zijn ogen afhouden van de solide cowboylaarzen
met lage hakken die de bandleden droegen, vooral die van John Lennon
waren speciaal: sierlijke Twin Eagles, met zowel aan de voor- als aan de
achterkant ingekerfde vogels waarvan de contouren werden geaccentueerd
door wit stiksel.

‘Ik had nog nooit een band gezien die er zo uitzag,’ zegt Dave Foreshaw,
een concertorganisator die volledig verbluft het tafereel gadesloeg. ‘Ik
dacht: wat zijn dát voor lui? Wie zíjn die gasten?’15

Alsof iemand een afgesproken teken had gemaakt dromde het hele pu-
bliek naar het podium, elkaar koortsachtig verdringend richting de voet-
lichten. Uitzinnige meisjes en jongens lieten al hun fatsoen voor wat het
was om zich over te geven aan een puur emotionele reactie. Iedereen was
opgehouden met dansen, de hele massa werd als door een magneet naar het
podium getrokken. Brian Kelly, die dacht dat er een knokpartij was uitge-
broken, stormde met een groep uitsmijters de zaal in. Even werd de organi-
sator overvallen door blinde paniek. Bob Wooler: ‘Een hele tijd later ver-
telde Kelly me dat ze op het punt stonden bruut geweld te gebruiken,
totdat hij eindelijk besefte waar al die heisa om ging.’

Ook de band kwam tot dezelfde conclusie en begon het publiek verder
op te zwepen. Ze voerden het tempo nog verder op en waagden zich aan
een wilde improvisatie. Op het podium gaven ze ook pasjes en capriolen
ten beste die ze in Duitsland hadden bedacht: ze verdraaiden en verwron-
gen hun lijven met vinnige energie. John en George haalden uit naar het pu-
bliek als gevaarlijke honden en stampten keihard op de planken mee met
het ritme van de muziek. (Newby, die naar Harrisons handen moest kijken
om te zien wanneer deze van akkoord veranderde, mengde zich soms in de
gekkigheid, maar tot zijn spijt had hij geen behoorlijke cowboylaarzen,
waardoor zijn rol bij al dat theater ‘veel minder effect sorteerde’.) ‘Het was
zo compleet anders,’ aldus Bill Ashton,16 leerling-bankwerker bij British
Rail, die af en toe als Billy Kramer optrad met een band die The Coasters
heette en die naar Litherland was gekomen om de kracht van de ‘buiten-
landse’ concurrentie te peilen. ‘Je zo gedragen op het podium en daarbij
zo’n geluid produceren… Ik wist echt niet meer hoe ik het had.’

Zoals alle anderen was Kramer groepen gewend die het stramien volg-
den van Cliff Richard & The Shadows, de nummer één rock-’n-rollband in
Engeland en beoefenaars van een soepele, keurig afgemeten choreografie.
Tot dan toe had iedereen The Shadows met hun sierlijke pasjes nageaapt.
Maar deze band was een beest van een heel ander slag. Dave Foreshaw:
‘Doorgaans kwamen populaire Liverpoolse bands als The Remo Four of
The Dominoes rustig op, waarna een optreden volgde dat beschaafd en
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netjes verliep. De manier van doen van deze groep was een regelrechte aan-
val op het publiek. Ze speelden agressief en met heel wat minder respect.
Echt, ze pakten de menigte keihard bij de keel!’ En toen John Lennon naar
de microfoon beende en het publiek uitdaagde om hun onderbroeken te la-
ten zakken,17 schreeuwde de massa verrukt en strekte iedereen de armen
uit, overweldigd door tomeloze euforie.

Vooral Brian Kelly werd zich een seismische verschuiving in het land-
schap gewaar en ging vliegensvlug te werk om de zaken in de hand te hou-
den. Hij zette uitsmijters bij de ingangen om te voorkomen dat rivaliseren-
de concertorganisatoren als Foreshaw met zijn buit aan de haal gingen.
Maar het was te laat voor dat soort onbeduidende maatregelen. De zaal
werd totaal hysterisch toen de band zijn set van een halfuur besloot met een
opzwepende versie van ‘What’d I Say’, waarin Paul McCartney de gekste
bokkensprongen maakte en de tieners tot het uiterste ophitste. Bob Woo-
ler slaagde er nog net in om boven het laatste uitzinnige applaus uit te roe-
pen: ‘Dat was fantastisch, jongens!’, maar het is de vraag of er iemand naar
hem luisterde. Iedereen was te druk bezig om voor zichzelf uit te maken
wat daar zojuist op het podium allemaal was gebeurd, wat hun brave kerst-
bal had veranderd in een openbaring op reuzenformaat.

Eén ding stond echter vast: de band had op een of andere manier elke ze-
nuw van het plaatselijke rock-’n-rollwereldje geraakt en niets zou ooit nog
hetzelfde zijn als voorheen. In de muur van hun verpletterende sound en
achter de façade van zwart leer, hadden ze aanspraak gemaakt op een plek
in de geschiedenis. Want op dat moment waren ze The Beatles geworden.
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