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Hoofdstuk 1

Jozef Gerardus Weerman lag in de goedkoopste kist
die zijn dochter in de catalogus van de uitvaartonder-
neming had kunnen vinden. Een specialist van de-
zelfdefirmahadz’'nbest gedaan om hem eruit telaten
zien als een tevreden ingeslapen oude boer, maar
omdat Jozef in plaats daarvan was doodgemangeld
door zijn eigen tractor, en bovendien in leven ook
zelden vriendelijk had gekeken, leek zijn slaap on-
gezond en zijn glimlach nogal geforceerd. Boven de
kist wolkten onaangename geuren van schimmel
en vergankelijkheid uit Jozefs donkerblauwe pak,
dat sinds de begrafenis van zijn vrouw zestien jaar
lang in een papieren veevoederzak op de lekkende
zolder van zijn boerderij had gelegen.

Joséehad zolang naar dat pak moeten zoeken dat ze
er naaan toe was geweest om Jozef dan maar telaten
begravenin zijn linnen nachthemd datze desnoods
kon wassen en strijken, want veel ander bruikbaars
was er niet te vinden. Een wit overhemd van haar
echtgenoot was tot daaraan toe, maar ze mocht
doodvallen als ze ook nog een van Bertus’ pakken
met Jozef mee onder de grond liet verdwijnen.
Dat alles zou natuurlijk anders zijn als Jozet hun aller
innig geliefde vader en grootvader was geweest, zoals
men wel op grafstenen zag staan, maar Josée veraf-
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schuwde haar vader, en zijn dood veranderde daar
weinig aan. De jonge kapelaan aan wie ze sommige
van haar problemen toevertrouwde, sprak van een
pijnlijk verstoorde relatie, maar Josée herinnerde
zich haarvader als een tiran die meer op Jozef Stalin
leek dan op de discrete timmerman uit Nazareth naar
wie hij was vernoemd omdat ouders zich nu eenmaal
in de luren laten leggen door baby’s en er dingen in
zien die er niet zijn. Josée vroeg zich nog steeds af
hoe haar moeder het zo lang met de man had uitge-
houden zonder Roundup in zijn soep te doen, maar
ze was natuurlijk niet voor niks weggeteerd door de
tbc, terwijl haar vader erbij stond en toekeek. Zelf
was Josée aan zijn Siberische strafkamp ontsnapt
door te jong en overhaast en vooral zonder haar ver-
stand te gebruiken met Bertus te trouwen. Daar zat
ze nu dus mee.

Josée moest de begrafenis regelen omdat ze maar
drie middagen per week bij de Aldi werkte en dus
meer tijd had dan Thomas, die ambtenaar was bij
deburgerlijke stand. Haar jongste broer Emiel kwam
ook niet in aanmerking, dat was een warhoofd met
zoveel door zijn vaders broekriem opgelopen trau-
ma’s dat hij in staat was om uit vreugde en dronke-
mansbaldadigheid tien koetsen plus de plaatselijke
fanfare voor de uittocht te bestellen. Het was al lastig
genoeg om de begrafenisfirma zover te krijgen dat
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ze zelfs die ene, min of meer verplichte, volgwagen
in de garage lieten.

Jozef had geen begrafenisverzekering, daar kon ze
nijdig om zijn, maar ze had er zelf ook geen. Dat
kwam natuurlijk omdat mensen pas aan doodgaan
dachtenals ze erdoor werden overvallen, en dan zat
de familie met de rekening. Die kon in Jozefs geval
wel oplopen tot vierduizend euro. Thomas zou dat
moeten voorschieten, tenzij de uitvaartfirma bereid
was om te wachten tot ze de boerderij hadden ver-
kocht.

Dat hetzo duur werd om hun vader onder de grond
te krijgen kwam eigenlijk door de autopsie. De kin-
deren hadden daar beslist niet om gevraagd en
hoefden dat dus ook niet te betalen, maar zonder
die autopsie zou Jozef gewoon thuis in een kist zijn
gelegd en vandaar zonder ophef naar de kerk en het
kerkhof zijn gebracht. Nu moest hij eerst naar het
koelhuis en heen en weer naar Rijswijk, en daarna
kon de begrafenistirma hem moeilijk terugleggen
in deboerderij. Nietin die van Jozef tenminste. Dus
brachten ze hem naar het uitvaartcentrum, waar de
rekening als een aangeschoten patrijs omhoogvloog
omdat Jozef moest worden opgeknapt en opgebaard,
compleet met gelegenheid tot afscheid nemen, plus
de kaarten, het register, een advertentie, een krans,
het zaaltje van café Huijbers voor de condoleances
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met gratis koffie en saucijzenbroodjes of appeltaart;
alleen de sterke drank was voor eigen rekening. Ze
hadden daar met z'n drieén over gepraat, op de stoep
voor het politiebureau, en Thomas had beslist dat
ze die kosten moesten maken, om praatjes te voor-
komen en natuurlijk ook vanwege het Vijfde Gebod.

Thomas stond van vijf tot zes namens de familie met
een zwarte band om z’'n arm bij de ingang van de
rouwkamer. Josefien vertrok al na vijf minuten, met
de doorzichtige smoes dat ze kleren van Bertus en
de tweeling moest gaan strijken, voor morgen in de
kerk. Miel liet zich helemaal niet zien. Zestien jaar
geleden, toen hun moeder werd begraven, liep het
hele dorp uit. Voor Jozef kwamen er in totaal zes
mensen.

De kist stond tussen twee potpalmen op een met
groen fluweel bedekte schraagtafel. Thomas keek
ernaar. Hij voelde geen verdriet, eerder het tegen-
deel. De dood van zijn vader was het einde van een
tijdperk van ergernis en roddel, en wat hem betrof
voornamelijk een aangename onderbreking van de
dagelijkse sleur. Bovendien was hij nu ook officieel
het hoofd van de familie. De mensen keken naar
hem, dat was een aangename gewaarwording.
Thomas had zich nooit bekommerd om zijn broer
en zus en geen mens kon hun familie een familie
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noemen, maar in theorie was hij er als oudste zoon
al zestien jaar lang het hoofd van, aangezien Jozef
direct na de begrafenis van zijn vrcouw had besloten
om kluizenaar te worden. De man die volgens Miel
en Josée als een maniak met orde en regels over zijn
huishouden had geheerst en in gevaarlijke razernij
kon ontsteken bij elke kleinigheid die die twee in zijn
ogen verkeerd deden, begon van de ene dag op de
andere zijn boerderij te verwaarlozen en er zelf in

minder dan geen tijd als een zwerver uit te zien. Miel
en Josée lieten hem zonder wroeging links liggen.

Thomas probeerde hem uit een vaag soort plichts-
besef een paar keer op te zoeken, maar kreeg beide
keren te verstaan dat hij zijn tijd beter aan iets an-
ders kon verknoeien. ‘Dat geldt ook voor jou, al ben
jemijn zoon, had hij gezegd. Thomas wilde zeggen
dat hij een broer en een zus had, maar Jozef gooide
de deur dicht voordat hij er een woord uit kon krij-
gen. Zijn vader had niemand nodig, en het grootste
genoegen dat de mensheid in het algemeen en zijn
kinderen in het bijzonder hem konden doen, was

uit zijn buurt blijven.

Rechercheur Mierik was de eerste van de zes men-
sen die afscheid kwamen nemen van de overledene.
Hij slenterde op zijn gemak over de plavuizen naar
de kist en boog zich eroverheen. Thomas, die bij de

11



ingang bleef staan, zag hem snuiven en naar Jozef
knikken en toen kwam hij terug en gaf Thomas een
hand.

‘Hij ruikt een beetje muf,’ zei hij. ‘Maar ze hebben

hem netjes opgeknapt.’

‘Dank u voor de belangstelling,” zei Thomas.

‘Tk was op weg naar huis.” Mierik nam een zakdoek
en snoot de graflucht uit zijn neus. ‘Dat viel me die
ochtend trouwens ook op, datz’n gezichtzo schoon
was en netjes geschoren.’

‘Je hoeft geen viezerik te zijn, al zie je er niet uit,’ zei
Thomas een tikje gekrenkt. ‘Een huis verslonst als

een man daar maar lang genoegin z’n eentje woont,
dat zou u ook overkomen. Hij gaf niet om kleren,

dat is alles.’

‘Tk bedoel er niks mee. Het verbaasde me omdat het
niet klopte met wat andere mensen beweerden. Er
hing zelfs wasgoed aan de lijn, sokken, ondergoed.’
Mierik glimlachte. ‘Ons werk is nou eenmaal dat je
overal op let, kleine dingen kunnen iets betekenen.
Iemand die van planisom zelfmoord te plegen, gaat
bijvoorbeeld meestal niet eerst de was doen en die
netjes te drogen hangen.’

Thomas knikte. ‘Is er al iets bekend van de autopsie?’
‘Er was veel gebroken, maar om dat vast te stellen
hoefde hij niet naar Rijswijk.’

‘Waarom dan wel?’
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Mierik bewoogzijn schouders. ‘Het is de wet. Je kunt
ingewikkeld gaan redeneren, bijvoorbeeld dat een
moordenaar wurging of doodslag probeerde te ver-
doezelen met die tractor. Wurging zouden ze kun-
nen zien. En het lab is nog bezig, voor het geval we
aan vergiftiging moeten denken.’

Mierik zou in normale gevallen tactvoller met na-
bestaanden praten, maar hier was vanaf de eerste
dag duidelijk dat de kinderen geen traan om hun
vader lieten. Dat kon verdacht lijken, maar hij had
weinig concreets kunnen ontdekken. Wat hij voor-
namelijk vond was onverschilligheid. Hij had voor-
al aandacht besteed aan de jongste zoon, die in een
verbouwde schuur van de steun leefde en de minste
moeite deed om zijn afkeer voor zijn vader te verber-
gen. Maar Emiel had een waterdicht alibi, hij was
met een vriend in diens vrachtwagen in Krefeld om
een lading veevoer te bezorgen.

‘Het hele idee van moord is onzin,” zei Thomas.
‘Soms denken we aan de erfenis.’

Thomas keek geirriteerd opzij. “‘Als we na de belas-
ting en de kosten met z'n drieén anderhalve ton over-
houden is het veel. Ik zou geen vijftien jaar gevange-
nis wegens moord riskeren voor vijftigduizend euro.’
Mierik glimlachte, alsof hij dat wel wilde toegeven.
“We hopen op een aannemelijke verklaring uit het
technische onderzoek.’
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‘De verklaring is dat je daar niet tussen gaat staan,’

zei Thomas. ‘Die waarschuwing staat op elke trac-
tor. En als je het toch doet blijf je met je vingers van
dehefinrichting.’ Ze waren alledrie verhoord, maar
hetwasallang duidelijk dat de politie er niet méérin
zag dan een absurd ongeluk. Jozef wurgen of de her-
sens inslaan, het lijk op dat ijzer hijsen en hem met
de hefinrichting in elkaar laten mangelen? En dat

het eruitzag alsof hij alles zélf had gedaan?

‘Het was een stom ongeluk.’

‘Right.” De rechercheur stak een hand uit. ‘Hoe dan
ook, het beste ermee.’

Nummer twee was Johan Vaessen, een collega van
het stadhuis, die naar de kist knikte zonder erheen
te gaan. ‘Gaat het een beetje?’

Thomas haalde zijn schouders op. ‘We hadden geen
contact, maar het is m’n vader.’

‘Er moet een krans van de secretarie bezorgd zijn?’
‘Dat had echt niet gehoeven.’

‘De meisjes vonden van wel, voor jou. Zag ik Mierik
wegrijden? Weten ze al meer?’

‘Watvalter te weten? Thomas haalde zijn schouders
op. ‘Dat monster kwam uit het stenen tijdperk. Hij
gafer geen geld aan uit, hij gaf nergens geld aan uit.
Misschien wou hij een stuk heining repareren, er la-
gen palen in de bak.” Thomas dacht na en zei toen:
‘Hij was een eenzame man.’
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Eenzame man klonk wel goed, bedacht hij. Beter
dan dorpsgek of gevaarlijke zonderling.

‘Het dorp staat zo te zien niet te dringen om hem
vaarwel te zeggen,’ zei Vaessen. Tk heb mijn plicht
gedaan.’

‘Er is koffie in de hal. Teken het register maar, dan
staat er tenminste iemand in.’

Vaessen aarzelde. ‘Er wordt een boel geroddeld, ik
waarschuw je maar vast. Je weet hoe dat gaat, dat hij
geld in huis had?’

Thomas gaf een schamper geluidje. “‘Wat mijn va-
der in huis had was de laatste zwart-wittelevisie van
Nederland.’

‘Het leek me al sterk.” Vaessen klopte op Thomas’
arm. Tk ben in de Kroon, kom een biljartje leggen,
hier komttoch geen hond, anders zie ik je maandag?’
De derdebezoeker was een man in een onopvallend
grijs pak met een blauw streepjeshemd eronder, hij
had een flets gezicht en een ringetje in zijn linkeroor.
Thomas wist zeker dat hij hem nooit eerder had ge-
zien. Er staken pennen uit de borstzak van zijn col-
bert. Hij gebaarde naar de kist. ‘Jozef Weerman?’
Thomas stak een hand uit om zich voor te stellen,
maar de man knikte naar hem alsof hij een hotel-
portier was en liep door. De balpennen deden aan
eenjournalistdenken, erhadden berichten over het
ongeluk in de kranten gestaan, maar Thomas kon
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