
Felix Thijssen
Esperanza

2009
Stichting Uitgeverij XL

Den Haag



7

Hoofdstuk 1
Jozef Gerardus Weerman lag in de goedkoopste kist 
die zijn dochter in de catalogus van de uitvaartonder-
neming had kunnen vinden. Een specialist van de-
zelfde firma had z’n best gedaan om hem eruit te laten 
zien als een tevreden ingeslapen oude boer, maar 
omdat Jozef in plaats daarvan was doodgemangeld 
door zijn eigen tractor, en bovendien in leven ook 
zelden vriendelijk had gekeken, leek zijn slaap on-
gezond en zijn glimlach nogal geforceerd. Boven de 
kist wolkten onaangename geuren van schimmel 
en vergankelijkheid uit Jozefs donkerblauwe pak, 
dat sinds de begrafenis van zijn vrouw zestien jaar 
lang in een papieren veevoederzak op de lekkende 
zolder van zijn boerderij had gelegen.
Josée had zo lang naar dat pak moeten zoeken dat ze 
er na aan toe was geweest om Jozef dan maar te laten 
begraven in zijn linnen nachthemd dat ze desnoods 
kon wassen en strijken, want veel ander bruikbaars 
was er niet te vinden. Een wit overhemd van haar 
echtgenoot was tot daaraan toe, maar ze mocht 
doodvallen als ze ook nog een van Bertus’ pakken 
met Jozef mee onder de grond liet verdwijnen.
Dat alles zou natuurlijk anders zijn als Jozef hun aller 
innig geliefde vader en grootvader was geweest, zoals 
men wel op grafstenen zag staan, maar Josée veraf-
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schuwde haar vader, en zijn dood veranderde daar 
weinig aan. De jonge kapelaan aan wie ze sommige 
van haar problemen toevertrouwde, sprak van een 
pijnlijk verstoorde relatie, maar Josée herinnerde 
zich haar vader als een tiran die meer op Jozef Stalin 
leek dan op de discrete timmerman uit Nazareth naar 
wie hij was vernoemd omdat ouders zich nu eenmaal 
in de luren laten leggen door baby’s en er dingen in 
zien die er niet zijn. Josée vroeg zich nog steeds af 
hoe haar moeder het zo lang met de man had uitge-
houden zonder Roundup in zijn soep te doen, maar 
ze was natuurlijk niet voor niks weggeteerd door de 
tbc, terwijl haar vader erbij stond en toekeek. Zelf 
was Josée aan zijn Siberische strafkamp ontsnapt 
door te jong en overhaast en vooral zonder haar ver-
stand te gebruiken met Bertus te trouwen. Daar zat 
ze nu dus mee.
Josée moest de begrafenis regelen omdat ze maar 
drie middagen per week bij de Aldi werkte en dus 
meer tijd had dan Thomas, die ambtenaar was bij 
de burgerlijke stand. Haar jongste broer Emiel kwam 
ook niet in aanmerking, dat was een warhoofd met 
zoveel door zijn vaders broekriem opgelopen trau-
ma’s dat hij in staat was om uit vreugde en dronke-
mansbaldadigheid tien koetsen plus de plaatselijke 
fanfare voor de uittocht te bestellen. Het was al lastig 
genoeg om de begrafenisfirma zover te krijgen dat 
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ze zelfs die ene, min of meer verplichte, volgwagen 
in de garage lieten.
Jozef had geen begrafenisverzekering, daar kon ze 
nijdig om zijn, maar ze had er zelf ook geen. Dat 
kwam natuurlijk omdat mensen pas aan doodgaan 
dachten als ze erdoor werden overvallen, en dan zat 
de familie met de rekening. Die kon in Jozefs geval 
wel oplopen tot vierduizend euro. Thomas zou dat 
moeten voorschieten, tenzij de uitvaartfirma bereid 
was om te wachten tot ze de boerderij hadden ver-
kocht.
Dat het zo duur werd om hun vader onder de grond 
te krijgen kwam eigenlijk door de autopsie. De kin-
deren hadden daar beslist niet om gevraagd en 
hoefden dat dus ook niet te betalen, maar zonder 
die autopsie zou Jozef gewoon thuis in een kist zijn 
gelegd en vandaar zonder ophef naar de kerk en het 
kerkhof zijn gebracht. Nu moest hij eerst naar het 
koelhuis en heen en weer naar Rijswijk, en daarna 
kon de begrafenisfirma hem moeilijk terugleggen 
in de boerderij. Niet in die van Jozef tenminste. Dus 
brachten ze hem naar het uitvaartcentrum, waar de 
rekening als een aangeschoten patrijs omhoogvloog 
omdat Jozef moest worden opgeknapt en opgebaard, 
compleet met gelegenheid tot afscheid nemen, plus 
de kaarten, het register, een advertentie, een krans, 
het zaaltje van café Huijbers voor de condoleances 
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met gratis koffie en saucijzenbroodjes of appeltaart; 
alleen de sterke drank was voor eigen rekening. Ze 
hadden daar met z’n drieën over gepraat, op de stoep 
voor het politiebureau, en Thomas had beslist dat 
ze die kosten moesten maken, om praatjes te voor-
komen en natuurlijk ook vanwege het Vijfde Gebod.

Thomas stond van vijf tot zes namens de familie met 
een zwarte band om z’n arm bij de ingang van de 
rouwkamer. Josefien vertrok al na vijf minuten, met 
de doorzichtige smoes dat ze kleren van Bertus en 
de tweeling moest gaan strijken, voor morgen in de 
kerk. Miel liet zich helemaal niet zien. Zestien jaar 
geleden, toen hun moeder werd begraven, liep het 
hele dorp uit. Voor Jozef kwamen er in totaal zes 
mensen.
De kist stond tussen twee potpalmen op een met 
groen fluweel bedekte schraagtafel. Thomas keek 
ernaar. Hij voelde geen verdriet, eerder het tegen-
deel. De dood van zijn vader was het einde van een 
tijdperk van ergernis en roddel, en wat hem betrof 
voornamelijk een aangename onderbreking van de 
dagelijkse sleur. Bovendien was hij nu ook officieel 
het hoofd van de familie. De mensen keken naar 
hem, dat was een aangename gewaarwording.
Thomas had zich nooit bekommerd om zijn broer 
en zus en geen mens kon hun familie een familie 



11

noemen, maar in theorie was hij er als oudste zoon 
al zestien jaar lang het hoofd van, aangezien Jozef 
direct na de begrafenis van zijn vrouw had besloten 
om kluizenaar te worden. De man die volgens Miel 
en Josée als een maniak met orde en regels over zijn 
huishouden had geheerst en in gevaarlijke razernij 
kon ontsteken bij elke kleinigheid die die twee in zijn 
ogen verkeerd deden, begon van de ene dag op de 
andere zijn boerderij te verwaarlozen en er zelf in 
minder dan geen tijd als een zwerver uit te zien. Miel 
en Josée lieten hem zonder wroeging links liggen. 
Thomas probeerde hem uit een vaag soort plichts-
besef een paar keer op te zoeken, maar kreeg beide 
keren te verstaan dat hij zijn tijd beter aan iets an-
ders kon verknoeien. ‘Dat geldt ook voor jou, al ben 
je mijn zoon,’ had hij gezegd. Thomas wilde zeggen 
dat hij een broer en een zus had, maar Jozef gooide 
de deur dicht voordat hij er een woord uit kon krij-
gen. Zijn vader had niemand nodig, en het grootste 
genoegen dat de mensheid in het algemeen en zijn 
kinderen in het bijzonder hem konden doen, was 
uit zijn buurt blijven.

Rechercheur Mierik was de eerste van de zes men-
sen die afscheid kwamen nemen van de overledene. 
Hij slenterde op zijn gemak over de plavuizen naar 
de kist en boog zich eroverheen. Thomas, die bij de 
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ingang bleef staan, zag hem snuiven en naar Jozef 
knikken en toen kwam hij terug en gaf Thomas een 
hand.
‘Hij ruikt een beetje muf,’ zei hij. ‘Maar ze hebben 
hem netjes opgeknapt.’
‘Dank u voor de belangstelling,’ zei Thomas.
‘Ik was op weg naar huis.’ Mierik nam een zakdoek 
en snoot de graflucht uit zijn neus. ‘Dat viel me die 
ochtend trouwens ook op, dat z’n gezicht zo schoon 
was en netjes geschoren.’
‘Je hoeft geen viezerik te zijn, al zie je er niet uit,’ zei 
Thomas een tikje gekrenkt. ‘Een huis verslonst als 
een man daar maar lang genoeg in z’n eentje woont, 
dat zou u ook overkomen. Hij gaf niet om kleren, 
dat is alles.’
‘Ik bedoel er niks mee. Het verbaasde me omdat het 
niet klopte met wat andere mensen beweerden. Er 
hing zelfs wasgoed aan de lijn, sokken, ondergoed.’ 
Mierik glimlachte. ‘Ons werk is nou eenmaal dat je 
overal op let, kleine dingen kunnen iets betekenen. 
Iemand die van plan is om zelfmoord te plegen, gaat 
bijvoorbeeld meestal niet eerst de was doen en die 
netjes te drogen hangen.’
Thomas knikte. ‘Is er al iets bekend van de autopsie?’
‘Er was veel gebroken, maar om dat vast te stellen 
hoefde hij niet naar Rijswijk.’
‘Waarom dan wel?’
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Mierik bewoog zijn schouders. ‘Het is de wet. Je kunt 
ingewikkeld gaan redeneren, bijvoorbeeld dat een 
moordenaar wurging of doodslag probeerde te ver-
doezelen met die tractor. Wurging zouden ze kun-
nen zien. En het lab is nog bezig, voor het geval we 
aan vergiftiging moeten denken.’
Mierik zou in normale gevallen tactvoller met na-
bestaanden praten, maar hier was vanaf de eerste 
dag duidelijk dat de kinderen geen traan om hun 
vader lieten. Dat kon verdacht lijken, maar hij had 
weinig concreets kunnen ontdekken. Wat hij voor-
namelijk vond was onverschilligheid. Hij had voor-
al aandacht besteed aan de jongste zoon, die in een 
verbouwde schuur van de steun leefde en de minste 
moeite deed om zijn afkeer voor zijn vader te verber-
gen. Maar Emiel had een waterdicht alibi, hij was 
met een vriend in diens vrachtwagen in Krefeld om 
een lading veevoer te bezorgen.
‘Het hele idee van moord is onzin,’ zei Thomas.
‘Soms denken we aan de erfenis.’
Thomas keek geïrriteerd opzij. ‘Als we na de belas-
ting en de kosten met z’n drieën anderhalve ton over-
houden is het veel. Ik zou geen vijftien jaar gevange-
nis wegens moord riskeren voor vijftigduizend euro.’
Mierik glimlachte, alsof hij dat wel wilde toegeven. 
‘We hopen op een aannemelijke verklaring uit het 
technische onderzoek.’
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‘De verklaring is dat je daar niet tussen gaat staan,’ 
zei Thomas. ‘Die waarschuwing staat op elke trac-
tor. En als je het toch doet blijf je met je vingers van 
de hefinrichting.’ Ze waren alle drie verhoord, maar 
het was allang duidelijk dat de politie er niet méér in 
zag dan een absurd ongeluk. Jozef wurgen of de her-
sens inslaan, het lijk op dat ijzer hijsen en hem met 
de hefinrichting in elkaar laten mangelen? En dat 
het eruitzag alsof hij alles zélf had gedaan?
‘Het was een stom ongeluk.’
‘Right.’ De rechercheur stak een hand uit. ‘Hoe dan 
ook, het beste ermee.’
Nummer twee was Johan Vaessen, een collega van 
het stadhuis, die naar de kist knikte zonder erheen 
te gaan. ‘Gaat het een beetje?’
Thomas haalde zijn schouders op. ‘We hadden geen 
contact, maar het is m’n vader.’
‘Er moet een krans van de secretarie bezorgd zijn?’
‘Dat had echt niet gehoeven.’
‘De meisjes vonden van wel, voor jou. Zag ik Mierik 
wegrijden? Weten ze al meer?’
‘Wat valt er te weten?’ Thomas haalde zijn schouders 
op. ‘Dat monster kwam uit het stenen tijdperk. Hij 
gaf er geen geld aan uit, hij gaf nergens geld aan uit. 
Misschien wou hij een stuk heining repareren, er la-
gen palen in de bak.’ Thomas dacht na en zei toen: 
‘Hij was een eenzame man.’
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Eenzame man klonk wel goed, bedacht hij. Beter 
dan dorpsgek of gevaarlijke zonderling.
‘Het dorp staat zo te zien niet te dringen om hem 
vaarwel te zeggen,’ zei Vaessen. ‘Ik heb mijn plicht 
gedaan.’
‘Er is koffie in de hal. Teken het register maar, dan 
staat er tenminste iemand in.’
Vaessen aarzelde. ‘Er wordt een boel geroddeld, ik 
waarschuw je maar vast. Je weet hoe dat gaat, dat hij 
geld in huis had?’
Thomas gaf een schamper geluidje. ‘Wat mijn va-
der in huis had was de laatste zwart-wittelevisie van 
Nederland.’
‘Het leek me al sterk.’ Vaessen klopte op Thomas’ 
arm. ‘Ik ben in de Kroon, kom een biljartje leggen, 
hier komt toch geen hond, anders zie ik je maandag?’
De derde bezoeker was een man in een onopvallend 
grijs pak met een blauw streepjeshemd eronder, hij 
had een flets gezicht en een ringetje in zijn linkeroor. 
Thomas wist zeker dat hij hem nooit eerder had ge-
zien. Er staken pennen uit de borstzak van zijn col-
bert. Hij gebaarde naar de kist. ‘Jozef Weerman?’
Thomas stak een hand uit om zich voor te stellen, 
maar de man knikte naar hem alsof hij een hotel-
portier was en liep door. De balpennen deden aan 
een journalist denken, er hadden berichten over het 
ongeluk in de kranten gestaan, maar Thomas kon 


