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Denkend aan James M. Cain
They threw me off the hay truck about noon...
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Grijze Mercedes
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9-10 april 2009
Augie Odenkirk had een Datsun uit 1997 die ondanks 
de hoge kilometerstand nog prima liep, maar benzine 
was duur, vooral voor een man zonder baan, en het 
City Center lag aan de andere kant van de stad, dus 
besloot hij de laatste bus te nemen. Om tien voor half-
twaalf stapte hij uit, met zijn rugzak op zijn rug en zijn 
opgerolde slaapzak onder een arm. Hij dacht dat hij 
om drie uur ’s ochtends wel blij zou zijn met de don-
zen slaapzak. Het was een mistige, koude avond.
‘Succes, man,’ zei de chauffeur toen hij uitstapte. ‘Ei-
genlijk zou je al iets moeten krijgen omdat je de aller-
eerste bent.’
Alleen was hij dat niet. Toen Augie bij de brede, steile 
oprit aankwam die naar het grote auditorium leidde, 
zag hij dat er al een groep van meer dan twintig men-
sen voor de rij deuren wachtte, sommigen staand, de 
meesten zittend. Er waren paaltjes neergezet waarlangs 
geel-zwartgestreept politielint was gespannen en op 
die manier was er een ingewikkelde doorgang gecre-
eerd die heen en terug liep, als een soort doolhof. Augie 
kende ze van bioscopen en de bank waar hij momenteel 
in het rood stond en begreep de bedoeling ervan: zo 
veel mogelijk mensen in een zo klein mogelijke ruimte 
proppen.
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Toen hij het einde naderde van wat binnen niet al te 
lange tijd een polonaise-rij van werkzoekenden zou 
zijn, zag Augie tot zijn verbazing en ontzetting dat de 
vrouw vóór hem in de rij een slapende baby bij zich 
had, in een draagzak. De baby had rode wangetjes van 
de kou en elke uitademing klonk als een zacht gereutel.
De vrouw hoorde Augies enigszins hijgende nadering 
en draaide zich om. Ze was jong en best leuk om te zien, 
ondanks de donkere kringen onder haar ogen. Aan 
haar voeten stond een kleine, doorgestikte draagtas. 
Augie nam aan dat daar babyspullen in zaten.
‘Hoi,’ zei ze. ‘Welkom bij de Club van de Vroege Vo-
gels.’
‘Hopelijk vangen we een worm.’ Hij weifelde even, 
dacht toen wat zou het, en stak zijn hand uit. ‘August 
Odenkirk. Augie. Ik ben onlangs wegbezuinigd. Dat 
is de eenentwintigste-eeuwse manier om te zeggen 
dat ik de zak heb gekregen.’
Ze schudde hem de hand. Ze had een goede handdruk, 
stevig en absoluut niet verlegen. ‘Ik ben Janice Cray 
en deze kleine schattebout is Patti. Ik ben in zekere zin 
ook wegbezuinigd. Ik was huishoudster bij een leuk ge-
zin in Sugar Heights. Hij, eh, is eigenaar van een auto-
bedrijf.’
Augie trok een gezicht.
Janice knikte. ‘Inderdaad. Hij zei dat hij het heel erg 
vond, maar dat ze de broekriem moesten aanhalen.’
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‘Dat hoor je vaker de laatste tijd,’ zei Augie, terwijl hij 
dacht: En had je niemand om te babysitten? Helemaal 
niemand?
‘Ik moest haar wel meebrengen.’ Hij bedacht dat Janice 
Cray geen kampioen in gedachtelezen hoefde te zijn 
om te kunnen weten wat hij dacht. ‘Er is niemand an-
ders. Letterlijk niemand. Mijn buurmeisje kon niet de 
hele nacht blijven, zelfs al had ik haar kunnen betalen, 
en dat kan ik niet. Als ik geen werk vind, ben ik echt 
ten einde raad.’
‘Kon je haar niet bij je ouders brengen?’ vroeg Augie.
‘Die wonen in Vermont. Als ik een beetje verstand in 
mijn kop had, zou ik Patti daar mee naartoe moeten 
nemen. Het is er zo mooi. Maar zij hebben hun eigen 
problemen. Volgens mijn vader staat hun huis onder 
water. Niet letterlijk, niet dat het midden in een rivier 
staat of zoiets, het heeft iets met de hypotheek te ma-
ken.’
Augie knikte. Ook dat hoorde je de laatste tijd vaak.
Er kwamen een paar auto’s de steile oprit op vanaf 
Marlborough Street, waar Augie uit de bus was gestapt. 
Ze sloegen links af en reden de grote, verlaten vlakte 
van het parkeerterrein op, dat ongetwijfeld helemaal 
vol zou staan zodra het morgenochtend licht werd... 
uren voordat de Eerste Jaarlijkse Stads Banenbeurs 
zijn deuren zou openen. Geen van de wagens zag er 
nieuw uit. Hun bestuurders parkeerden en vervolgens 
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stapten uit de meeste auto’s drie of vier werkzoeken-
den, die naar de deuren van het auditorium liepen. 
Augie was niet meer de laatste in de rij, die bijna de 
eerste bocht had bereikt.
‘Als ik een baan vind, kan ik een babysitter nemen,’ 
zei ze. ‘Maar voor vanavond moet het maar zo.’
De baby gaf een kroeperig hoestje, dat Augie helemaal 
niet beviel, draaide wat in de draagzak en werd toen 
weer rustig. Het kind was tenminste goed ingepakt; ze 
droeg zelfs piepkleine wantjes.
Kinderen overleven wel ergere dingen, zei Augie tegen 
zichzelf, hoewel het hem een ongemakkelijk gevoel gaf. 
Hij dacht aan de Dust Bowl en de Grote Depressie. Nou, 
wat hem betreft was deze groot genoeg. Twee jaar ge-
leden was er nog niets aan de hand geweest. Niet dat 
hij nu echt op grote voet had geleefd, maar hij had 
kunnen rondkomen en bijna altijd aan het eind van 
de maand nog iets overgehouden ook. Nu was het één 
grote puinhoop. Ze hadden iets met het geld gedaan. 
Hij begreep er niets van; hij had een suf kantoorbaantje 
gehad op de transportafdeling van Great Lakes Trans-
port en wist alles over facturen en hoe je met behulp 
van een computer spullen kon verschepen per schip, 
per trein en door de lucht.
‘Wanneer mensen me met een baby zien, denken ze 
dat ik onverantwoordelijk ben,’ zei Janice Cray onge-
rust. ‘Ik weet het zeker, ik zie het nu al op hun gezich-
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ten. Bij jou zag ik het ook. Maar wat kon ik anders? Al 
had dat buurmeisje de hele nacht kunnen blijven, dan 
had me dat vierentachtig dollar gekost. Vierentachtig! 
Ik heb de huur voor de komende maand apart gezet 
en daarna ben ik blut.’ Ze glimlachte en in het licht van 
de hogedruknatriumlampen van het parkeerterrein, 
zag Augie tranen glinsteren in haar wimpers. ‘Sorry, 
ik raaskal.’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor.’ De rij was 
nu de eerste hoek omgeslagen en kwam weer terug naar 
waar Augie stond. En het meisje had gelijk. Hij zag zat 
mensen naar het slapende kind in de draagzak kijken.
‘O, maar dat doe ik wel. Ik ben een alleenstaande on-
gehuwde moeder zonder werk. Ik wil me bij iedereen 
verontschuldigen, voor alles.’ Ze draaide zich om en 
keek naar het spandoek boven de rij deuren. gegaran-
deerd 1000 banen! luidde de tekst. En daaronder: 
‘Wij Staan Pal voor de Mensen van Onze Stad!’ – bur-
gemeester ralph kinsler.
‘Soms wil ik me verontschuldigen voor Columbine en 
voor 9/11 en voor het feit dat Barry Bonds steroïden 
heeft gebruikt.’ Ze liet een half hysterisch giecheltje ho-
ren. ‘Soms wil ik me zelfs verontschuldigen voor die 
geëxplodeerde spaceshuttle en toen dat gebeurde kon 
ik nog niet eens lopen.’
‘Maak je niet druk,’ zei Augie tegen haar. ‘Het komt 
wel goed.’ Wat moest je anders zeggen.
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‘Ik wou alleen dat het niet zo vochtig was. Ik heb haar 
ingepakt voor als het koud zou worden, maar al die 
nattigheid...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar we redden 
het wel, hè Patti?’ Ze schonk Augie een vreugdeloos 
glimlachje. ‘Als het maar niet gaat regenen.’

Dat deed het niet, maar de luchtvochtigheid steeg tot-
dat ze in het schijnsel van de natriumlampen fijne 
druppeltjes zagen zweven. Op een gegeven moment 
realiseerde Augie zich dat Janice Cray stond te slapen. 
Ze stond met een heup naar buiten en afgezakte schou-
ders, haar haar in klamme plukken rond haar gezicht 
en haar kin bijna op haar borst. Hij keek op zijn hor-
loge en zag dat het kwart voor drie was.
Tien minuten later werd Patti Cray wakker en begon 
te huilen. Haar moeder (haar moedertje, dacht Augie) 
schrok op, maakte een soort snurkend geluidje, tilde 
haar hoofd op en probeerde het kleintje uit de draagzak 
te trekken. Eerst kreeg ze het kind er niet uit; haar been-
tjes zaten klem. Augie hielp haar door de zijkanten van 
de zak vast te houden. Toen Patti, inmiddels luid jam-
merend, tevoorschijn kwam, zag hij waterdruppeltjes 
glinsteren op haar kleine roze jasje en bijpassende 
mutsje.
‘Ze heeft honger,’ zei Janice. ‘Ik kan haar de borst ge-
ven, maar ze is ook nat. Ik voel het door haar broekje 
heen. God, ik kan haar hier toch niet verschonen – 
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moet je zien hoe mistig het is geworden!’
Augie vroeg zich af welke grapjas van een hogere 
macht ervoor had gezorgd dat hij achter haar in de rij 
terecht was gekomen. Ook vroeg hij zich af hoe deze 
vrouw in vredesnaam de rest van haar leven door 
moest komen – haar hele leven, niet alleen de achttien 
jaar of zo dat ze verantwoordelijk zou zijn voor het 
kind. Hiernaartoe komen in een nacht als deze, met 
niks anders dan een luiertas! Om zo godallemachtig 
wanhopig te zijn!
Hij had zijn opgerolde slaapzak naast Patti’s luiertas 
gelegd. Hij hurkte neer, trok het koordje los, rolde hem 
uit en ritste hem open. ‘Kruip hier maar in. Zorg dat 
je warm wordt en dat zij warm wordt. Dan geef ik je 
de spullen wel aan die je nodig hebt.’
Ze keek hem aan, met de spartelende, huilende baby 
in haar armen. ‘Ben jij getrouwd, Augie?’
‘Gescheiden.’
‘Kinderen?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Waarom ben je zo aardig voor ons?’
‘Omdat we hier zijn,’ zei hij en haalde zijn schouders op.
Ze bleef hem nog even aankijken, nam toen een besluit 
en reikte hem de baby aan. Augie hield haar met ge-
strekte armen voor zich, geïntrigeerd door het rode, 
woeste gezichtje, de druppel snot aan het piepkleine 
wipneusje, de trappelende beentjes in het flanellen 




