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They threw me off the hay truck about noon...
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Augie Odenkirk had een Datsun uit 1997 die ondanks
dehogekilometerstand nog primaliep, maar benzine
was duur, vooral voor een man zonder baan, en het
City Center lag aan de andere kant van de stad, dus
besloot hij de laatste bus te nemen. Om tien voor half-
twaalf stapte hij uit, met zijn rugzak op zijn rug en zijn
opgerolde slaapzak onder een arm. Hij dacht dat hij
om drie uur ’s ochtends wel blij zou zijn met de don-
zen slaapzak. Het was een mistige, koude avond.
‘Succes, man,’ zei de chauffeur toen hij uitstapte. ‘Ei-
genlijk zou je al iets moeten krijgen omdat je de aller-
eerste bent.’

Alleen was hij dat niet. Toen Augie bij de brede, steile
oprit aankwam die naar het grote auditorium leidde,
zag hij dat er al een groep van meer dan twintig men-
sen voor de rij deuren wachtte, sommigen staand, de
meesten zittend. Er waren paaltjes neergezet waarlangs
geel-zwartgestreept politielint was gespannen en op
die manier was er een ingewikkelde doorgang gecre-
eerd die heen en terugliep, als een soort doolhof. Augie
kende ze van bioscopen en de bank waar hijmomenteel
in het rood stond en begreep de bedoeling ervan: zo
veel mogelijk mensen in een zo klein mogelijke ruimte

proppen.



Toen hij het einde naderde van wat binnen niet al te
lange tijd een polonaise-rij van werkzoekenden zou
zijn, zag Augie tot zijn verbazing en ontzetting dat de
vrouw vodr hem in de rij een slapende baby bij zich
had, in een draagzak. Debabyhad rode wangetjes van
de kou en elke uitademing klonk als een zacht gereutel.
De vrouw hoorde Augies enigszins hijgende nadering
endraaidezich om. Ze wasjongen bestleuk om te zien,
ondanks de donkere kringen onder haar ogen. Aan
haar voeten stond een kleine, doorgestikte draagtas.
Augie nam aan dat daar babyspullen in zaten.

‘Hoi,” zei ze. "Welkom bij de Club van de Vroege Vo-
gels.’

‘Hopelijk vangen we een worm.” Hij weifelde even,
dacht toen wat zou het, en stak zijn hand uit. ‘August
Odenkirk. Augie. Ik ben onlangs wegbezuinigd. Dat
is de eenentwintigste-eeuwse manier om te zeggen
dat ik de zak heb gekregen.’
Zeschuddehemdehand. Ze had een goede handdruk,
stevig en absoluut niet verlegen. ‘Tk ben Janice Cray
endeze kleine schatteboutis Patti. Ikbenin zekere zin
ook wegbezuinigd. Ik was huishoudster bij een leuk ge-
zin in Sugar Heights. Hij, eh, is eigenaar van een auto-
bedrijf.’

Augie trok een gezicht.

Janice knikte. ‘Inderdaad. Hij zei dat hij het heel erg
vond, maar dat ze de broekriem moesten aanhalen.’
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‘Dathoor je vaker de laatste tijd,” zei Augie, terwijl hij
dacht: Enhadje niemand om te babysitten? Helemaal
niemand?

‘Tk moest haar wel meebrengen.” Hij bedacht dat Janice
Cray geen kampioen in gedachtelezen hoefde te zijn
om te kunnen weten wat hij dacht. ‘Er is niemand an-
ders. Letterlijk niemand. Mijn buurmeisje kon nietde
hele nachtblijven, zelfs al had ik haar kunnen betalen,
en dat kan ik niet. Als ik geen werk vind, ben ik echt
ten einde raad.’

‘Kon je haar niet bij je ouders brengen?’ vroeg Augie.
‘Die wonen in Vermont. Als ik een beetje verstand in
mijn kop had, zou ik Patti daar mee naartoe moeten
nemen. Het is er zo mooi. Maar zij hebben hun eigen
problemen. Volgens mijn vader staat hun huis onder
water. Niet letterlijk, niet dat het midden in een rivier
staat of zoiets, het heeft iets met de hypotheek te ma-
ken.’

Augie knikte. Ook dat hoorde je de laatste tijd vaak.
Er kwamen een paar auto’s de steile oprit op vanaf
Marlborough Street, waar Augie uit de bus was gestapt.
Ze sloegen links af en reden de grote, verlaten vlakte
van het parkeerterrein op, dat ongetwijfeld helemaal
vol zou staan zodra het morgenochtend licht werd...
uren voordat de Eerste Jaarlijkse Stads Banenbeurs
zijn deuren zou openen. Geen van de wagens zag er
nieuw uit. Hun bestuurders parkeerden en vervolgens

9



stapten uit de meeste auto’s drie of vier werkzoeken-
den, die naar de deuren van het auditorium liepen.
Augie was niet meer de laatste in de rij, die bijna de
eerste bocht had bereikt.

“Als ik een baan vind, kan ik een babysitter nemen,’
zei ze. ‘Maar voor vanavond moet het maar zo.’

De baby gaf een kroeperig hoestje, dat Augie helemaal
niet beviel, draaide wat in de draagzak en werd toen
weer rustig. Hetkind was tenminste goed ingepakt; ze
droeg zelfs piepkleine wantjes.

Kinderen overleven wel ergere dingen, zei Augie tegen
zichzelf, hoewel het hem een ongemakkelijk gevoel gaf.
Hijdachtaan de Dust Bowlen de Grote Depressie. Nou,
wat hem betreft was deze groot genoeg. Twee jaar ge-
leden was er nog niets aan de hand geweest. Niet dat
hij nu echt op grote voet had geleefd, maar hij had
kunnen rondkomen en bijna altijd aan het eind van
de maand nogiets overgehouden ook. Nuwashet één
grote puinhoop. Ze hadden iets met het geld gedaan.
Hij begreep er niets van; hij had een suf kantoorbaantje
gehad op de transportafdeling van Great Lakes Trans-
port en wist alles over facturen en hoe je met behulp
van een computer spullen kon verschepen per schip,
per trein en door de lucht.

‘Wanneer mensen me met een baby zien, denken ze
dat ik onverantwoordelijk ben,” zei Janice Cray onge-
rust. ‘Tk weet het zeker, ik zie het nu al op hun gezich-
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ten. Bijjou zag ik het ook. Maar wat kon ik anders? Al
had datbuurmeisje de hele nacht kunnen blijven, dan
had me datvierentachtigdollar gekost. Vierentachtig!
Ik heb de huur voor de komende maand apart gezet
en daarna ben ik blut.” Ze glimlachte en in het licht van
de hogedruknatriumlampen van het parkeerterrein,
zag Augie tranen glinsteren in haar wimpers. ‘Sorry,
ik raaskal.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor.” De rij was
nude eerste hoek omgeslagen en kwam weer terug naar
waar Augie stond. En het meisje had gelijk. Hij zag zat
mensen naar het slapende kind in de draagzak kijken.
‘O, maar dat doe ik wel. Ik ben een alleenstaande on-
gehuwde moeder zonder werk. Ik wil me bijiedereen
verontschuldigen, voor alles.” Ze draaide zich om en
keek naar het spandoek boven de rij deuren. GEGARAN-
DEERD 1000 BANEN! luidde de tekst. En daaronder:
‘Wij Staan Palvoor de Mensen van Onze Stad!’ - BUR-
GEMEESTER RALPH KINSLER.

‘Soms wil ik me verontschuldigen voor Columbine en
voor 9/11 en voor het feit dat Barry Bonds steroiden
heeft gebruikt.” Ze liet een half hysterisch giecheltje ho-
ren. ‘Soms wil ik me zelfs verontschuldigen voor die
geéxplodeerde spaceshuttle en toen dat gebeurde kon
ik nog niet eens lopen.’

‘Maak je niet druk,” zei Augie tegen haar. ‘Het komt
wel goed.” Wat moest je anders zeggen.
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‘Tk wou alleen dat het niet zo vochtig was. Ik heb haar
ingepakt voor als het koud zou worden, maar al die
nattigheid...” Ze schudde haar hoofd. ‘Maar we redden
het wel, he Patti?” Ze schonk Augie een vreugdeloos
glimlachje. ‘Als het maar niet gaat regenen.’

Datdeed het niet, maar de luchtvochtigheid steeg tot-
dat ze in het schijnsel van de natriumlampen fijne
druppeltjes zagen zweven. Op een gegeven moment
realiseerde Augie zich datJanice Cray stond te slapen.
Ze stond met een heup naar buiten en afgezakte schou-
ders, haar haar in klamme plukken rond haar gezicht
en haar kin bijna op haar borst. Hij keek op zijn hor-
loge en zag dat het kwart voor drie was.

Tien minuten later werd Patti Cray wakker en begon
te huilen. Haar moeder (haar moedertje, dacht Augie)
schrok op, maakte een soort snurkend geluidje, tilde
haarhoofd op en probeerde hetkleintje uit de draagzak
te trekken. Eerst kreeg ze het kind er niet uit; haar been-
tjes zaten klem. Augie hielp haar door de zijkanten van
de zak vast te houden. Toen Patti, inmiddels luid jam-
merend, tevoorschijn kwam, zag hij waterdruppeltjes
glinsteren op haar kleine roze jasje en bijpassende
mutsje.

‘Ze heeft honger,’ zei Janice. ‘Tk kan haar de borst ge-
ven, maar ze is ook nat. Ik voel het door haar broekje
heen. God, ik kan haar hier toch niet verschonen -
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moet je zien hoe mistig het is geworden!’

Augie vroeg zich af welke grapjas van een hogere
macht ervoor had gezorgd dat hij achter haar in de rij
terecht was gekomen. Ook vroeg hij zich af hoe deze
vrouw in vredesnaam de rest van haar leven door
moest komen - haar heleleven, niet alleen de achttien
jaar of zo dat ze verantwoordelijk zou zijn voor het
kind. Hiernaartoe komen in een nacht als deze, met
niks anders dan een luiertas! Om zo godallemachtig
wanhopig te zijn!

Hij had zijn opgerolde slaapzak naast Patti’s luiertas
gelegd. Hij hurkte neer, trok het koordje los, rolde hem
uit en ritste hem open. ‘Kruip hier maar in. Zorg dat
je warm wordt en dat zij warm wordt. Dan geef ik je
de spullen wel aan die je nodig hebt.’

Ze keek hem aan, met de spartelende, huilende baby
in haar armen. ‘Ben jij getrouwd, Augie?’
‘Gescheiden.’

‘Kinderen?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Waarom ben je zo aardig voor ons?’

‘Omdatwe hier zijn,” zei hij en haalde zijn schouders op.
Ze bleef hem nog even aankijken, nam toen een besluit
en reikte hem de baby aan. Augie hield haar met ge-
strekte armen voor zich, geintrigeerd door het rode,
woeste gezichtje, de druppel snot aan het piepkleine
wipneusje, de trappelende beentjes in het flanellen
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