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Vooraf
Lieve Belle,

Je was nog heel klein toen moeder Roos ziek werd 
en stierf. Je vader zei: ‘We moeten voor Belle op-
schrijven wie haar moeder was.’
Dat leek mij een goed idee. Het voelde als een op-
dracht. Vooral omdat Roos zelf bij alle bijzondere 
gebeurtenissen in de familie zei: ‘Zo maken we nieu-
we herinneringen.’
Ik beloofde je vader mijn best te doen een boek te ma-
ken waarin jij later je moeder zou kunnen herkennen.
Ik heb ook geprobeerd te laten zien hoe je met z’n 
allen een portret kunt maken van een dierbaar mens 
die je ontvalt, zodat niet alle herinneringen verbleken 
en wegzakken in de tijd. Vooral voor jonge kinderen 
die een ouder moeten missen is het belangrijk dat er 
getuigenissen zijn; persoonlijke verhalen, foto’s, al-
les wat de moeite waard is om te worden onthouden, 
zodat de herinnering levend blijft.
Maak je eigen herinneringsboek, verzamel foto’s en 
getuigenissen van vrienden en kinderen. En vergeet 
niet dat het schrijven van zo’n portret ook een ge-
weldige manier is om je eigen rouw onder ogen te 
zien en te verwerken. Dat heb ik tijdens het samen-
stellen en schrijven van dit boek zelf ondervonden.
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Ik begon vol goede moed de herinneringen aan Roos 
te verzamelen. Dat viel niet mee. Door de confronta-
tie met haar levensverhaal beleefde ik eigenlijk voor 
het eerst bewust het verdriet over de dood van mijn 
eigen moeder. In oktober 1945 – de oorlog was nau-
welijks voorbij – werd zij ziek. Zij voelde al lange 
tijd een knobbeltje in haar borst, maar uit angst stelde 
zij de gang naar de dokter te lang uit. Toen zij genoeg 
moed had verzameld om zich eindelijk te laten con-
troleren, werd kanker vastgesteld. Haar borst werd 
geamputeerd en na een jaar bleek dat de ziekte was 
ontaard in botkanker. De behandeling van kanker 
was in de jaren veertig behoorlijk primitief. Door 
hormooninjecties en bestraling verloor mijn moe-
der haar mooie stem. Haar dikke rode haar viel uit, 
zij werd een schim van de mooie vrolijke vrouw die 
zij was geweest. In 1951 stierf zij, zesenveertig jaar 
oud. Ik was achttien jaar en het klinkt zelfs nu nog 
hard om het zo neer te schrijven, maar ik ervoer haar 
dood als een opluchting, niet in de laatste plaats voor 
haarzelf.
Ik herinner mij nog duidelijk hoe het besef van de 
ziekte en pijn die mijn moeder moest doorstaan, 
mijn jongemeisjesjaren behoorlijk beïnvloedde. Ei-
genlijk bedierf de wetenschap dat zij zou sterven ie-
der vrolijk ogenblik, het was bijna onmogelijk om 
ongecompliceerd lol te trappen, verliefd te worden, 
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op schoolfeesten te dansen en vrolijk te zijn. De scha-
duw van de komende dood van mijn moeder bleef 
altijd op de achtergrond meespelen.
In de tweede klas van het gymnasium moest ik van 
school om in korte tijd te leren typen en stenogra-
feren. Mijn twee jaar jongere broer werd bij een oom 
ondergebracht, waardoor de alimentatie die mijn 
moeder na haar scheiding ontving nog weer min-
der werd. Ik vond een kantoorbaantje, verdiende 
zestig gulden in de maand, waarmee het gezinsbud-
get kon worden aangevuld.
Mijn grootmoeder, moeder van mijn moeder, was 
speciaal uit Zuid-Afrika teruggekeerd om haar oud-
ste kind – haar dochter en mijn moeder – bij te staan 
en tijdens de steeds langduriger perioden waarin 
mijn moeder in het ziekenhuis verbleef, voor mij te 
zorgen.
Mijn moeder stierf op 1 april 1951. Ons huis werd in 
een week leeggemaakt, mijn grootmoeder vertrok 
weer naar haar familie in Afrika en ik begon aan de 
verpleegstersopleiding, waarvoor mijn moeder op 
haar sterfbed nog toestemming had gegeven. Aan 
rouwen kwam ik niet toe. Mijn leven werd kracht-
dadig in een nieuwe richting gedwongen. Uit zelf-
behoud stond ik niet stil bij die langdurige periode 
waarin wij machteloos moesten toezien hoe mijn 
moeder leed en stierf.
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Door het schrijven van Boek voor Belle heb ik, zo 
laat, maar gelukkig niet te laat in mijn leven, dit alles 
onder ogen durven zien. Ik hoop van harte dat het 
mensen zal aansporen om hun eigen verhaal vorm 
te geven door het op te schrijven. En aarzel niet om 
alle liefhebbende familieleden en vrienden hierbij 
te betrekken.
Dus lieve Belle, ik heb aan je broers Michiel en Se-
bastiaan, aan papa Peter, aan je grootmoeder Ellie 
en de zus en broers van je moeder, kortom iedereen 
in de familie die haar heeft gekend, gevraagd aan mij 
te vertellen wie zij was. Ook haar vriendinnen heb-
ben mooie herinneringen opgehaald, zodat jij dan 
later kunt lezen wat een mooie, vrolijke, grappige, 
wilde, spirituele en zorgzame vrouw jouw moeder 
Roos was, en zodat jij, ook al is Roos niet meer bij 
ons, jezelf misschien een beetje in die verhalen kunt 
herkennen. Het is een portret geworden, gemaakt 
uit alle stukjes die aan mij zijn verteld.
Ik heb gedaan wat ik van Roos heb geleerd, een boek 
gemaakt met herinneringen.
Het boek voor Belle.

Oma Moes
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De deur in de schutting staat open. Ik loop de tuin 
in, maar er is niemand. Op de tafel staat de thee klaar, 
het zesde Brandenburgse Concert van Bach klinkt 
door de open tuindeuren. Alles ademt vrolijke har-
monie. De poes komt aanlopen en wrijft spinnend 
langs mijn benen. Ik denk dat Roos, de vrouw van 
mijn oudste zoon Peter, Sebastiaan, haar zevenjarige 
en tweede zoon van school haalt.
Daar zijn ze! Mijn kleindochter Belle, zeven maan-
den oud, zit stralend in de kinderwagen, Sebastiaan 
heeft zijn voetbal al gepakt en verdwijnt naar zijn 
vriendjes, mijn schoondochter omhelst me.
Terwijl Belle met mijn zonnebril speelt, schenkt Roos 
thee in. We hebben elkaar een tijd niet gezien, zodat 
ik mijn laatste belevenissen vertel. Roos luistert niet, 
er is iets anders wat haar bezighoudt.
‘Moes,’ zegt ze, ‘het zit goed fout met me.’

Het zat goed fout. Nauwelijks een halfjaar na de ge-
boorte van haar dochtertje wordt er bij Roos baar-
moederhalskanker geconstateerd. Er volgt een pe-
riode van onderzoek, bestraling, chemotherapie. 
Even is er een geruststellend bericht, de therapie 
slaat aan. Het gaat de goede kant op, we halen op-
gelucht adem. Maar de hoop op herstel is van korte 
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duur. Al snel blijkt dat de agressieve smerige rot-
ziekte zich verder heeft uitgebreid.
Na anderhalf jaar sterft Roos, haar man Peter, haar 
zoons Michiel (15) en Sebastiaan (9) en dochtertje 
Belle, nog geen twee jaar oud, achterlatend.
De anderhalf jaar die verstreken tussen de ontdek-
king van de baarmoederhalskanker en het overlij-
den van Roos waren hectisch en moeilijk. Mijn zoon 
werd tijdens de ziekte van zijn vrouw door veel lief-
devol helpende handen bijgestaan in het huishou-
den. Roos bleef tot het laatst geloven dat genezing 
mogelijk was.
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De eerste herinnering komt van Roos zelf. Op 13 
mei 1991 mocht ik haar interviewen voor het Al-
gemeen Dagblad. In die jaren maakte ze met haar 
zingen steeds meer furore. Ze werd zelfs geselec-
teerd voor het Songfestival. Ik moest wel een beet-
je aandringen, maar uiteindelijk gaf ze toe en ver-
telde openhartig over haar jeugd en het ogenblik 
waarop zij steun vond in het geloof.

Ik was een jaar of acht, negen. Mijn ouders hadden 
een bandje. Mijn vader kwam na de oorlog met het 
knil van Sumatra naar Nederland, waar hij met 
mijn blonde moeder trouwde. Hij leerde haar ken-
nen tijdens het bas spelen in een bigband. De band 
zocht een zangeres, mijn moeder solliciteerde, zo 
kwam het.
Ik ben hun derde kind, ik heb nog één zus en vier 
broers. We woonden in Bunnik. In het weekend 
kwamen de Ambonese en Molukse vrienden thuis 
musiceren, elektrisch versterkte muziek in een een-
gezinswoning in Bunnik, een heel degelijk dorp zon-
der ook maar één gekleurd mens in die jaren. Het 
dorp wandelde uit om bij ons op de hoek te kijken 
en te luisteren, het was één en al geroddel: ‘Bij Kooy-
mans zijn ze weer bezig!’ Alle kinderen en vrouwen 
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van de Ambonezen kwamen ook mee. Het was voor 
ons leuk om met ze te spelen.
Alle soorten muziek passeerden de revue: populair, 
blues, jazz en country. Moeder zong, vader leidde 
de band. De Bunniker lantaarnpalen zaten vol stic-
kers van Charly and the Arrows!
Mijn vader was machinist bij de Vrumonafabriek. 
Wat de muziek betreft was hij een oprechte amateur, 
zeer populair bij de dames. Hij zat op het podium te 
sjansen, maar alleen dáár. Verder was het een hele 
trouwe vogel, dronk niet, schnabbelde voor zijn ge-
zin. Mijn moeder moest mee zodat ze een dubbele 
gage kregen.
Mijn vader was heel vindingrijk als het om het on-
derhoud van zijn gezin ging. Hij kookte nasi goreng 
in de schuur en zette dan een advertentie. Onze huis-
kamer was wachtkamer, de mensen kwamen met 
pannen die hij met nasi vulde en in een theedoek 
knoopte. Hij verkocht ook ijslolly’s.
Ik heb hele leuke herinneringen aan hem, het was 
een erg originele man. Ik wilde mijn moeder nazin-
gen met zelf-verzin-Engels. Ik betrap mijzelf er nog 
wel eens op dat ik in bed met de radio meezing in 
dat verzin-Engels. Emmylou Harris was mijn grote 
voorbeeld en natuurlijk Linda Ronstadt.
Toen mijn vader dat opmerkte, vroeg hij de solo-
gitarist mij gitaarles te geven, met zang erbij. Het 
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eerste lied dat ik leerde was ‘I Can See Clearly Now’. 
Mijn vader moedigde me aan. Op m’n elfde ging ik 
mee optreden. Ik droeg de kleren van mijn moeder. 
Later naar bed dan de Hollandse kinderen gingen 
we toch al, dat was niks bijzonders in Indische fa-
milies.
Die eerste keer zette mijn vader ‘Together Again’ 
in, en ik moest beginnen. Ik deed dat met pijn in 
mijn buik van de zenuwen. Zenuwachtig ben ik nóg 
wel eens, maar ik heb nooit meer pijn in m’n buik 
gehad.
Dat optreden wás een kick. Ik kwam thuis, trok weer 
de kleren van mijn moeder aan, kralen, oorbellen, 
en dan deed ik in het geheim alles nog eens dunne-
tjes over voor de spiegel, één en al genot!
Met mijn broers maakte ik ook altijd muziek, ze 
speelden bas, gitaar, we zongen close harmony. We 
waren heel creatief, maakten alles zelf. We waren der-
tien, veertien. Ik heb nog opnamebandjes vol gescha-
ter tijdens de repetities.
Ik ging het huis uit, op kamers wonen in Zeist. Ik 
was zeventien, werkte in Utrecht als receptioniste.
Ik heb toen veel geleerd over baantjes krijgen op je 
uiterlijk, zonder opleiding.

Eigenlijk was muziek maken het enige wat ik echt 
belangrijk vond, maar er moest ook worden gege-


