
Ruben van Dijk

Graan

A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht



7

Proloog

cia-headquarters

Langley, Virginia

usa

De goudgele Chrysler Aspen Hybrid stopte keurig voor de slagboom. Omdat het 

nummerbord niet in de computer stond en het bezoek dus niet was aangemeld, 

sjokte Steve Millan vanuit zijn hokje naar de auto en sommeerde de bestuurder 

dat deze het raampje moest opendraaien.

‘Naam?’

‘Mijn naam is Sofi e Jamesson en ik...’

‘Uw ID, graag, ma’am.’

Het was duidelijk dat Steve niet op praatjes zat te wachten.

Sofi e zuchtte en leunde door het raampje naar buiten om haar rijbewijs in zijn 

geopende hand te leggen. Daarna glimlachte ze haar grootvader geruststellend 

toe. ‘Hij gaat het even controleren.’

De oude man knikte afwezig. Hij had zitten dommelen en was net wakker. Er 

liep wat kwijl uit zijn rechtermondhoek en ze boog zich naar hem toe om dat 

met een doekje af te deppen.

Geduldig wachtte ze tot de bewaker weer vanuit zijn hokje naar hen toe liep. 

Hij gaf haar het rijbewijs terug, maar maakte geen enkele aanstalten de slag-

boom te openen. Wijdbeens en met één hand losjes op zijn pistool keek hij Sofi e 

aan.

‘I’m sorry, ma’am. We kunnen geen afspraak vinden.’

‘Dat klopt, eh, agent, we hebben ook geen afspraak. Maar ziet u, mijn grootva-

der hier is generaal b.d. Jamesson en hij wil graag een van jullie inlichtingen-

mensen spreken.’

‘Breng me naar Gates, directeur Robert Gates,’ zei haar grootvader met opval-

lend krachtig stemgeluid. ‘Hij is een goede kerel.’
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Vermoeid draaide Sofi e zich naar hem toe. ‘Nee, grootpa, die is geen directeur 

meer, dat heb ik je toch al verteld. Die is ook al met pensioen.’ Ze koppelde haar 

veiligheidsgordel los en stapte uit. 

Steve zorgde ervoor dat hij op minstens twee armlengten van haar af bleef 

staan. Ze zag er niet gevaarlijk uit met haar mantelpakje en haar hoge hakken, 

maar protocol was protocol.

‘Zonder afspraak kan ik u helaas niet binnenlaten, mevrouw.’

‘Daar heb ik alle begrip voor, agent. Werkelijk waar. Maar toch geloof ik dat u 

mij niet goed begrepen hebt. Deze man hier in de auto, die toevallig ook mijn 

grootvader is, is generaal W.L. Jamesson. In hoogsteigen persoon. Viersterrenge-

neraal Jamesson, agent. En als hij het nodig vindt om zich helemaal naar jullie 

hoofdkantoor te laten rijden om iemand van de inlichtingendienst te spreken, 

dan is het niet aan u om daar tegenin te gaan, agent. Dus ik stel voor dat u snel 

weer uw hokje in gaat en meldt dat de generaal hier staat te wachten en onmid-

dellijk ontvangen wenst te worden.’

Haar bevelende toon kwam aan. Steve salueerde. Zijn hakken klikten tegen 

elkaar voor hij zich omdraaide en met grote passen naar zijn wachthokje liep.

Luttele seconden later werd de slagboom voor hen geopend en kon Sofi e het 

terrein op rijden. Eenmaal binnen, in een hoge, lege hal van marmer, met de 

Amerikaanse adelaar in brons prominent aan de muur, werden ze ontvangen 

door een piepjonge inlichtingenoffi cier. Sofi e kon zich nauwelijks voorstellen 

dat hij zijn opleiding al voltooid had. Hij leidde hen door een gang naar een 

kamer die uitkeek op de parkeerplaats. De inlichtingenoffi cier wachtte tot de 

oude man en zijn kleindochter hadden plaatsgenomen, sloot zorgvuldig de deur 

en ging zitten.

‘Generaal. Wat kunnen wij voor u doen?’

Sofi e Jamesson schoof hem over het bureau een informatiemap toe. ‘Offi cier, 

leest u dit even door, alstublieft.’

Jamesson, die stram maar kaarsrecht in zijn stoel zat, boog zich naar zijn klein-

dochter en begon driftig aan de mouw van haar mantelpakje te trekken. Het 

duurde even voor ze doorhad wat hij wilde. Ze viste een oud sigarendoosje uit 

haar tas en legde dat in zijn schoot. Met trillende handen maakte hij het doosje 

open en haalde er zijn Legion of Merit uit, een van Amerika’s belangrijkste mili-

taire onderscheidingen.

‘Ik heb mijn sporen wel verdiend, jongeman. Ik wil dat je naar me luistert.’

Zijn stem klonk onvast, maar de ouderdom had zijn wilskracht niet gebroken. 

Hij spuugde zijn woorden de offi cier bijna in zijn gezicht.

‘Generaal... Jamesson. Ik heb niet eerder het voorrecht gehad u te ontmoeten, 

maar ik verzeker u dat u mijn onverdeelde aandacht hebt.’ De jonge offi cier was 
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getraind om snel veel informatie in zich op te nemen. Hij scande de inhoud van 

de map die open voor hem op tafel lag. Ongeloof verscheen op zijn gezicht.

‘Holy shit, u bent díé Jamesson. U bent de oprichter van arpa,’ zei hij, een 

beetje van zijn stuk gebracht.

‘Precies,’ zei Sofi e, ‘de Advanced Research Projects Agency. Een denktank van 

het Pentagon, opgericht tijdens de Spoetnikcrisis, eind jaren vijftig van de vorige 

eeuw. Mijn grootvader was oprichter en directeur. Dat had u moeten weten, als 

cia-man.’

Enigszins verontschuldigend keek de jonge offi cier haar aan.

‘Dat is allemaal vrij lang geleden, mevrouw.’

‘De Spoetnik!’ riep de generaal strijdlustig. ‘Het was in 1957. De Koude Oor-

log. De Russen lanceerden een raket, en wij maar denken dat we voorlagen op 

het gebied van ruimtevaart en rakettechniek. In gedachten zagen we Chroesjts-

jovs nucleaire bommen al op ons afvliegen.’

Hij kneep zijn ogen toe bij de herinnering. ‘Het Pentagon vond dat ik ook 

maar eens wat moest doen. Ze hadden groot gelijk. Ik was nog jong, maar ik wist 

van wanten.’

‘Uw denktank heeft de geschiedenis van de mensheid meer beïnvloed dan 

welke andere organisatie dan ook,’ zei de inlichtingenoffi cier met een half oog op 

het informatievel dat voor hem lag. ‘Dit is klassiek, schoolboekenmaterie. Aan 

het eind van de jaren zestig bedacht u een manier waardoor Amerikaanse gene-

raals overal ter wereld met elkaar in contact konden blijven, zonder dat ze kon-

den worden afgeluisterd. Een revolutionaire uitvinding.’

‘Niet een uitvinding, jongeman, maar het resultaat van hard werken en logisch 

nadenken door een team van briljante jonge geesten. Het was een voorrecht er 

de projectleider van te mogen zijn, de stuwende kracht.’

De offi cier leunde bewonderend achterover. ‘arpanet. Een netwerk waarlangs 

informatie, opgesplitst in kleine pakketjes, via verschillende routes naar een eind-

bestemming kon worden verzonden. Aan elkaar geschakelde computers, de voor-

loper van wat de wereld later zou leren kennen als internet. Briljant. arpa heeft al 

in een vroeg stadium erkend dat zijn concept voor veel meer dan alleen militaire 

doeleinden gebruikt kon worden. U hebt indertijd twee universiteiten benaderd 

om aan de uitwerking van uw plannen mee te werken, de Universiteit van Cali-

fornië en de Stanford University in Palo Alto. Een streng geselecteerd groepje 

studenten ging ermee aan de slag en er is niemand op de wereld die het resultaat 

niet kent. Uw onderscheidingen zijn welverdiend, generaal Jamesson. Als u mij 

tenminste toestaat dat te zeggen. Een man van uw statuur is hier altijd welkom.’

De oude man staarde door het kogelvrije raam alsof de geschiedenis daar bui-

ten op de parkeerplaats opnieuw tot leven kwam.
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‘Het was de tijd van wat ze de fl owerpower noemden,’ kraste hij. ‘U bent nog 

jong, maar u zult het muziekfestival van Woodstock wel kennen. Dat was net 

geweest. Overal op de campus lagen studenten met madeliefjes in hun haar te 

luieren in het gras. Maar wij hadden daar geen boodschap aan. Binnen werd 

hard gewerkt, aan twee computers die als ‘doorgeefl uik’ zouden kunnen dienen. 

Internethosts worden zulke computers nu genoemd. Begrijpt u wat ik zeg? Twéé 

computers. Vandaag de dag zijn er wereldwijd meer dan een miljárd! Wij waren 

pioniers, de groep waar alles mee begon.’

Met priemende ogen keek hij de inlichtingenman aan.

‘U kunt zich niet voorstellen hoe wij ons in die dagen voelden, offi cier. We 

waren niet gek, wij waren nuchtere wetenschapsmensen, maar het was al snel 

duidelijk dat we iets groots in handen hadden, en aan de koffi etafel, in de kan-

tine, wisselden we onze dromen uit. Het idee dat ooit miljarden mensen toegang 

zouden hebben tot internet en miljarden webpagina’s met elkaar zouden kun-

nen delen, bood adembenemende mogelijkheden. Sommigen van ons, vooral de 

jongeren, hielden vol dat ze dit nog tijdens hun leven zouden meemaken. Op de 

universiteiten brainstormden wij over ‘electronic mail’ waardoor mensen hun 

brieven rechtstreeks per computer konden verzenden en dus niet meer op de 

postbode zouden hoeven te wachten. Eén student voorzag een samenleving 

waarin mensen per computer hun boodschappen konden bestellen. Een fantas-

tisch idee, maar volstrekt onuitvoerbaar geacht. “Straks zoeken mensen zelfs hun 

partners via de computer uit,” werd er gelachen. Pure sciencefi ction! Zo ver zou 

het nooit komen, dachten we. Het waren de mooiste en de moeilijkste dagen van 

mijn bestaan en ik ben er nog steeds trots op, dat mag u gerust weten.’

‘Dat kan ik me goed voorstellen, generaal,’ zei de jonge inlichtingenman met 

het nodige ontzag.

Jamesson, vermoeid, viel even stil. Hij hijgde licht. Zijn kleindochter streek 

bezorgd over zijn rug. Maar de generaal was nog niet uitgesproken.

‘Ik herinner me één dag. Het was september en snikheet, een ouderwetse In-

dian summer, eentje van vóór de global warming. We zaten in hemdsmouwen 

rond de tafel. Veel jonge jongens. De slimsten van de slimsten, ik had ze overal 

vandaan gehaald, zelfs van buiten Amerika. Er werd gewerkt, maar ook gelachen. 

Een van hen, een Nederlandse uitwisselingsstudent, was bezig met een project 

over internationaal geld- en handelsverkeer. Hij onderzocht de mogelijke in-

vloed van internet op de handel in aandelen. Daar hadden we nooit eerder over 

nagedacht.

Mensen zouden dagelijks informatie over de beurskoersen en economische 

ontwikkelingen kunnen krijgen, fantaseerde dat joch. Thuis op hun computer-

scherm. We noemde hem Harry, Harry Roozendaal. Hij was de zoon van een 
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rijke bankier uit Amsterdam. Jong en veelbelovend. En ook nog eens heel char-

mant; alle meisjes waren gek op hem. Hij voorspelde dat mensen online zouden 

kunnen handelen, vanuit hun eigen huis, en zo van dag tot dag met aandelen 

konden schuiven. Een nieuwe, adembenemende wereld van hit-and-run, van 

casinokapitalisme, gloorde aan de horizon.

Wij als informatietechnologen hadden een voorsprong op alle handelaren ter 

wereld, zei hij. Informatie was het sleutelwoord. Het enige wat we moesten doen 

om rijk te worden, was zorgen dat we cruciale data altijd net wat eerder en net 

wat sneller tot onze beschikking hadden dan de anderen: “We moeten ons er nú 

al op voorbereiden. We moeten het plannen. In de startblokken staan. En op de 

dag dat het kan, moeten we toeslaan, nog voordat anderen doorhebben wat er 

allemaal mogelijk is. Het eerste miljoen is het moeilijkst. Daarna is het een mak-

kie.”

Iedereen vond het hilarisch. Ze zaten natuurlijk gewoon wat te dollen, jongens 

onder elkaar. Ik begreep dat wel. Met die hitte, en die korte rokjes buiten, snapt 

u? En wij maar werken en werken. We maakten lange dagen. “Ook een Koude 

Oorlog is een oorlog,” zei ik altijd. En hoe oud waren die boys nou helemaal, 

achttien, negentien?

Maar Harry ging een stapje verder. Snel van alles op de hoogte zijn, was hem 

niet goed genoeg, en hij begon hardop te fantaseren over de winst die we zouden 

kunnen maken als we zelf data gingen creëren. Pas achteraf zie ik dat Harry 

daarmee een levensgevaarlijk terrein betrad. Op het moment zelf hadden we 

niets door. We moesten allemaal hartelijk lachen om zijn woorden, het was iets 

uit een comic, en hoe waarschijnlijk was het nou helemaal?

Harry vond zijn eigen ideetje in elk geval reuze-amusant: “Stel je eens voor dat 

we eerder dan alle anderen weten waar en wanneer iets in de soep loopt, wan-

neer een opstand al het werk stillegt of een bedrijf simpelweg in de fi k vliegt, 

omdat we zelf...”

Ik weet nog dat hij mij daarbij recht in de ogen keek.

“Dat internet van u, kolonel,” – ik was toen nog geen generaal, begrijpt u, dat 

kwam pas later – “dat internet van u is een paradijs voor criminelen. Zoef... 

zoef... daar schieten ze over het web heen en weer, van hot naar her, van misdaad 

naar misdaad, en niemand die ze vindt.”

Ik heb toen meteen gezegd dat ik dat niet grappig vond, wetenschappers on-

waardig. Ik ben opgestaan en heb de groep de rest van de middag vrij gegeven. 

Einde oefening. Kwajongens!

Harry vertrok als laatste en bleef nog even in de deuropening staan. Hij ging 

er gewoon op door: “Denk er eens over na. Er zijn natuurlijk de gebruikelijke, 

voorspelbare morele standpunten tegen in te brengen, maar wij, als pioniers, 
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staan daar ver boven. Waarom zouden we het niet doen? De kracht van dit idee 

ligt in de gegarandeerde anonimiteit die de huiscomputer ons biedt. Via internet 

betalen we wat locals om een fabrieksdirecteur te chanteren en via datzelfde in-

ternet kopen we dan de aandelen van die fabriek, omdat we weten wat die man 

gaat doen. En vervolgens doen we hetzelfde met zijn concurrent. Desnoods be-

ginnen we hele burgeroorlogen, dan komt uw legerervaring ons nog van pas!”

Dat “zoef, zoef” achtervolgt me nog altijd in mijn dromen. Hij maakte er zo’n 

schuivende handbeweging bij. Dat joch zat niet in het leger, moet u weten, dus 

er was weinig wat ik ertegen kon beginnen. Allemaal fl auwekul. Verdomde fl o-

werpower.’

De generaal was uitgeput van het vele praten. Zwijgend keek hij voor zich uit.

De verbaasde inlichtingenman doorbrak de stilte. ‘Mag ik u vragen, generaal, 

en vergeef me als ik wat traag van begrip ben, waarom u mij dit wilt vertellen?’

‘Jij bent toch van de cia,’ snauwde Jamesson, plotseling wantrouwend. ‘Een van 

Robert Gates z’n mannen? Nou, let dan een beetje op, soldaat. Ik ben hier geko-

men om jullie te waarschuwen. De watersnoodramp in New Orleans in 2005... 

het gedoe met die ongedekte hypotheken in 2007 en die failliete banken daarna... 

en dan nu het graanvirus... het viel me op dat er een patroon in zit. Weet je wat ik 

ontdekt heb, soldaat? Het was geen grap. Hij heeft het echt gedaan!’

De generaal draaide zich naar zijn kleindochter, die al die tijd geduldig had 

zitten wachten. Ze reikte hem de grote bruine envelop aan die in haar handtas 

zat.

‘Hier,’ zei de generaal, terwijl hij de envelop over de tafel schoof. ‘Ze handelen 

in honger. In de ellende van anderen. Ik heb alles voor jullie op een rij gezet. 

Roozendaal, dat is de belangrijkste. En twee vrienden van hem, Patrick Li, een 

halve Chinees, en Charles nog wat, ik ben zijn naam vergeten. Dat zoeken jullie 

maar uit. Ik wil dat jullie ze pakken. Ze zijn het laagste van het laagste. Ik heb er 

spijt van dat ik ze indertijd niet meteen de deur uit heb gezet, hoe slim ze ook 

waren. Meer dan veertig jaar heeft het geduurd voor ik het doorhad, maar nu zie 

ik het patroon. Als ik jonger was, zou ik ze zelf bij de kladden grijpen! Maar ik 

ben moe. Ik heb mijn dienst gedraaid, zogezegd. Tijd dat nieuwere lichtingen het 

stokje overnemen.’

‘Generaal, we maken er werk van,’ verklaarde de offi cier terwijl hij energiek 

opstond en Jamesson de hand reikte. ‘Maakt u zich geen zorgen. We gaan erach-

teraan.’

Minuten later reden Sofi e en de generaal door de poort naar buiten. De gene-

raal had moeite om overeind te blijven zitten.

‘Heeft hij het begrepen, Sofi e? Maken ze er werk van?’

Ze glimlachte vermoeid. ‘Het was een jonkie,’ zei ze. ‘In zijn ogen bent u een 
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rare oude man, grootpa. Maar u hebt alles goed op papier gezet. De harde feiten. 

Daar kunnen ze niet omheen.’

‘Ik dacht de afgelopen weken weleens dat ik het niet meer op kon brengen. 

Snap je?’

Sofi e keek de generaal liefdevol aan. ‘U hebt nooit opgegeven, grootpa. Ook 

deze keer niet. Daarom bent u altijd zo’n goede generaal geweest.’

De jonge inlichtingenoffi cier liep ondertussen zijn werkkamer in de westvleugel 

in.

‘En?’ vroegen zijn collega’s nieuwsgierig. ‘Had die ouwe Jamesson nog iets te 

melden?’

‘Een seniele gek met heimwee,’ zei de offi cier. ‘Hij zag spoken. De volgende 

keer mogen jullie hem te woord staan.’

In de gang had hij de envelop al door de papierversnipperaar gegooid.

Het was 13 april 2012, 11.27 uur. Twee dagen voordat de generaal zou overlij-

den.
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Het kantoor van Arie Roozendaal bevond zich in de PC Hooftstraat, met zijn 

dure panden, chique winkels en door tralies afgeschermde etalages. Roozendaal 

& Partners was ondanks zijn geringe bedrijfsgrootte een van de machtigste en 

meest agressieve hedgefondsen van de wereld. De eerste verdieping van het pand 

werd vrijwel volledig in beslag genomen door computerschermen. Iedere mede-

werker had er vier voor zijn neus. Hier werden de internationale beurzen vieren-

twintig uur per dag in de gaten gehouden. Aandelenhandel kent geen pauzes. 

Elke mutatie in de indexen, van de Duitse dax en de Australische s&p/asx tot de 

Hang Seng in Hongkong en de kospi in Zuid-Korea, werd geregistreerd en geïn-

terpreteerd. De baas zelf kwam weinig in deze ruimte. Hij hield ervan om vanuit 

de gang in het trappenhuis, met zijn handen op zijn rug, het strijdtoneel te over-

zien. Opdrachten gaf hij nauwelijks zelf. Daar had hij zijn chefs d’equipe voor.

De nachtploeg bestond uit zeventien mensen, merendeels eind-twintigers, 

strak in het pak. Er werd nauwelijks gepraat, het enige hoorbare was het voort-

durende getik van vingers op de toetsenborden. Links zaten de analisten. Zij 

beschreven de fl uctuaties in de markt en voorspelden op basis van wetmatighe-

den en ervaring hoe de markt zich de komende uren zou ontwikkelen. Deze 

hyperintelligente mannen en vrouwen konden bij andere werkgevers een stuk 

meer verdienen, maar ze vertikten het om weg te gaan. Iedereen wilde Roo-

zendaal als baas, Roozendaal de magiër, de man met de gouden intuïtie. Híj had 

de Irakoorlog voorspeld, eerder dan ieder ander. Híj had de ineenstorting van de 

huizenmarkt in Amerika en de dramatische kredietcrisis die daarop volgde, aan 

zien komen, en hij was ook nu weer de eerste geweest die had geanticipeerd op 

een naderende hongercrisis en de consequenties daarvan.

Alleen al in de laatste drie maanden had Roozendaal & Partners met naked 

shorties op graanaandelen miljoenen euro’s verdiend. En de aandelen in soja en 

andere tuinbouwproducten, die de baas kort daarop massaal had laten inkopen, 

werden met de dag meer waard.
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Een aantal analisten pleitte ervoor de winst te pakken voor hij weer zou ver-

dampen, maar Roozendaal stak daar een stokje voor.

‘Vasthouden,’ zei hij. ‘Nu nog niet.’

‘Maar erger dan nu kan het toch niet worden,’ bracht Sergio, een van zijn bes-

te mensen, daartegen in. ‘Nu heeft iedereen honger, mensen zitten met hun han-

den in het haar en de beurs is volledig uit het lood geslagen. Straks, als alles zich 

herstelt, zullen onze winsten een stuk minder zijn.’

Roozendaal wees de handelaar op de foto die hij nog niet zo lang geleden, fraai 

ingelijst, aan de muur had laten hangen. Het was een foto die iedere Nederlander 

inmiddels kende, die op de voorpagina van alle kranten had gestaan en keer op 

keer op televisie was getoond.

‘Vertel me wat je ziet.’

‘Een graanveld,’ zei Sergio, wat verward. ‘Ergens bij Lelystad.’

Een aantal van zijn collega’s waren om hen heen gaan staan. Praktijklessen van 

de baas waren een zeldzaamheid; niemand wilde ze missen.

‘En verder.’

‘En de paarse uitslag op het graan, natuurlijk. Overal van die kleine blauw-

paarse korreltjes. Door het virus. Het graan is giftig.’

‘Dat klopt. Het graan staat er troosteloos bij, alsof de planten zich er bewust 

van zijn dat hun laatste uur geslagen heeft. Toch is het een mooie foto, vind je 

niet? Hij roept associaties op met traditionele foto’s van tulpen, molens en vrou-

wen in klederdracht. Daarom spreekt het beeld me aan, juist omdat het er zo 

onschuldig uitziet. De foto is bij zonsondergang genomen, dat kun je zien. Het 

heeft er kennelijk geregend, er hangen grote druppels aan de halmen, waardoor 

de paarse uitslag er werkelijk prachtig uitziet. De dieprode lucht op de achter-

grond maakt alles nog schilderachtiger. Zie je wat ik bedoel?’

‘Ja, ik zie het.’

‘Goed kijken is het begin,’ stelde Roozendaal vast. ‘En als je dat gedaan hebt, 

kijk je verder.’

Geen van zijn medewerkers kon hem volgen.

‘Niemand weet hoe het graanvirus vanuit Canada en de Verenigde Staten Eu-

ropa heeft bereikt. Via een vliegtuig, misschien, in een strootje dat onder de 

schoenzool van een passagier was blijven steken. Of aan de vleugelveren van een 

vogel, als een stofje in de wind... We weten het gewoon niet. Maar, hoe mooi de 

foto ook is, we weten inmiddels wel dat er niets idyllisch is aan de zieke graan-

velden. Paars graan betekent paars brood. Giftig brood. Mensen die er een hap 

van nemen, moeten kokhalzend naar het ziekenhuis worden gebracht, om hun 

maag te laten leegpompen. Mensen voor wie hulp te laat komt, krijgen afschu-

welijke buikkrampen en koorts. Vervolgens drogen ze in no time helemaal uit. 
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Hun huid verschrompelt. Hun adem stokt. Jullie weten dat allemaal, het staat 

dagelijks in de krant. Eén dom, onbekend virus, dat schijnbaar uit het niets is 

opgedoken, heeft het leven van miljoenen mensen overhoopgegooid. En jij denkt 

dat alles zich gewoon weer zal herstellen?’

Sergio was niet bang. ‘Alles herstelt zich,’ zei hij ferm. ‘Dat is altijd zo gegaan.’

‘Ja. Maar nu nog niet. Er zal nog heel wat water door de Rijn stromen voordat 

alles weer normaal is. En daarmee kunnen wij fl ink wat geld verdienen.’

Sergio en de anderen konden niet weten dat Roozendaal veel meer deed dan al-

leen maar kijken.

Op de tweede verdieping en hoger nog, buiten het zicht van zijn medewerkers, 

werden de echte zaken gedaan. Roozendaal woonde hier, in een ruim en smaak-

vol ingericht appartement met een indrukwekkende bibliotheek, waar hij de 

nouveaux riches van Nederland ontving om in alle rust een sigaar te roken, een 

goed glas cognac te drinken en hun geldzaken te regelen. Het paste bij zijn zorg-

vuldig opgebouwde imago van een succesvolle Amsterdamse bon-vivant, ie-

mand die van geld verdienen en het goede leven hield.

In een hoek van de bibliotheek, zorgvuldig aan het oog van zijn bezoekers ont-

trokken, zat een draaibaar paneel, met daarachter de smalle wenteltrap naar een 

kleine zolderkamer. Hier, en hier alleen, toonde Roozendaal zijn ware gezicht. 

De man die baadde in luxe, voelde zich in deze ruimte het meest thuis. Er ston-

den een paar stoelen. Een leeslamp. Een computer. In de hoek, onder het schuine 

dak, stond een bedbank, waarop hij zich soms te rusten legde, al gebeurde dat 

hoogst zelden.

In een van de stoelen zat een oude man op Roozendaal te wachten. Hij zag er 

sjofel uit, je zou hem eerder in een kroeg in de Jordaan verwachten, of ergens aan 

de kade in de haven van Hamburg of Marseille, dan in de chique PC Hooftstraat. 

Toch was hij hier kind aan huis. ‘Een rare, oude huisvriend,’ mompelde Roo-

zendaal tegen medewerkers die hem een keer onverhoeds naar binnen zagen 

gaan. ‘Een maffe oom die niet goed spoort.’

In werkelijkheid was Thijs Timborg de beste relschopper en provocateur die 

Arie Roozendaal ooit in dienst genomen had. Hij had in 1981 de broodopstan-

den in Casablanca en andere Marokkaanse steden georganiseerd. Uit protest te-

gen het verlagen van de subsidie op een aantal eerste levensbehoeften, waren 

mensen massaal de straat op gegaan. Winkels werden geplunderd en overheids-

gebouwen bestormd. Thijs had de boel behoorlijk opgehitst; tijdens gevechten 

met de politie kwamen tientallen mensen om het leven. In 2007 had hij hetzelfde 

kunststukje herhaald. Dat de couscous in de loop der jaren steeds duurder was 

geworden, werd niet meer geaccepteerd. Opnieuw was een enkel zetje voldoende 
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om de vlam in de pan te doen slaan. Uit protest tegen de hoge voedselprijzen 

trokken duizenden demonstranten in Sefour, een klein stadje in de buurt van 

Fez, tijdens de ramadan vechtend en plunderend door de straten. Auto’s werden 

in brand gestoken, de politie werd bekogeld en honderden mensen raakten ge-

wond.

En nu in Amsterdam...

Roozendaal betrad de zolder en schonk zich meteen een groot glas whisky in. 

‘Vertel!’

‘Ik bouw het langzaam op,’ zei Timborg. ‘Op dit moment heb ik drie straat-

bendes aan het werk. Ze plunderen voedselopslagplaatsen en verkopen hun buit 

vervolgens op de zwarte markt. Binnen een paar weken zullen andere jongeren 

mee gaan doen.’

‘En in andere steden?’

‘Derrick is naar Warschau, Praag en Bratislava. Bertus doet Rome, Lissabon en 

Barcelona. Het gaat allemaal volgens plan, we hoeven weinig te doen.’

Roozendaal had niet anders verwacht. Al ruim voor het graanvirus toesloeg, 

had hij begrepen dat er aan honger goed te verdienen viel. Honger leidde nu 

eenmaal altijd tot onrust. Dat leidde stelselmatig tot het faillissement van be-

paalde bedrijven, terwijl andere bedrijfstakken juist kwamen opzetten, en als je 

zelf aan de knoppen zat, lag het goud bij wijze van spreken voor het oprapen.

Ze hadden het tij mee. De wereldbevolking bleef maar stijgen en de wereld-

wijde voedselproductie schoot steeds vaker tekort. Hij had alle getallen op een 

rijtje. Tussen 2005 en de zomer van 2008 was de prijs van tarwe en mais verdrie-

voudigd; rijst werd zelfs vijf keer zo duur. Slecht nieuws voor de één miljard 

mensen op de wereld die van minder dan één euro per dag moesten overleven. 

Een ideale voedingsbodem voor geweld.

De Verenigde Naties vreesden voor wereldwijd escalerende voedselrellen, en 

terecht.

‘Als het overal op straat onrustig is, worden politici vanzelf zenuwachtig,’ grin-

nikte de oude Timborg tevreden. ‘Ministers naar de hoeren en hele landen die 

tegen elkaar kunnen worden uitgespeeld.’

Hij nam een grote slok whisky, rechtstreeks uit de fl es. Roozendaal zou dat van 

niemand anders accepteren, maar Timborg had veel krediet. Zolang hij zijn ge-

zicht hier maar niet te vaak vertoonde.

Buiten was het donker. Amsterdam stond in de slaapstand. De meeste toeristen, 

veelal mopperend op de hoge kosten van het nachtleven in de hoofdstad, had-

den zich teruggetrokken in hun hotels. De Amsterdammers zelf lagen in hun 

bed. Maar een stad als Amsterdam slaapt nooit helemaal. Altijd waggelt er wel 
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een zwerver langs de grachten, een hoerenloper langs de wallen, of een student 

op weg naar huis vanuit de sociëteit. Dit was het gebied waar Thijs Timborg zich 

thuis voelde. Hij hield van de biergeur in de kroegen, de warmte van de vrouwen 

van de nacht, van gefl uister in de schaduw.

Zijn marionetten waren in de weer: de relschoppers, de bendeleden die niet 

eens wisten dat ze door hem werden aangestuurd. Ze joegen hun eigen doelen na 

en vroegen zich niet af wie degene was die hun, opnieuw, anoniem een gouden 

tip gegeven had.

Terwijl Timborg verslag deed aan zijn baas, arriveerde de bende van Nordin, 

honderden meters verderop, bij het distributiemagazijn van de aldi. Hier lagen 

grote voorraden voedsel opgeslagen. Morgen zou de nachtelijke bewaking van 

alle voedselmagazijnen aan militairen worden overgedragen. Alleen vannacht 

zou het nog simpel zijn.

Het magazijn lag in een dwarsstraat vol met geparkeerde auto’s. Dat gaf be-

schutting, maar maakte het ook moeilijk om te vluchten als de juten kwamen.

Nordin en Karel naderden het raam als eersten. De rest van de groep, een man 

of zes, wachtte op de straathoek verderop.

‘Geef de doek maar even,’ fl uisterde Nordin.

Karel was stoned en had moeite een lachkick te onderdrukken. Grijnzend gaf 

hij zijn vriend de grote badhanddoek die ze speciaal voor deze gelegenheid in de 

Bijenkorf hadden gejat.

‘Lijm!’

Nordin pakte de spuitbus aan en spoot het hele raam vol.

Samen streken ze de handdoek ertegenaan. Goed aanduwen en daarna een 

fi kse tik. Je kon het geluid van brekend glas bijna niet horen en alle scherven 

bleven aan de doek hangen. Geen gekletter, geen gerinkel. En, na een paar secon-

den gespannen wachten, geen alarm.

Terwijl ze de doek met alle losse stukken glas uit de sponning verwijderden, 

kwam Lara aangelopen.

‘Snel,’ zei Karel. ‘Ik geef je wel een zetje.’

In een soepele, katachtige beweging glipte Lara door het raampje het magazijn 

in. Ze was erop gekleed: een strak, zwart trainingspak dat nergens aan bleef ha-

ken, en haar lange zwarte haren onder een pet gestopt.

‘Kan het kozijn open?’ fl uisterde Karel door het raam naar binnen.

‘Moment.’

Met een klein zaklantaarntje controleerde Lara of er contactpunten van de 

alarminstallatie in het raamkozijn bevestigd waren. Het kozijn was smerig. De 

verf was grotendeels afgebladderd en er zaten spinnenwebben. Daartussen glin-

sterden de contactpuntjes die ze zocht. Helaas. Als het raam gewoon geopend 
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had kunnen worden, was de raamopening een stuk groter geworden en had een 

van de jongens mee naar binnen kunnen gaan om haar te helpen sjouwen. Nu 

moest ze het alleen doen.

Een voor een reikte ze de kartonnen dozen vol bonen, vruchtensap en magne-

tronmaaltijden door het raam naar buiten. Nordin, Ibrahim en Karel pakten ze 

van haar over. Alles werd soepel achter in het volkswagenbusje gegooid.

Het was inmiddels een routineklus, zoals ze die sinds het uitbreken van de 

graancrisis al vaak hadden uitgevoerd. Nachtwerk, dat wel, maar makkelijk en 

winstgevend.

Tot er opeens een voorbijganger voor hun neus stond.

Het duurde even voordat de man doorhad wat er aan de hand was. Een openge-

broken raam. Onzichtbare fi guren die dozen door het raam naar buiten reikten. 

Een oud volkswagenbusje, half volgeladen.

‘Hé, pak eens aan!’

Dringend gefl uister van een meisjesstem klonk uit het magazijn. ‘Nordin, 

schiet eens op, man!’

‘Hou je kop,’ siste een van de jongens terug.

Verbijsterd keek de man toe. Hij had hier vaak over vergaderd. Straatbendes. 

Jonge jochies en meiden die stijf stonden van de drank en drugs en zich aan God 

noch gebod hielden.

‘Kijk naar de Verenigde Staten,’ was hem verteld. ‘Volgens de laatste cijfers zijn 

daar maar liefst 26.500 straatbendes actief, met gezamenlijk 785.000 leden. Het 

is onvermijdelijk dat dat hier navolging zal vinden. Als de honger doorzet, breekt 

de pleuris uit, daar kun je zeker van zijn.’

Ze hadden hem de straatrellen in Parijs in herinnering gebracht, toen daar van 

de ene op de andere dag de voorsteden in brand stonden. En, dichter bij huis, de 

avondklok die in 2007 in de Utrechtse wijk Ondiep moest worden ingesteld. De 

voortdurende rellen in Amsterdam-West. ‘Het is niet de vraag of de vlam in de 

pan schiet, maar wanneer.’

En nu stond hij opeens oog in oog met zo’n groepje. Zij hadden hem inmid-

dels ook in de gaten.

Iedereen zweeg. Niemand wist goed wat te doen.

Thijs Timborg had de stad inmiddels al verlaten, en Arie Roozendaal, de grote 

baas, lag al in bed. Roozendaal had geen idee wat er op straat gebeurde. Het kon 

hem ook niets schelen. Hij was de man van de grote lijnen, van het grote geld. 

Hij dacht op wereldschaal en wenste zich zo min mogelijk te bemoeien met in-

cidenten en details. Het zou hem snel te veel zijn, te veel namen, te veel mensen, 
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te veel dingen die gebeuren. Alleen als iets echt belangrijk was, kwam hij in beeld. 

Liefst handelde hij achter de schermen, incognito, op internet.

De jongeren peilden het gevaar. Was de man een agent? Was hij gewapend, zou 

hij alarm slaan? Ze schatten hun kansen in en kwamen tot de conclusie dat hij er 

met zijn glimmend gepoetste schoenen en zijn dure pak te netjes, te goed ge-

kleed uitzag om een serieuze bedreiging voor hen te vormen.

Met gebalde vuisten liep hij op hen toe. Hij graaide de dichtstbijzijnde jongen 

een doos uit handen en gooide die voor hun verbaasde blikken weer door het 

raam naar binnen. De jongen snapte niet goed wat er gaande was, hij stond 

waarschijnlijk stijf van de ecstasy.

‘Niemand komt met zijn fi kken aan dat eten zolang ik hier sta! Stelletje ordi-

naire plunderaars. Egoïsten. Terugleggen die dozen!’

De man draaide zich om naar de volgende jongen en wilde ook hem de doos 

uit zijn handen trekken. Maar deze was inmiddels van zijn verbazing bekomen. 

Hij gooide de doos naast zich neer en had als bij toverslag opeens een mes in zijn 

hand, dat hij als in trance voor het gezicht van de man heen en weer zwaaide. De 

doos was op de straat uit elkaar gespat; tientallen blikjes groenten rolden over de 

stoep.

‘Wat zei je?’

De man was te boos om geïntimideerd te zijn. Ziedend stond hij voor hen. Al-

les wat hij op zijn werk had besproken, borrelde nu in hem op. Zijn collega’s 

hadden gelijk gehad. Dit soort jongelui vormde de grootste bedreiging voor alles 

wat hij voorstond!

Twee van de jongens stapten langzaam achteruit en maakten zich klaar om 

weg te rennen. Maar de rest bleef gewoon staan.

De jongen met het mes begon aan een trage dans om het boze heerschap heen. 

Af en toe schoot zijn mes naar voren om hem sadistisch in zijn arm, rug of borst 

te prikken. In zijn opwinding had de man aanvankelijk nauwelijks door wat er 

gebeurde. Tot de eerste rode vlekken zich op zijn witte overhemd begonnen uit 

te spreiden.

Weer een prik, iets harder, iets dieper deze keer.

‘Ah! Lafaard,’ siste de man woedend. ‘Durf je wel, met een mes.’ Hij nam een 

soort vage bokshouding aan en haalde met zijn rechtervuist uit.

De jongen ontweek hem met gemak en legde, met een glimlach naar zijn 

vrienden, zijn mes naast zich op de grond. Een van zijn maten pakte een mobiel-

tje om de vechtpartij te fi lmen. Kon ie later op YouTube zetten.

De man gilde het uit toen hij een keiharde trap in zijn buik kreeg. De straat tolde 

om hem heen, hij klapte dubbel en kreeg meteen een knietje recht in zijn gezicht.
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Iemand trapte in de holte van zijn linkerknie, waardoor hij met een half draai-

ende beweging op de grond viel. Pijn en angst spoelden zijn woede weg. In een 

refl ex legde hij zijn armen beschermend om zijn hoofd.

De jongen met het mobieltje kwam op zijn hurken naast hem zitten, om het 

vervolg van dichtbij in beeld te krijgen.

De rest van de bende stortte zich nu ook wellustig op de kloppartij. De man 

incasseerde een reeks keiharde trappen in zijn nierstreek, op zijn benen en in zijn 

zij.

‘Hou op,’ smeekte hij, terwijl hij probeerde overeind te komen. Leunend op 

zijn ellebogen keek hij naar boven. Als hij zijn hoofd optilde, trokken de zwarte 

vlekken weg. In een waas van pijn en bloed kon hij vaag de jongens om hem 

heen zien draaien.

Weer kreeg hij een trap tegen zijn gezicht. Hij had geen schijn van kans. Van 

vloeken of schelden was geen sprake meer; hij kon het zelfs niet meer opbrengen 

om om hulp te roepen.

Vlak voor hij het bewustzijn verloor, zag hij een katachtig meisje in een donker 

trainingspak, dat door de raamopening naar buiten glipte en schreeuwend tus-

sen hem en de jongens sprong.

‘Kap ermee,’ gilde de meid. ‘Hij is van mij.’
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