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Een
Maggie Lawson was boven in haar slaapkamer toen ze 
de telefoon hoorde overgaan in de keuken. Ze keek op 
haar horloge. Een telefoontje zo vroeg in de ochtend 
voorspelde weinig goeds. Via de achtertrap stegen ge-
luiden uit de keuken op: de klik waarmee de hoorn 
van de haak werd genomen. Het zachte gemurmel 
van haar moeders stem. De scherpe tik waarmee het 
telefoonsnoer tegen de vloer sloeg terwijl ze door de 
keuken heen en weer liep.
In het linoleum waren grijze zigzaglijnen uitgesleten 
van de ontelbare keren dat Delia Lawson door de keu-
ken had geijsbeerd als ze weer eens slecht nieuws te 
horen kreeg.
Het gesprek duurde niet lang. Delia hing op. De luide 
klik weergalmde tot aan de dakspanten. Maggie kende 
elk geluid van het oude huis. Haar hele leven al had ze 
zijn stemmingen bestudeerd. Vanuit haar eigen kamer 
kon ze haar moeder volgen als ze in de keuken bezig 
was: de koelkast die werd geopend en weer gesloten. 
Een kastdeurtje dat werd dichtgeklapt. Eieren die bo-
ven een kom gebroken werden. De knip van haar duim 
tegen de aansteker voor de zoveelste sigaret.
Maggie wist precies hoe het zou gaan. Zolang ze zich 
kon herinneren speelde Delia de slechtnieuwstroef al 
uit. Een tijdlang zou ze zich inhouden, maar dan – 
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vanavond, morgen of misschien over een week – zou 
ze het op ruzie met Maggie aansturen, en zodra Maggie 
haar mond opendeed om te reageren, zou haar moe-
der haar kaarten op tafel leggen: ze liep achter met de 
elektriciteitsrekening, het aantal diensten dat ze draai-
de in het restaurant was teruggebracht, de auto was 
aan een nieuwe versnellingsbak toe, en nu maakte 
Maggie het nog erger door een grote mond op te zet-
ten en jezus, kon ze haar moeder niet even met rust la-
ten?
Verslagen. De deler wint.
De strijkplank knerpte toen Maggie hem dichtklapte. 
Voorzichtig stapte ze om stapels gevouwen wasgoed 
heen. Ze was die ochtend al om vijf uur opgestaan om 
voor het hele gezin te strijken. Sisyphus in ochtendjas, 
dat was ze. Ze hadden allemaal een of ander uniform. 
Lilly droeg blauw-groen geruite rokken en gele over-
hemden naar school. Van Jimmy en Maggie waren de 
donkerblauwe broeken en dito overhemden met lange 
mouwen van het Atlanta Police Department. Delia had 
synthetische groene jasschorten van het restaurant. 
En als ze allemaal thuiskwamen, trokken ze hun ge-
wone kleren aan, wat betekende dat Maggie elke dag 
voor acht in plaats van vier mensen aan het wassen en 
strijken was.
Ze klaagde alleen als niemand haar hoorde.
Uit Lilly’s kamer klonk gekras toen ze de naald op een 
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plaat liet vallen. Maggie klemde haar kiezen op elkaar. 
Tapestry. Lilly draaide die elpee helemaal grijs.
Nog niet zo lang geleden hielp Maggie Lilly elke och-
tend met aankleden voor ze naar school ging. ’s Avonds 
bladerden ze het tijdschrift Brides door en knipten fo-
to’s uit voor hun droomhuwelijk. Dat alles was vóór 
Lilly dertien werd en haar leven in een eeuwigdurend 
visioen van eeuwig wisselende tinten veranderde, net 
als dat van Carole King.
Ze verwachtte elk moment dat Jimmy op de muur zou 
bonzen en tegen Lilly zou roepen dat ze die klereherrie 
uit moest zetten, maar toen bedacht ze dat haar broer 
een extra nachtdienst draaide. Maggie keek uit het 
raam. Jimmy’s auto stond niet op de oprit. Het bedrijfs-
busje van de buurman was er ook niet, wat ongebrui-
kelijk was. Ze vroeg zich af of hij ook nachtdienst had. 
En meteen berispte ze zichzelf, want het ging haar niks 
aan wat de buurman deed.
Tijd om naar beneden te gaan voor het ontbijt. Ter-
wijl ze de trap af liep, trok Maggie de schuimrollers uit 
haar haar. Precies op het midden van de trap bleef ze 
even staan. De akoestische vrijhaven. Tapestry stierf 
weg. Er klonk geen enkel geluid uit de keuken. Als ze 
het goed timede, had Maggie soms een volle minuut 
stilte daar op de trap. De rest van de dag zou zich geen 
enkel moment meer voordoen waarop ze zo alleen 
was.
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Voor ze doorliep, ademde ze diep in en liet de lucht 
weer langzaam ontsnappen.
Het oude victoriaanse huis was ooit imposant geweest, 
maar van zijn vroegere glorie was niets meer over. Uit 
de gevelbeplating waren hele happen verdwenen. Stuk-
ken verrot hout hingen als vleermuizen van de dak-
lijsten. De ramen rammelden bij het geringste briesje. 
Als het regende stroomde er een beek door het sou-
terrain. Er was geen contactdoos in huis waar geen 
zwart waas omheen zat getatoeëerd ten gevolge van 
prutswerk en slechte zekeringen.
Het was vochtig in de keuken, ook al was het winter. 
Ongeacht het seizoen rook het er altijd naar gebakken 
spek en sigaretten. De bron van beide stond bij het for-
nuis. Met kromme rug vulde Delia het filterapparaat. 
Als Maggie aan haar moeder dacht, zag ze deze keu-
ken voor zich: de vale avocadogroene apparatuur, het 
gebarsten gele linoleum op de vloer, de zwarte schroei-
randen op het gelamineerde aanrechtblad van de si-
garetten die haar vader er altijd op legde.
Zoals gewoonlijk was Delia nog eerder opgestaan dan 
Maggie. Niemand wist wat Delia deed zo vroeg in de 
ochtend. Waarschijnlijk vervloekte ze God omdat ze 
weer wakker was geworden in hetzelfde huis met de-
zelfde problemen. Er gold een ongeschreven regel, 
namelijk dat je niet beneden kwam voor je het geluid 
hoorde van eieren die werden geklutst in een kom. 
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Delia maakte altijd een uitgebreid ontbijt, een over-
blijfsel uit haar jeugd tijdens de Depressie, toen het 
ontbijt soms het enige maal van de dag was.
‘Lilly al wakker?’ Zonder zich om te draaien wist Delia 
dat Maggie was binnengekomen.
‘Voorlopig wel, ja. Kan ik iets doen?’ bood Maggie aan, 
zoals elke ochtend.
‘Nee.’ Delia prikte met een vork in het spek. ‘De oprit 
hiernaast is leeg.’
Maggie wierp een blik uit het raam, alsof ze niet allang 
wist dat Lee Grants busje niet op zijn vaste plek stond.
‘Straks gaan er weer meiden op alle mogelijke en on-
mogelijke tijden dat huis in en uit,’ zei Delia.
Maggie leunde tegen het aanrecht. Delia maakte een 
uitgeputte indruk. Zelfs haar vlassige bruine haar wilde 
niet opgestoken blijven. Ze draaiden allemaal extra 
diensten zodat Lilly naar een particuliere school kon 
gaan. Ze moesten er niet aan denken dat ze met een 
bus naar het getto aan de andere kant van de stad werd 
vervoerd. Ze hadden nog vier jaar schoolgeld, studie-
boeken en uniformen voor de boeg tot Lilly eindexa-
men deed. Maggie betwijfelde of haar moeder het zo 
lang volhield.
Delia was er als kind bij geweest toen haar vader zich 
door het hoofd schoot omdat hij het familiebedrijf 
was kwijtgeraakt. Haar moeder had zich al vroeg met 
haar pachtboerderijtje het graf in gewerkt. Ze had haar 
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twee broers aan polio verloren. Ze moest ongetwijfeld 
gedacht hebben dat ze de hoofdprijs had gewonnen 
toen ze met Hank Lawson trouwde. Hij droeg een pak, 
had een goede baan en een mooie auto, maar toen 
keerde hij zo getraumatiseerd terug uit Okinawa dat 
hij sindsdien om de haverklap in een psychiatrische 
inrichting moest worden opgenomen.
Maggie wist maar weinig over haar vader, hoewel hij 
duidelijk zijn best had gedaan om tussen de zieken-
huisopnamen door iets van zijn leven te maken. Na 
Lilly’s geboorte installeerde hij de schommel in de 
achtertuin. Op een keer stuitte hij in de ijzerhandel op 
een partij grijze verf die in de uitverkoop was, waarop 
hij in anderhalf etmaal zonder te pauzeren alle kamers 
van het huis in de kleur van een vliegdekschip schil-
derde. In het weekend maaide hij het gazon onder het 
genot van een sixpack goedkoop bier, en liet de maaier 
staan op de plek waar hij zijn laatste slok had genomen. 
Toen het een keer sneeuwde terwijl Maggie keelont-
steking had, bracht hij haar sneeuw in een tupperware-
bak zodat ze er in de badkamer mee kon spelen.
‘Jezus, Maggie.’ Delia tikte met de vork tegen de koe-
kenpan. ‘Heb je niks te doen?’
Maggie pakte een stapel borden en bestek van het aan-
recht en nam die mee naar de eetkamer. Lilly zat al 
aan tafel, wonderbaarlijk genoeg over een studieboek 
gebogen. Het afgelopen jaar hadden ze de dertienja-
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rige Lilly niet zozeer tot vrouw zien ontluiken als wel 
eindeloos auditie zien doen voor een rol in The Exor-
cist.
Toch liet Maggie niet alle hoop voor haar zusje varen. 
‘Heb je lekker geslapen?’
‘Fantastisch.’ Lilly sloeg haar vingers om haar voor-
hoofd bij wijze van saluut aan het boek. Haar haar zat 
in een losse paardenstaart. Het was kastanjebruin, er-
gens tussen het vaalbruin van Delia en Maggies don-
kerder tint in.
‘Fantastisch klinkt niet slecht.’ Maggie zette een bord 
naast Lilly’s elleboog. Ze stootte haar aan met haar 
heup. ‘Wat ben je aan het leren?’ Weer stootte ze haar 
aan. En toen nog een keer. Toen Lilly niet reageerde, 
zong ze het begin van ‘I Feel the Earth Move’, en liet 
elke pauze met een heupstoot gepaard gaan.
‘Kappen!’ Lilly liet haar hoofd nog verder voorover 
hangen. Haar neus raakte praktisch het boek.
Maggie boog zich over de tafel heen om ook de andere 
kant te dekken. Ze wierp weer een blik op Lilly, die al 
vanaf het moment dat ze de kamer was binnengeko-
men naar dezelfde plek op de pagina had zitten staren.
‘Kijk me eens aan,’ zei Maggie.
‘Ik ben aan het leren.’
‘Kijk me aan.’
‘Ik heb een proefwerk.’
‘Je hebt mijn make-up weer gepikt.’


