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Maggie Lawson wasboven in haar slaapkamer toen ze
detelefoon hoorde overgaan in de keuken. Ze keek op
haar horloge. Een telefoontje zo vroeg in de ochtend
voorspelde weinig goeds. Via de achtertrap stegen ge-
luiden uit de keuken op: de klik waarmee de hoorn
van de haak werd genomen. Het zachte gemurmel
van haar moeders stem. De scherpe tik waarmee het
telefoonsnoer tegen de vloer sloeg terwijl ze door de
keuken heen en weer liep.

In het linoleum waren grijze zigzaglijnen uitgesleten
van de ontelbare keren dat Delia Lawson door de keu-
ken had geijsbeerd als ze weer eens slecht nieuws te
horen kreeg.

Het gesprek duurde niet lang. Delia hing op. De luide
klik weergalmde tot aan de dakspanten. Maggie kende
elk geluid van het oude huis. Haar heleleven al had ze
zijn stemmingen bestudeerd. Vanuit haar eigen kamer
kon ze haar moeder volgen als ze in de keuken bezig
was: de koelkast die werd geopend en weer gesloten.
Een kastdeurtje dat werd dichtgeklapt. Eieren die bo-
ven een kom gebroken werden. De knip van haar duim
tegen de aansteker voor de zoveelste sigaret.
Maggie wist precies hoe het zou gaan. Zolang ze zich
kon herinneren speelde Delia de slechtnieuwstroef al
uit. Een tijdlang zou ze zich inhouden, maar dan -
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vanavond, morgen of misschien over een week - zou
zehetop ruzie met Maggie aansturen, en zodra Maggie
haar mond opendeed om te reageren, zou haar moe-
der haar kaarten op tafel leggen: ze liep achter met de
elektriciteitsrekening, het aantal diensten dat ze draai-
de in het restaurant was teruggebracht, de auto was
aan een nieuwe versnellingsbak toe, en nu maakte
Maggie het nog erger door een grote mond op te zet-
ten en jezus, kon ze haar moeder niet even met rustla-
ten?

Verslagen. De deler wint.

De strijkplank knerpte toen Maggie hem dichtklapte.
Voorzichtig stapte ze om stapels gevouwen wasgoed
heen. Ze was die ochtend al om vijf uur opgestaan om
voor hethele gezin te strijken. Sisyphus in ochtendjas,
dat was ze. Ze hadden allemaal een of ander uniform.
Lilly droeg blauw-groen geruite rokken en gele over-
hemden naar school. Van Jimmyen Maggie waren de
donkerblauwe broeken en dito overhemden metlange
mouwen van het Atlanta Police Department. Deliahad
synthetische groene jasschorten van het restaurant.
En als ze allemaal thuiskwamen, trokken ze hun ge-
wone kleren aan, wat betekende dat Maggie elke dag
voor achtin plaats van vier mensen aan het wassen en
strijken was.

Ze klaagde alleen als niemand haar hoorde.

Uit Lilly’s kamer klonk gekras toen ze de naald op een
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plaatliet vallen. Maggie klemde haar kiezen op elkaar.
Tapestry. Lilly draaide die elpee helemaal grijs.

Nog niet zo lang geleden hielp Maggie Lilly elke och-
tend metaankleden voor ze naar school ging.’s Avonds
bladerden ze het tijdschrift Brides door en knipten fo-
to’s uit voor hun droomhuwelijk. Dat alles was voor
Lilly dertien werd en haar leven in een eeuwigdurend
visioen van eeuwig wisselende tinten veranderde, net
als dat van Carole King.

Zeverwachtte elk momentdat Jimmyop de muur zou
bonzen en tegen Lillyzouroepen dat ze die klereherrie
uit moest zetten, maar toen bedacht ze dat haar broer
een extra nachtdienst draaide. Maggie keek uit het
raam. Jimmy’s auto stond niet op de oprit. Het bedrijfs-
busje van de buurman was er ook niet, wat ongebrui-
kelijk was. Ze vroeg zich af of hij ook nachtdienst had.
En meteen berispte ze zichzelf, want het ging haar niks
aan wat de buurman deed.

Tijd om naar beneden te gaan voor het ontbijt. Ter-
wijl ze de trap afliep, trok Maggie de schuimrollers uit
haar haar. Precies op het midden van de trap bleef ze
even staan. De akoestische vrijhaven. Tapestry stierf
weg. Er klonk geen enkel geluid uit de keuken. Als ze
het goed timede, had Maggie soms een volle minuut
stilte daar op de trap. De rest van de dag zou zich geen
enkel moment meer voordoen waarop ze zo alleen
was.
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Voor ze doorliep, ademde ze diep in en liet de lucht
weer langzaam ontsnappen.

Het oude victoriaanse huis was ooit imposant geweest,
maar van zijn vroegere glorie was niets meer over. Uit
de gevelbeplating waren hele happen verdwenen. Stuk-
ken verrot hout hingen als vleermuizen van de dak-
lijsten. De ramen rammelden bij het geringste briesje.
Als het regende stroomde er een beek door het sou-
terrain. Er was geen contactdoos in huis waar geen
zwart waas omheen zat getatoeéerd ten gevolge van
prutswerk en slechte zekeringen.

Het was vochtig in de keuken, ook al was het winter.
Ongeachthet seizoen rook heter altijd naar gebakken
spek en sigaretten. De bron van beide stond bij het for-
nuis. Met kromme rug vulde Delia het filterapparaat.
Als Maggie aan haar moeder dacht, zag ze deze keu-
kenvoor zich: de vale avocadogroene apparatuur, het
gebarsten gele linoleum op de vloer, de zwarte schroei-
randen op het gelamineerde aanrechtblad van de si-
garetten die haar vader er altijd op legde.

Zoals gewoonlijk was Delianogeerder opgestaan dan
Maggie. Niemand wist wat Delia deed zo vroeg in de
ochtend. Waarschijnlijk vervloekte ze God omdat ze
weer wakker was geworden in hetzelfde huis met de-
zelfde problemen. Er gold een ongeschreven regel,
namelijk dat je niet beneden kwam voor je het geluid
hoorde van eieren die werden geklutst in een kom.
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Delia maakte altijd een uitgebreid ontbijt, een over-
blijfsel uit haar jeugd tijdens de Depressie, toen het
ontbijt soms het enige maal van de dag was.

‘Lillyal wakker?’ Zonder zich om te draaien wist Delia
dat Maggie was binnengekomen.

‘Voorlopigwel, ja. Kanikietsdoen?” bood Maggie aan,
zoals elke ochtend.

‘Nee.” Delia prikte met een vork in het spek. ‘De oprit
hiernaast is leeg.’

Maggie wierp een blik uithet raam, alsof ze niet allang
wist dat Lee Grants busje niet op zijn vaste plek stond.
‘Straks gaan er weer meiden op alle mogelijke en on-
mogelijke tijden dat huis in en uit,” zei Delia.
Maggie leunde tegen het aanrecht. Delia maakte een
uitgeputteindruk. Zelfshaar vlassige bruine haar wilde
niet opgestoken blijven. Ze draaiden allemaal extra
diensten zodat Lilly naar een particuliere school kon
gaan. Ze moesten er niet aan denken dat ze met een
bus naar het getto aan de andere kant van de stad werd
vervoerd. Ze hadden nog vier jaar schoolgeld, studie-
boeken en uniformen voor de boeg tot Lilly eindexa-
men deed. Maggie betwijfelde of haar moeder het zo
lang volhield.

Delia was er als kind bij geweest toen haar vader zich
door het hoofd schoot omdat hij het familiebedrijf
was kwijtgeraakt. Haar moeder had zich al vroeg met
haar pachtboerderijtje het grafin gewerkt. Zehad haar

23



tweebroersaan polio verloren. Ze moest ongetwijfeld
gedacht hebben dat ze de hoofdprijs had gewonnen
toen ze met Hank Lawson trouwde. Hij droeg een pak,
had een goede baan en een mooie auto, maar toen
keerde hij zo getraumatiseerd terug uit Okinawa dat
hij sindsdien om de haverklap in een psychiatrische
inrichting moest worden opgenomen.

Maggie wist maar weinig over haar vader, hoewel hij
duidelijk zijn best had gedaan om tussen de zieken-
huisopnamen door iets van zijn leven te maken. Na
Lilly’s geboorte installeerde hij de schommel in de
achtertuin. Op een keer stuitte hijin deijzerhandel op
een partij grijze verf die in de uitverkoop was, waarop
hijinanderhalf etmaal zonder te pauzeren alle kamers
van het huis in de kleur van een vliegdekschip schil-
derde. In het weekend maaide hij het gazon onder het
genot van een sixpack goedkoop bier, en liet de maaier
staan op de plek waar hij zijn laatste slok had genomen.
Toen het een keer sneeuwde terwijl Maggie keelont-
steking had, bracht hij haar sneeuw in een tupperware-
bak zodat ze er in de badkamer mee kon spelen.
‘Jezus, Maggie.” Delia tikte met de vork tegen de koe-
kenpan. ‘Heb je niks te doen?’

Maggie pakte een stapel borden en bestek van hetaan-
recht en nam die mee naar de eetkamer. Lilly zat al
aan tafel, wonderbaarlijk genoeg over een studieboek
gebogen. Het afgelopen jaar hadden ze de dertienja-

24



rige Lilly niet zozeer tot vrouw zien ontluiken als wel
eindeloos auditie zien doen voor een rol in The Exor-
cist.

Tochliet Maggie niet alle hoop voor haar zusje varen.
‘Heb je lekker geslapen?’

‘Fantastisch.” Lilly sloeg haar vingers om haar voor-
hoofd bij wijze van saluut aan het boek. Haar haar zat
in een losse paardenstaart. Het was kastanjebruin, er-
gens tussen het vaalbruin van Delia en Maggies don-
kerder tint in.

‘Fantastisch klinkt niet slecht.” Maggie zette een bord
naast Lilly’s elleboog. Ze stootte haar aan met haar
heup. “Watben je aan hetleren?” Weer stootte ze haar
aan. En toen nog een keer. Toen Lilly niet reageerde,
zong ze het begin van ‘I Feel the Earth Move’, en liet
elke pauze met een heupstoot gepaard gaan.
‘Kappen!’ Lilly liet haar hoofd nog verder voorover
hangen. Haar neus raakte praktisch het boek.
Maggieboogzich over de tafel heen om ook de andere
kant te dekken. Ze wierp weer een blik op Lilly, die al
vanaf het moment dat ze de kamer was binnengeko-
men naar dezelfde plek op de pagina had zitten staren.
‘Kijk me eens aan,” zei Maggie.

‘Ik ben aan het leren.’

‘Kijk me aan.’

‘Ik heb een proefwerk.’

‘Je hebt mijn make-up weer gepikt.’
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