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28 maart 1713
Vonk

Ze zocht hun kleine gestalten, onder haar in het gewoel, 
en ze hoopte hen toch niet te zien. Het licht was te fel 
en niet fel genoeg. Omdat ze het maandenlang niet 
had gezien, omdat het niet op haar kinderen scheen. 
Waar waren ze? Thuis, met de luiken dicht tegen het 
geschreeuw, ‘Moordenares!’, of toch in dit geweld van 
lijven, waartussen ze geplet konden worden, tussen 
stadgenoten en honderden onbekenden die van ver 
waren gekomen – voor haar. ‘Hoer!’ Met geheven 
hoofd bleef ze zoeken naar hun gestalten, die gegroeid 
konden zijn in de maanden van kou.
Even maar liet ze haar hoofd zakken en keek omlaag, 
tussen de versgezaagde, kierende planken van de ver-
hoging die was opgesteld voor haar – en voor haar lui-
tenant.
Een kind! Onder het schavot.
Het werd weggejaagd, zag ze, het was er geen van haar. 
Als vanzelf was haar lijf al in beweging gekomen, touw 
sneed in haar polsen, maar ze voelde alleen de pijn in 
haar borst, die hen gevoed had, en zelfs dat voelde ze 
amper. Want ze zocht.
De zon liefkoosde haar wonden; zachter dan luitenant 
Behr. Hel of hemel – voor háár? – leken verder weg 
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dan ooit. Zij stond op het schavot en leefde.
Met een stok duwde de zoon van de beul de kinderen 
weg die ondanks de afzetting met militairen te ver naar 
voren drongen: niet de hare helaas en godzijdank. Zo-
lang zij hoopte hen niet en toch wel te zien, was het 
niet afgelopen. Voor zover het kon, aan de paal, recht-
te ze haar rug. Daar stond een buurjongen te grijnzen; 
tussen vreemden en bekenden dook hij weg, door haar 
blik.
Ze wilde hen bij zich roepen en nooit meer zien – niet 
hier, zo niet.
Marieke!
Johanna!
Teuntje!
En haar Hendrik, in schone doeken of in vuile, op wier 
arm? Ze wilde sterven om het nooit te hoeven weten, 
om alles goed te maken wilde ze langer leven dan ze-
venentwintig jaar. Onmogelijk was het niet.
Ze nog één keer te zien – en niet aan te kunnen raken? 
Even maar sloot ze haar ogen.
Ze zag een beschaamd wegkijkende vriendin van Ma-
rieke, maar nergens Marieke, rossig en blozend, die 
de jongsten bezighield in de nog altijd van brood en 
vis voorziene keuken achter gesloten luiken, waar zij 
weer gewoon achterom en met rein geweten terug 
zou keren, rechtop in haar grauw geworden jurk, in 
plakkerig hemd. Door niemand bespuugd.



9

Ze was de ongelukkigste vrouw van Nijmegen en nu 
zou het tij keren; twee doodsvonnissen, maar het wa-
ren er drie geweest: gratie was uitgesproken, net, bui-
ten het stadhuis, voor de knecht van Behr. Ook zij kon 
nog gratie krijgen, al leek het moment voorbij. En ze 
zocht.
Daar! Dat meisje, op de schouders? Net Teuntje.
Waar bleef het teken?
Haar blik gleed van de menigte af op zoek naar een ge-
baar van verlossing, wat voor teken ook, en juist toen 
zij achterom probeerde te kijken naar haar beul en een 
glimp van Behr opving, meende zij hun stemmen te 
horen: ‘Mama...!’
Alles werd zwart.
Omdat ze waren gekomen.
Haar beul kende hen.
Daarom werd ze geblinddoekt.
En deze strak vastgebonden, stinkende doek – mede-
dogen – duidde op een goede afloop.
Om tussen al die stemmen die van hen te horen, moest 
ze zich inspannen; al had ze er geen recht op, al had ze 
hen verraden. Al zou het beter zijn van niet.
Het werd stil, en stiller nog. Wat gebeurde er?
De Grote Markt zweeg en Hendrik huilde; hij krijste 
de longen uit zijn lijf, het kon geen andere zuigeling 
zijn die iedereen het zwijgen oplegde: was dit het te-
ken?
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Van Anhout

Het was een prachtige dag voor een executie, en toch 
voelde Andries van Anhout niet de voldoening die 
zich meestal aandiende als hij op het punt stond het 
schepengericht te dienen. Als jongen was hij al gewend 
zijn vader op het schavot te assisteren, maar zojuist, 
toen hij haar kinderen had opgemerkt, kon hij, scherp-
rechter op leeftijd, maar één ding doen, in een niet bij 
zijn ambt passende opwelling: grijpen naar zijn zwar-
te lap, voortijdig, zodat ze haar niet zouden herken-
nen en de illusie konden koesteren dat hier een an-
dere vrouw stond, niet hun moeder. Ook had hij het 
gedaan voor haar. Vonk, zo was hij haar kortweg gaan 
noemen.
De stilte die altijd kwam maar die nu volkomen leek, 
was met het blinddoeken ingetreden. Een zuigeling 
krijste: een stem die scherper was dan zijn gewette 
zwaard. ‘Mama...!’: hij hoorde het opnieuw. Kon dan 
niemand haar kinderen weghalen, ontsnapten ze nu 
al aan hun voorlopige voogd? Als ze die hadden. Zo 
kon hij zijn werk niet doen. Hij vloekte onhoorbaar, 
alweer onprofessioneel, hij keek naar de heren sche-
penen die – nogal ongebruikelijk – met elkaar in dis-
cussie waren gegaan. Hij wachtte op een teken dat hij 
verder kon, of niet; al zou dat raar zijn, zelden ver-
toond.
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De hele stad wachtte. Langer dan anders wachtte hij. 
De eerste zonnige dag was het, de laatste dinsdag van 
maart, 1713 alweer.
Andries van Anhout had zijn eerste lijfstraf, twee ha-
rige rechtervingers, al dertig jaar achter zich – in één 
slag –; talloze keren had hij in deze stad en elders de 
doodstraf voltrokken, met het zwaard, met het koord; 
zelden tot nooit had hij zich ergens iets van aangetrok-
ken, vakkundig roofde hij vet op misdadige lijken voor 
zijn heilzame smeersels; maar deze vrouw, Vonk, om 
wie een moord was gepleegd – en terecht! dacht hij in 
een opwelling –, deze vrouw beroerde hem. En dat 
mocht niet. Het kon niet: ze beroerde hem. Niet eens 
omdat ze rossig was en met duizend sproeten bedekt 
en zelfs halfnaakt toch waardig, nee, dat was het niet; 
het was omdat ze anders was dan wie ook met wie hij 
te maken kreeg.
In haar diepste nood had hij haar gezien en misschien 
wel beter gekend dan haar man ooit, misschien zelfs 
beter dan haar minnaar: ook haar geest werd opgelicht 
door iets mysterieus, een inwendig soort sproeten, iets 
dat hij nog niet eerder was tegengekomen en waarover 
hij in het boek dat sinds generaties in de familie was, 
bondig alle geheimen bevattend, een losse aantekening 
had gemaakt: Standvastig, doch niet van godsvr. of de-
vote aard. Op een los blad. Niet bedoeld om te bewaren 
voor toekomstige generaties scherprechters, laat staan 
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voor zijn zoon, die stevig optrad met de stok.
De heren schepenen beraadslaagden nog, enigszins 
nerveus, goedgekleed en op afstand. Van Anhout nam 
zijn kalme pose aan, zijn armen losjes in de pezige, 
smalle zij, om de massa onder hem rustig te houden. 
Overal stond hij als scherprechter boven, en buiten; 
zelfs buiten de liefde, die hij zichzelf niet toestond en 
zichzelf nooit had toegestaan – een scherprechters-
zoon huwde een scherprechtersdochter. Nog net bin-
nen de muren woonde hij, maar in deze stad – waar 
hij niet toe behoorde – had hij Vonk zien lopen; als 
meisje al, met korte krullen, maar nooit had hij die al-
les te weten kwam – tot op het bot, tot in de laatste mi-
nuut kende hij de criminele mens, en wie had er niets 
op zijn kerfstok? –, nooit had hij haar kern kunnen 
vatten. Zelfs niet na het laatste scherpe verhoor. Was 
dat haar man ooit gelukt? Of die andere kerel? Een 
luitenant die zijn dood stond af te wachten; geestelijk 
allang gestorven.
Niet langer gemijmerd nu! De menigte werd onge-
duldig en kwam in beweging. Als één organisme; een 
ongeschonden, opgewonden lichaam, op zoek naar 
voldoening – een vorm van liefde? Gemarteld door 
eigen ongeduld: verlangen, dat viel te onderdrukken. 
Voor hun kreten hield hij zich doof.
De vrouw, Vonk, fluisterde hem iets toe. En nog eens: 
‘... losmaken.’
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Losmaken? Hij had het goed gehoord. Die blinddoek 
was zwakheid geweest. Hij vroeg zich af wat hem be-
zield had haar – in dit stadium! ongevraagd! – te blind-
doeken, hij beroerde haar krullen en trok hem los, net 
ruw genoeg; en ze zocht, zag hij, ze wilde de dood – die 
uit zijn handen kwam en die haar kinderen tot wees 
zou maken – recht in het gezicht zien, zelfs in hun ogen 
weerspiegeld, want ze stonden te snotteren, al probeer-
de hij er niet op te letten. Hij zag het toch, de hele stad 
zag het of voelde het; niets laten merken! Waren het 
de jaren die hem zwakker maakten?
Zij leek nog sterker dan hij. Daarom had hij zich in 
haar verdiept. En in haar geval. Een ‘liefdesmoord’, 
zoals de sentimentele volksmond wilde. Moord, de 
dood, kende hij, al kreeg hij niet vaak een moordenaar 
of moordenares in handen, maar liefde fascineerde 
hem, altijd nog, al had hij nog tot afschrik en exempel 
met overspelige mannen en vrouwen door de straten 
gelopen. Liefde en wat daarvoor doorging was gecom-
pliceerder. Goddank waren de zware schandstenen 
die hij om halzen had moeten hangen op zolder op-
geborgen.
Zelfs op de daken zaten mensen te kijken. Nooit eer-
der kreeg hij twee geliefden op zijn schavot. Als het 
liefde was. Was liefde dan destructief? Door zijn hoofd 
schoot de oude spreuk: Hangen en huwen wordt door 
het lot bepaald. Het lot? Dat was maar een woord. 
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Mooiigheid! Hij moest het uitvoeren: bij de les blij-
ven.
Heremijntijd...! Niet op haar kinderen letten. Hij ge-
baarde gauw en onopvallend naar de stockmeesters-
vrouw dat ze weg moesten.
Zijn laatste executie viel samen met het begin van de 
zaak rond Vonk: destijds, pas een halfjaar terug, had 
hij er opluchting bij gevoeld een leven te beëindigen, 
uitzonderlijk genoeg toen ook dat van een vrouw – 
maar een krankzinnige. En nu kwam alles in hem, die 
overal buiten stond, in opstand.
Denk daaraan, vermaande hij zichzelf. Denk aan die 
vorige executie; die viel zo licht, zo gemakkelijk.
Waren de heren er nou nog niet uit? Het vonnis was 
toch geschreven? Al hadden de schepenen niet eens-
gezind geleken – en terecht.
Heremijntijd...! Gerrit kwam aanvliegen met zijn po-
ten naar voren en landde al op zijn schouder; alsof hij 
niet aan de slag hoefde. Voorzichtig duwde hij de 
krassende kauw van zich af, zijn geduld kende gren-
zen. Weer maakte hij het gebaar: haal die kinderen 
daar weg!
Eindelijk trok de stockmeestersvrouw hen weg. De 
oudste van een jaar of acht, ook rossig, met een zui-
geling op de arm, sputterde het langst tegen.


