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28 maart 1713

Vonk

Ze zochthunKkleine gestalten, onder haar in het gewoel,
en ze hoopte hen toch niet te zien. Het licht was te fel
en niet fel genoeg. Omdat ze het maandenlang niet
had gezien, omdat het niet op haar kinderen scheen.
Waar waren ze? Thuis, met de luiken dicht tegen het
geschreeuw, ‘Moordenares!’, of toch in dit geweld van
lijven, waartussen ze geplet konden worden, tussen
stadgenoten en honderden onbekenden die van ver
waren gekomen - voor haar. ‘Hoer!” Met geheven
hoofd bleef ze zoeken naar hun gestalten, die gegroeid
konden zijn in de maanden van kou.

Even maar liet ze haar hoofd zakken en keek omlaag,
tussen de versgezaagde, kierende planken van de ver-
hoging die was opgesteld voor haar — en voor haar lui-
tenant.

Een kind! Onder het schavot.

Het werd weggejaagd, zag ze, het was er geen van haar.
Alsvanzelfwashaarlijfalin beweging gekomen, touw
sneed in haar polsen, maar ze voelde alleen de pijn in
haar borst, die hen gevoed had, en zelfs dat voelde ze
amper. Want ze zocht.

De zon liefkoosde haar wonden; zachter dan luitenant
Behr. Hel of hemel - voor haar? — leken verder weg
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dan ooit. Zij stond op het schavot en leefde.

Met een stok duwde de zoon van de beul de kinderen
weg die ondanks de afzetting met militairen te ver naar
voren drongen: niet de hare helaas en godzijdank. Zo-
lang zij hoopte hen niet en toch wel te zien, was het
niet afgelopen. Voor zover het kon, aan de paal, recht-
te ze haar rug. Daar stond een buurjongen te grijnzen;
tussen vreemden en bekenden dook hij weg, door haar
blik.

Ze wilde hen bij zich roepen en nooit meer zien - niet
hier, zo niet.

Marieke!

Johanna!

Teuntje!

En haar Hendrik, in schone doeken of in vuile, op wier
arm? Ze wilde sterven om het nooit te hoeven weten,
om alles goed te maken wilde ze langer leven dan ze-
venentwintig jaar. Onmogelijk was het niet.

Zenog één keer te zien — en niet aan te kunnen raken?
Even maar sloot ze haar ogen.

Ze zag een beschaamd wegkijkende vriendin van Ma-
rieke, maar nergens Marieke, rossig en blozend, die
de jongsten bezighield in de nog altijd van brood en
vis voorziene keuken achter gesloten luiken, waar zij
weer gewoon achterom en met rein geweten terug
zou keren, rechtop in haar grauw geworden jurk, in
plakkerig hemd. Door niemand bespuugd.
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Ze was de ongelukkigste vrouw van Nijmegen en nu
zou het tij keren; twee doodsvonnissen, maar het wa-
ren er drie geweest: gratie was uitgesproken, net, bui-
ten het stadhuis, voor de knecht van Behr. Ook zij kon
nog gratie krijgen, al leek het moment voorbij. En ze
zocht.

Daar! Dat meisje, op de schouders? Net Teuntje.
Waar bleef het teken?

Haar blik gleed van de menigte af op zoek naar een ge-
baar van verlossing, wat voor teken ook, en juist toen
zij achterom probeerde te kijken naar haar beul en een
glimp van Behr opving, meende zij hun stemmen te
horen: ‘Mama...I’

Alles werd zwart.

Omdat ze waren gekomen.

Haar beul kende hen.

Daarom werd ze geblinddoekt.

En deze strak vastgebonden, stinkende doek — mede-
dogen - duidde op een goede afloop.

Om tussen al die stemmen die van hen te horen, moest
ze zich inspannen;al had ze er geen rechtop, alhad ze
hen verraden. Al zou het beter zijn van niet.

Het werd stil, en stiller nog. Wat gebeurde er?

De Grote Markt zweeg en Hendrik huilde; hij krijste
de longen uit zijn lijf, het kon geen andere zuigeling
zijn die iedereen het zwijgen oplegde: was dit het te-
ken?



Van Anhout

Het was een prachtige dag voor een executie, en toch
voelde Andries van Anhout niet de voldoening die
zich meestal aandiende als hij op het punt stond het
schepengericht te dienen. Alsjongen was hij al gewend
zijn vader op het schavot te assisteren, maar zojuist,
toen hij haar kinderen had opgemerkt, kon hij, scherp-
rechter op leeftijd, maar één ding doen, in een niet bij
zijn ambt passende opwelling: grijpen naar zijn zwar-
te lap, voortijdig, zodat ze haar niet zouden herken-
nen en de illusie konden koesteren dat hier een an-
dere vrouw stond, niet hun moeder. Ook had hij het
gedaanvoor haar. Vonk, zo was hij haar kortweg gaan
noemen.

De stilte die altijd kwam maar die nu volkomen leek,
was met het blinddoeken ingetreden. Een zuigeling
krijste: een stem die scherper was dan zijn gewette
zwaard. ‘Mama...!I": hij hoorde het opnieuw. Kon dan
niemand haar kinderen weghalen, ontsnapten ze nu
al aan hun voorlopige voogd? Als ze die hadden. Zo
kon hij zijn werk niet doen. Hij vloekte onhoorbaar,
alweer onprofessioneel, hij keek naar de heren sche-
penen die — nogal ongebruikelijk — met elkaar in dis-
cussie waren gegaan. Hij wachtte op een teken dat hij
verder kon, of niet; al zou dat raar zijn, zelden ver-
toond.
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De hele stad wachtte. Langer dan anders wachtte hij.
De eerste zonnige dag was het, de laatste dinsdag van
maart, 1713 alweer.

Andries van Anhout had zijn eerste lijfstraf, twee ha-
rige rechtervingers, al dertig jaar achter zich - in één
slag —; talloze keren had hij in deze stad en elders de
doodstrafvoltrokken, met het zwaard, methetkoord;
zelden tot nooit had hij zich ergens iets van aangetrok-
ken, vakkundig roofde hij vet op misdadige lijken voor
zijn heilzame smeersels; maar deze vrouw, Vonk, om
wie een moord was gepleegd — en terecht! dacht hijin
een opwelling —, deze vrouw beroerde hem. En dat
mocht niet. Het kon niet: ze beroerde hem. Niet eens
omdat ze rossig was en met duizend sproeten bedekt
en zelfs halfnaakt toch waardig, nee, dat was het niet;
het was omdat ze anders was dan wie ook met wie hij
te maken kreeg.

In haar diepste nood had hij haar gezien en misschien
wel beter gekend dan haar man ooit, misschien zelfs
beter dan haar minnaar: ook haar geest werd opgelicht
dooriets mysterieus, een inwendig soort sproeten, iets
dathijnogniet eerder was tegengekomen en waarover
hij in het boek dat sinds generaties in de familie was,
bondigalle geheimen bevattend, eenlosse aantekening
had gemaakt: Standvastig, doch niet van godsvr. of de-
vote aard. Op eenlosblad. Nietbedoeld om te bewaren
voor toekomstige generaties scherprechters, laat staan
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voor zijn zoon, die stevig optrad met de stok.

De heren schepenen beraadslaagden nog, enigszins
nerveus, goedgekleed en op afstand. Van Anhout nam
zijn kalme pose aan, zijn armen losjes in de pezige,
smalle zij, om de massa onder hem rustig te houden.
Overal stond hij als scherprechter boven, en buiten;
zelfs buiten de liefde, die hij zichzelf niet toestond en
zichzelf nooit had toegestaan — een scherprechters-
zoon huwde een scherprechtersdochter. Nog net bin-
nen de muren woonde hij, maar in deze stad — waar
hij niet toe behoorde - had hij Vonk zien lopen; als
meisje al, met korte krullen, maar nooit had hij die al-
les te weten kwam - tot op het bot, tot in de laatste mi-
nuut kende hij de criminele mens, en wie had er niets
op zijn kerfstok? —, nooit had hij haar kern kunnen
vatten. Zelfs niet na het laatste scherpe verhoor. Was
dat haar man ooit gelukt? Of die andere kerel? Een
luitenant die zijn dood stond af te wachten; geestelijk
allang gestorven.

Niet langer gemijmerd nu! De menigte werd onge-
duldig en kwam in beweging. Als één organisme; een
ongeschonden, opgewonden lichaam, op zoek naar
voldoening - een vorm van liefde? Gemarteld door
eigen ongeduld: verlangen, dat viel te onderdrukken.
Voor hun kreten hield hij zich doof.

Devrouw, Vonk, fluisterde hem iets toe. En nog eens:
... losmaken.’
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Losmaken? Hij had het goed gehoord. Die blinddoek
was zwakheid geweest. Hij vroeg zich af wat hem be-
zield had haar - in dit stadium! ongevraagd! - te blind-
doeken, hijberoerde haar krullen en trok hem los, net
ruw genoeg; en ze zocht, zag hij, ze wilde de dood - die
uit zijn handen kwam en die haar kinderen tot wees
zoumaken - rechtin het gezichtzien, zelfsin hun ogen
weerspiegeld, want ze stonden te snotteren, al probeer-
de hij er niet op te letten. Hij zag het toch, de hele stad
zag het of voelde het; niets laten merken! Waren het
de jaren die hem zwakker maakten?

Zij leek nog sterker dan hij. Daarom had hij zich in
haar verdiept. En in haar geval. Een ‘liefdesmoord’,
zoals de sentimentele volksmond wilde. Moord, de
dood, kende hij, al kreeg hij niet vaak een moordenaar
of moordenares in handen, maar liefde fascineerde
hem, altijd nog, al had hij nog tot afschrik en exempel
met overspelige mannen en vrouwen door de straten
gelopen. Liefde en wat daarvoor doorging was gecom-
pliceerder. Goddank waren de zware schandstenen
die hij om halzen had moeten hangen op zolder op-
geborgen.

Zelfs op de daken zaten mensen te kijken. Nooit eer-
der kreeg hij twee geliefden op zijn schavot. Als het
liefde was. Wasliefde dan destructief? Door zijn hoofd
schoot de oude spreuk: Hangen en huwen wordt door
het lot bepaald. Het lot? Dat was maar een woord.
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Mooiigheid! Hij moest het uitvoeren: bij de les blij-
ven.

Heremijntijd...! Niet op haar kinderen letten. Hij ge-
baarde gauw en onopvallend naar de stockmeesters-
vrouw dat ze weg moesten.

Zijn laatste executie viel samen met het begin van de
zaak rond Vonk: destijds, pas een halfjaar terug, had
hij er opluchting bij gevoeld een leven te beéindigen,
uitzonderlijk genoeg toen ook dat van een vrouw -
maar een krankzinnige. En nu kwam alles in hem, die
overal buiten stond, in opstand.

Denk daaraan, vermaande hij zichzelf. Denk aan die
vorige executie; die viel zo licht, zo gemakkelijk.
Waren de heren er nou nog niet uit? Het vonnis was
toch geschreven? Al hadden de schepenen niet eens-
gezind geleken — en terecht.

Heremijntijd...! Gerrit kwam aanvliegen met zijn po-
ten naar voren en landde al op zijn schouder; alsof hij
niet aan de slag hoefde. Voorzichtig duwde hij de
krassende kauw van zich af, zijn geduld kende gren-
zen. Weer maakte hij het gebaar: haal die kinderen
daar weg!

Eindelijk trok de stockmeestersvrouw hen weg. De
oudste van een jaar of acht, ook rossig, met een zui-
geling op de arm, sputterde het langst tegen.
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