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1

De Indian summer is als een vrouw. Rijp, hartstochtelijk maar grillig 
gaat ze haar eigen gang, zodat niemand zeker weet of ze wel komt en 
hoelang ze dan blijft. In het noorden van New England steekt de In-
dian summer vaak een hand met roodgelakte nagels op en houdt de 
winter nog even tegen. Ze brengt de laatste warme dagen mee, een 
onontgonnen seizoen dat nog even standhoudt totdat de winter, be-
wapend met ijs en uitgerust met kale takken en hardbevroren grond, 
het in bezit neemt. Wie al oud is, wiens jeugd door de bijtende win-
terse winden is verschrompeld, weet spijtig genoeg dat de Indian 
summer maar schijn is, en nuchter en cynisch moet worden verwel-
komd. Maar de jongeren zien verlangend naar haar uit en zoeken 
gretig de sombere najaarshemel af naar tekenen die erop wijzen dat 
het wonder van de nazomer zich ook dit jaar weer zal voltrekken. En 
soms slaan zelfs de oude mensen, die toch beter moesten weten, hun 
vermoeide, winterse ogen op naar de hemel, om net als de hoopvolle 
jongeren te speuren naar de eerste symptomen van het vluchtige, 
milde seizoen.

Vroeg in oktober kwam de Indian summer eens in het stadje Peyton 
Place. Als een lachende, bekoorlijke vrouw spreidde de nazomer zich 
uit over het hele landschap en maakte alles zo mooi dat het pijn deed 
aan de ogen.

De laaghangende lucht was egaal blauw. De esdoorns, de eiken en 
de essen praalden in het ongewoon felle licht met donkerrode, bruine 
en gele tinten. De coniferen stonden als misprijzende oude mannetjes 
op de heuvels die Peyton Place omringden en verspreidden een groen-
geel licht. Op de wegen en de trottoirs van het stadje lagen dorre bla-
deren die zo vrolijk ritselden en zulke zoete geuren uitwasemden als 
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erop werd getrapt dat alleen stokoude mensen die erover liepen aan 
dood en bederf dachten.

Het stadje lag stil in de zomerse gloed van de najaarszon. Op Elm 
Street, de hoofdstraat van Peyton Place, bewoog niets. De winkeliers 
hadden de zonneschermen voor hun etalages neergelaten en berust-
ten erin dat er zo weinig klanten waren. Ze trokken zich in hun ach-
terkamer terug, waar ze afwisselend een dutje deden, de Peyton Place 
Times inkeken en luisterden naar het verslag van een honkbalwedstrijd 
op de radio.

Wie in oostelijke richting door Elm Street liep, kon voorbij de zes 
huizenblokken waarin de winkels en bedrijven van Peyton Place waren 
gevestigd, de toren van de protestantse kerk zien. De spits verhief zich 
boven de omringende boomkruinen en stak verblindend wit af tegen 
de blauwe lucht. In het westen werd het centrum ook afgesloten door 
een gebouw met een toren. Dit was de katholieke St. Jozefkerk met een 
spits die nog imposanter was dan die van de protestantse, want deze 
toren was versierd met een verguld kruis.

Seth Buswell, de eigenaar en hoofdredacteur van de Peyton Place 
Times had eens nogal dichterlijk geschreven dat de kerken de stad als 
twee gigantische boekensteunen schraagden en omvatten, maar deze 
opmerking had in het stadje heel wat aanstoot gegeven. Er waren niet 
veel katholieken die wat voelden voor samenwerking met de protes-
tanten, terwijl de protestantse gemeenteleden er al even weinig op 
gesteld waren in één adem te worden genoemd met de paapse af-
godendienaren. Als er dan al denkbeeldige boekensteunen in Peyton 
Place waren, dan zouden ze toch zeker van dezelfde gezindte zijn.

Seth had gelachen om de debatten die er die week overal in de stad 
te horen waren geweest en had de twee kerken in de volgende editie 
van zijn krant vergeleken met hoge bergen, die het zakenleven in het 
vredige dal beschermden. Zowel de katholieken als de protestanten 
hadden dit tweede artikel zorgvuldig doorgelezen om te zien of ze er 
ook maar een spoortje sarcasme of lichtzinnigheid in konden ontdek-
ken, maar ten slotte had iedereen de vergelijking aanvaard, waar Seth 
nog harder om had moeten lachen.

Dokter Matthew Swain, Seths beste vriend en oudste geestverwant, 
had gegromd: ‘O, zijn het nu bergen? Vulkanen eerder.’
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‘Ja, en ze spuwen allebei vuur,’ had Seth geantwoord en hij schonk 
hem lachend nog eens in.

Maar de dokter lachte niet mee. Er waren drie dingen op de wereld 
waaraan hij een gloeiende hekel had, zei hij vaak: de dood, geslachts-
ziekten en georganiseerde godsdienst.

‘In die volgorde,’ vulde de dokter altijd aan. ‘En er is nog nooit een 
mop over een van de drie verzonnen, al dan niet schuin, waar ik om 
heb kunnen lachen.’

Maar op deze warme oktobermiddag dacht Seth niet aan de strijd 
tussen de kerkgenootschappen; hij dacht eigenlijk helemaal nergens 
aan. Hij zat achter zijn bureau voor het raam van zijn kantoor dat uit-
keek op straat, nam af en toe een slokje van zijn gekoelde drankje en 
luisterde verstrooid naar de honkbalwedstrijd.

Voor de rechtbank, een groot gebouw van witte natuursteen met 
een kopergroen koepeldak, zaten een paar oude mannen op de houten 
banken, zoals die wel voor elk openbaar gebouw in Amerikaanse pro-
vinciesteden lijken te staan. De mannen leunden achterover tegen de 
warme muur, hun vermoeide ogen in de schaduw van hun gehavende 
vilthoed, en koesterden hun koude, oude botten in de nazomerzon. Ze 
waren zo roerloos als de bomen waaraan de hoofdstraat zijn naam 
ontleende.

De geasfalteerde trottoirs onder de olmen, hier en daar oneffen ge-
worden door de naar boven dringende wortels van de reusachtige 
bomen, waren verlaten. De klok in de rode bakstenen gevel van de 
Citizens’ National Bank tegenover de rechtbank sloeg eenmaal. Het 
was vrijdagmiddag, half drie.

2

Maple Street, die Elm Street halverwege het centrum kruiste, was een 
brede schaduwrijke laan, die van het noorden naar het zuiden door de 
hele stad liep. Bij het zuidelijke uiteinde, daar waar de bestrating over-
ging in een onbebouwd stuk grond, stonden de scholen van Peyton 
Place. Kenny Stearns, een klusjesman in dienst van de gemeente, was 
naar deze gebouwen op weg.
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‘Daar heb je Kenny Stearns,’ zei een van de mannen op de bank. Dat 
was niet nodig, want ze hadden Kenny allemaal gezien en ze kenden 
hem ook.

‘Helemaal nuchter… zolang als het duurt.’
‘Dat blijft niet lang zo.’
De mannen lachten.
‘En toch doet Kenny zijn werk goed,’ zei een van de oude mannen, 

Clayton Frazier, die er een principe van maakte het altijd met iedereen 
oneens te zijn.

‘Als-ie niet te dronken is om te werken.’
‘Volgens mij heeft Kenny nog nooit een dag verzuimd omdat-ie 

beschonken was,’ zei Frazier. ‘En in heel Peyton Place vind je geen be-
tere tuinman dan Kenny. Alles wat-ie plant slaat aan.’

Een van de mannen lachte schamper. ‘Jammer dat Kenny met z’n 
vrouw niet zo veel geluk heeft als met z’n planten. Kon hij maar net zo 
goed naaien als zaaien.’ Deze opmerking werd met waarderend ge-
grijns en gegniffel ontvangen.

‘Ginny Stearns is een del en een sloerie,’ zei Clayton Frazier zonder 
te lachen. ‘Je begint niet veel als man wanneer je met een geboren hoer 
bent getrouwd.’

‘Behalve aan de drank gaan,’ zei de man die het eerst had gesproken. 
Hiermee scheen het onderwerp Kenny Stearns uitgeput te zijn en even 
bleef het stil.

‘Het is vandaag nog warmer dan in juli,’ zei een andere oude man. 
‘Mijn rug jeukt van het zweet, verdomd als het niet waar is.’

‘Het blijft niet zo,’ zei Clayton Frazier. Hij schoof zijn hoed uit zijn 
ogen om naar de lucht te kunnen kijken. ‘Ik heb weleens meegemaakt 
dat het twaalf uur na zo’n hete dag al vinnig koud was en begon te 
sneeuwen. Het blijft niet zo.’

‘En ’t is ook niet gezond. Op zo’n dag als vandaag zou je weer aan 
zomerondergoed gaan denken.’

‘Gezond of niet, ik zal niet klagen als het tot volgend jaar juni zo 
mooi blijft.’

‘Het blijft niet zo,’ herhaalde Frazier en bij uitzondering scheen ieder-
een het met hem eens te zijn.

‘Nee,’ gaven de mannen toe, ‘het blijft niet zo.’
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Ze keken Kenny Stearns na, die Maple Street was ingeslagen en even 
later uit het zicht verdween.

De twee scholen van Peyton Place stonden aan weerszijden van de 
straat. De lagere school was een groot, houten gebouw, oud, lelijk en 
gevaarlijk, maar de middelbare school was de trots van de stad. Die 
was van baksteen en de ramen waren zo groot dat ze bijna een hele 
muur besloegen en het geheel maakte zo’n zakelijke, moderne indruk 
dat het eerder aan een kleine, goed functionerende kliniek deed den-
ken dan aan een school. Maar de lagere school was gebouwd in een 
wanstaltige Victoriaanse stijl en nog lelijker gemaakt met ijzeren 
brandtrappen die aan beide kanten van het gebouw zigzag naar bene-
den liepen, en boven op het gebouw stond een spitse, open klokken-
toren. De bel van de lagere school werd geluid met een dik, geel touw 
dat van de klokkentoren door het plafond en de vloer van de eerste 
verdieping liep. Het uiteinde hing in een hoek van de gang op de be-
gane grond en vormde een voortdurende verleiding voor kleine han-
den. De schoolbel was Kenny Stearns’ geheime liefde. Hij poetste die 
zo geregeld dat de bel nu in de oktoberzon hing te glanzen als antiek 
tin. Nu hij het schoolgebouw naderde, keek Kenny op naar de klok-
kentoren en knikte tevreden.

‘De hemelse klokken hebben vast geen mooiere klank dan jij,’ zei 
hij hardop. Kenny sprak vaak hardop tegen zijn bel. Hij praatte ook 
tegen de schoolgebouwen en de verschillende planten en gazons in de 
stad die aan zijn zorg waren toevertrouwd. Uit de ramen, die met die 
mooie dag open stonden, dreef het gemurmel van stemmen en de geur 
van potloodslijpsel.

‘Op zo’n dag moesten ze de school sluiten,’ zei Kenny. Hij stond 
naast de lage heg die de school scheidde van het eerste woonhuis op 
Maple Street. Om hem heen steeg een warme, groene geur op van het 
gras en van de hagen die hij ’s morgens had gesnoeid.

‘Da’s toch geen dag om te moeten scholen,’ zei Kenny en hij haalde 
ongeduldig zijn schouders op, niet uit ergernis omdat hij het juiste 
woord niet kon vinden, maar omdat hij het vreemde gevoel dat zich 
van hem had meester gemaakt niet begreep. Hij had zich wel voorover 
op de grond willen werpen en zijn gezicht en zijn lichaam tegen al dat 
groen drukken.
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‘Want zo’n dag is het,’ zei hij op dreigende toon tegen de stille ge-
bouwen. ‘Maar niet om te moeten scholen.’

Hij zag dat er een twijgje in de heg omhoog was gekomen en zich 
nu boven de andere verhief zodat de regelmaat van de hagen, die van 
boven glad geschoren waren, erdoor werd bedorven. Hij bukte zich 
om dit voorlijke takje af te breken en voelde plotseling vertedering. 
Maar onmiddellijk daarop deed een onstuimig verlangen hem een 
handvol van de jonge groene blaadjes grijpen, die hij in zijn vuist fijn-
kneep tot hij het groene sap op zijn huid voelde en hij even hijgde van 
hartstochtelijke begeerte. Lang geleden, voordat hij had geleerd het 
zich niet aan te trekken, had hij dit gevoeld voor zijn vrouw, Ginny. 
Dezelfde ontroering, gevolgd door het felle verlangen haar te dwingen 
zich aan hem te geven, gewoon omdat hij sterker was. Met een heftig 
gebaar wierp Kenny de geplette blaadjes weg en wreef zijn hand af aan 
de stugge stof van zijn overall.

‘Verdomd nog aan toe, ik wou da’k een borrel had,’ zei hij fel, terwijl 
hij naar de dubbele voordeur van de lagere school liep.

Het was vijf minuten voor drie en het werd dus tijd dat hij zich 
opstelde bij het klokkentouw.

‘Verdomd nog aan toe, ik snak naar een borrel,’ zei Kenny en liep de 
houten trap voor de school op.

Kenny’s woorden waren gericht tot de schoolbel en daarom sprak 
hij op luide, doordringende toon, zodat zijn woorden duidelijk hoor-
baar waren in de achtste klas, waar juffrouw Elsie Thornton lesgaf. 
Sommige jongens lachten hardop en een paar van de meisjes giechel-
den, maar hun plezier was van korte duur. Juffrouw Thornton geloof-
de heilig dat als je een kind een vinger gaf, het onmiddellijk de hele 
hand nam en daarom greep ze meteen in, ook al was het vrijdagmiddag 
en voelde ze zich doodmoe.

‘Is er hier iemand die graag nog een half uurtje wil nablijven?’ vroeg 
ze. De jongens en meisjes, in leeftijd variërend van twaalf tot veertien 
jaar, werden stil, maar zodra ze hoorden dat Kenny de bel begon te 
luiden, schuifelden ze ongeduldig met hun voeten. Juffrouw Thornton 
tikte streng met een liniaal op haar lessenaar.

‘Het blijft hier stil tot ik zeg dat jullie kunnen gaan,’ beval ze. ‘Heb-
ben jullie je laatjes ingeruimd?’
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‘Ja, juffrouw,’ klonk het door elkaar.
‘Jullie kunnen gaan staan.’
Tweeënveertig paar voeten stommelden naar hun plaatsen in de 

rijen tussen de banken. Juffrouw Thornton wachtte tot alle ruggen 
recht waren, alle ogen op haar waren gericht en alle voeten stil waren 
geworden.

‘Ga dan maar,’ zei ze, en zodra ze de woorden had uitgesproken 
kreeg ze, net als altijd, de belachelijke aandrang in elkaar te duiken en 
haar hoofd met haar armen te beschermen. Vijf seconden later was het 
lokaal leeg en ontspande juffrouw Thornton met een zucht van ver-
lichting haar spieren. Kenny’s bel luidde nog vrolijk door en de onder-
wijzeres bedacht geamuseerd dat Kenny de bel van drie uur aan het 
eind van de schooldag altijd met bijzonder enthousiasme luidde, ter-
wijl hij diezelfde bel om half negen ’s morgens een droefgeestige klank 
gaf.

Als ik dacht dat ik er wat mee opschoot, zei juffrouw Thornton bij 
zichzelf, terwijl ze resolute pogingen deed om de pijnlijke plek tussen 
haar schouderbladen te ontspannen, dan zou ik ook willen dat ik een 
borrel had, verdomme.

Met een flauw glimlachje stond ze op en liep naar een van de ramen 
om de kinderen op het schoolplein na te kijken. De menigte was al in 
kleinere groepen en paren uiteengegaan en juffrouw Thornton zag dat 
er maar één kind alleen liep. Het was Allison MacKenzie, die zich zodra 
ze op het trottoir was uit het gedrang werkte en haastig alleen Maple 
Street afliep.

Een eigenaardig meisje, dacht juffrouw Thornton, starend naar 
 Allisons verdwijnende rug. Ze had sombere buien die ongebruikelijk 
waren voor zo’n jong kind. Het was ook vreemd dat Allison geen en-
kele vriendin had op de hele school, behalve Selena Cross. Het was een 
eigenaardig stel, die twee, Selena, donker als een zigeunerinnetje, een 
mooi meisje van dertien met ogen zo oud als de wereld, en daarnaast 
Allison MacKenzie, nog kinderlijk mollig, met wijdgeopende, on-
schuldige, vragende ogen en haar smartelijk sensitieve mond. Pantser 
jezelf, lieve Allison, dacht juffrouw Thornton. Zorg voor een schild 
zonder barstjes of zwakke plekken, anders kun je nooit de pijlen van 
het wrede lot afweren. God, wat ben ik moe!
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Rodney Harrington kwam de school uitstormen en minderde geen 
vaart toen hij zag dat de kleine Norman Page vlak voor hem liep. Bru-
tale rotjongen, dacht juffrouw Thornton woedend.

Ze verachtte Rodney Harrington en het lag aan haar karakter en haar 
manier van lesgeven dat niemand, en vooral Rodney zelf niet, dat ooit 
had gemerkt. Rodney was veertien jaar, groot en fors, met dik, zwart 
krulhaar en een mond met brede lippen. Juffrouw Thornton had een 
paar oudere meisjes uit de achtste klas eens horen zeggen dat Rodney 
‘een schatje’ was, maar dat was ze helemaal niet met hen eens. Ze zou 
hem met veel plezier eens een goed pak slaag hebben gegeven. In het 
uitgebreide archief van schoolkinderen in juffrouw Thorntons hoofd 
was Rodney ingedeeld bij de lastpakken.

Hij is te groot voor zijn leeftijd, dacht ze, en te zelfverzekerd, omdat 
zijn vader geld en invloed heeft. Die jongen krijgt nog weleens een 
harde les.

Juffrouw Thornton beet op haar lip en sprak zichzelf streng toe: hij 
is nog maar een kind. Misschien komt hij nog goed terecht.

Maar ze kende Leslie Harrington, Rodneys vader, en ze twijfelde aan 
haar eigen woorden.

Rodney had de kleine Norman Page in zijn vaart omver gelopen. Hij 
sloeg tegen de grond, begon te huilen en bleef liggen tot Ted Carter 
erbij kwam om hem overeind te helpen.

De kleine Norman Page. Gek, dacht juffrouw Thornton, ik heb nog 
nooit een volwassene over Norman horen spreken zonder dat ‘kleine’ 
erbij te zeggen. Alsof het bij zijn naam hoort.

Norman, merkte de onderwijzeres op, scheen uitsluitend te bestaan 
uit hoeken. Zijn jukbeenderen waren geprononceerd in zijn kleine 
gezicht, en toen hij zijn betraande ogen droogde, vielen zijn scherpe, 
puntige ellebogen op.

Ted Carter klopte Normans broek af. ‘Je mankeert niets, Norman,’ 
klonk zijn stem door het geopende raam. ‘Vooruit, je mankeert niets. 
Houd nu maar op met huilen, en ga naar huis. Niet huilen.’

Ted was dertien, lang en breed voor zijn leeftijd en met iets vol-
wassens in zijn trekken. Van alle jongens in juffrouw Thorntons acht-
ste klas was Ted de enige die de baard niet meer in de keel had. Zijn 
diepe bariton sloeg nooit meer over.
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‘Waarom pak je niet iemand van je eigen leeftijd?’ vroeg Ted aan 
Rodney Harrington.

‘Ha, ha,’ zei Rodney nors. ‘Jou soms?’
Ted deed nog een stap in Rodneys richting. ‘Mij best,’ zei hij.
‘Ach, ga toch weg,’ zei Rodney. ‘Ik heb wel wat beters te doen.’ Maar 

juffrouw Thornton zag tot haar genoegen dat Rodney zelf wegging. Hij 
stapte arrogant het schoolplein af, gevolgd door een vroegrijp meisje 
uit de zevende klas, Betty Anderson.

‘Bemoei je met je eigen zaken!’ riep Betty over haar schouder tegen 
Ted. De kleine Norman Page snufte. Hij haalde een schone witte zak-
doek uit de achterzak van zijn broek en snoot behoedzaam zijn neus.

‘Dank je, Ted,’ zei hij schuchter. ‘Dank je wel.’
‘Ach, smeer ’m,’ zei Ted Carter. ‘Loop maar gauw naar huis, anders 

komt je moeder je nog halen.’
Normans kin begon weer te trillen. ‘Mag ik met je meelopen, Ted?’ 

vroeg hij. ‘Alleen maar tot Rodney weg is? Ja?’
‘Rodney heeft nu wel wat anders aan zijn hoofd,’ zei Ted onverschil-

lig. ‘Hij weet niet eens meer dat je bestaat.’
Ted raapte zijn boeken op en rende op een drafje achter Selena Cross 

aan, die al halverwege Maple Street was. Hij keek niet meer om naar 
Norman, die zijn eigen boeken opraapte en langzaam het schoolplein 
afliep.

Juffrouw Thornton voelde zich plotseling te moe om nog iets te 
doen. Ze legde haar hoofd tegen het raamkozijn en staarde afwezig 
naar het verlaten schoolplein. Ze kende de gezinnen waaruit de kin-
deren van haar klas kwamen, ze wist in wat voor huis ze woonden, in 
welke omgeving ze opgroeiden.

Waar doe ik het eigenlijk voor? vroeg ze zich af. Wat voor kans heb-
ben deze kinderen om zich te ontworstelen aan het milieu waarin ze 
zijn geboren?

Op zulke momenten, wanneer juffrouw Thornton erg moe was, had 
ze vaak het gevoel dat ze de strijd tegen de onwetendheid ging verlie-
zen, en dan greep de machteloosheid haar aan. Wat had het voor zin 
een jongen te dwingen de jaartallen van de opkomst en het verval van 
het Romeinse Rijk in zijn hoofd te stampen als die jongen, eenmaal 
groot geworden, toch alleen koeien zou melken zoals zijn vader en 
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grootvader voor hem hadden gedaan? Was het niet absurd een meisje 
dag in dag uit breuken te laten oefenen, terwijl ze later toch alleen de 
maanden hoefde te tellen van de ene zwangerschap na de andere?

Jaren geleden, toen juffrouw Thornton haar studie aan Smith 
 College had afgerond, had ze besloten dat ze in haar geboortestreek 
zou blijven om daar als onderwijzeres te werken.

‘Je zult daar niet veel kans krijgen je radicale theorieën in praktijk 
te brengen,’ had de directrice tegen haar gezegd.

Elsie Thornton had geglimlacht. ‘Het zijn mensen van mijn slag en 
ik begrijp ze. Ik weet wel hoe ik ze moet aanpakken.’

De directrice had ook geglimlacht, het medelijdende lachje van ie-
mand die het beter wist. ‘Als jij erachter komt hoe je die stugge mensen 
uit New England tot andere ideeën kunt brengen, dan word je wereld-
beroemd. Iedereen die iets voor de eerste maal in de geschiedenis doet, 
wordt beroemd.’

‘Ik heb mijn hele leven in New England doorgebracht,’ had Elsie 
Thornton gezegd, ‘en daar nog nooit iemand horen zeggen: “Wat goed 
genoeg was voor mijn vader, is goed genoeg voor mij!” Dat wordt vaak 
arrogant beweerd, maar het is een akelig cliché dat de bewoners van 
New England ten onrechte in de schoenen wordt geschoven.’

‘Veel succes, Elsie,’ had de directrice droefgeestig gezegd.
Kenny Stearns liep over het schoolplein en juffrouw Thornton 

schrok op uit haar gepeins. Onzin, hield ze zichzelf energiek voor. Ik 
heb een hele klas vol aardige, intelligente kinderen die uit heel ge-
wone gezinnen komen. Maandag kijk ik er anders tegenaan.

Ze liep naar de kast en haalde er haar hoed uit, die ze nu voor de 
zevende herfst achtereen droeg. Terwijl ze de versleten, bruine vilt-
hoed bekeek, schoten haar de woorden van dokter Matthew Swain te 
binnen: ‘Ik kan altijd aan een vrouw zien of ze onderwijzeres is.’

‘Heus, Matt?’ had ze lachend gevraagd. ‘Zien we er allemaal dan zo 
gefrustreerd uit?’

‘Nee,’ had hij geantwoord, ‘maar jullie zien er allemaal overwerkt 
en ondervoed en slecht gekleed en slecht betaald uit. Waarom ga je 
er  toch mee door, Elsie? Waarom ga je niet naar Boston of zoiets? 
Met jouw ontwikkeling en intelligentie krijg je zó een goed betaalde 
kantoorbaan.’
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Juffrouw Thornton had haar schouders opgehaald. ‘Och, ik weet het 
niet, Matt. Ik houd nu eenmaal van lesgeven.’ Maar net als toen koes-
terde ze de hoop die haar als zo veel onderwijzers door de eeuwen heen 
had bezield: als ik één kind maar iets kan geven, als ik bij één kind maar 
gevoel voor schoonheid kan wekken, liefde voor de waarheid, het besef 
onwetend te zijn, het kan bijbrengen wat honger naar kennis is, dan 
heb ik niet vergeefs geleefd.

Eén kind maar, dacht juffrouw Thornton, terwijl ze haar oude brui-
ne vilthoed opzette en vol genegenheid aan Allison MacKenzie dacht.

3

Allison MacKenzie liep snel het schoolplein af, zonder met een van de 
anderen te praten. Ze ging Maple Street door en sloeg toen rechts af, 
Elm Street in, en keek niet naar The Thrifty Corner Apparel Shoppe, de 
modezaak van haar moeder. Allison liep haastig verder, tot de winkels 
en woonhuizen van Peyton Place achter haar lagen. Ze beklom de lange, 
glooiende heuvel achter Memorial Park en bereikte ten slotte het punt 
waar de weg niet langer bestraat was; het terrein daarachter daalde 
steil af en was bedekt met rotsblokken en struiken. Het ravijn was 
afgesloten door een brede plank die aan weerskanten van de weg 
rustte op twee steunen, net enorme zaagbokken. Op de plank stond 
met grote, rode letters wegeinde. Op de een of andere manier vond 
Allison dat een mooi woord. Ze bedacht dat er ook einde verharde 
weg had kunnen staan of steile helling – gevaarlijk! en ze was blij 
dat iemand op het idee was gekomen het wegeinde te noemen.

Blij bedacht Allison dat ze nu twee hele dagen voor zich had plus wat 
er van deze mooie middag was overgebleven, waarin ze vrij was van 
de afschuwelijke school. Tijdens deze korte vakantie kon ze naar het 
einde van de weg lopen, alleen zijn en haar gedachten de vrije loop 
laten. Even kon ze hier doen wat ze zelf leuk vond en vergeten dat 
andere, rijpere meisjes van twaalf jaar dat waarschijnlijk flauw en 
kinderachtig zouden vinden.

De middag was doordrenkt van een lome, blauwe nazomerse 
schoonheid. ‘Oktobermiddag,’ herhaalde Allison telkens weer bij zich-
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zelf. Het was een woord waarvan een bedwelmende, serene rust uit-
ging. ‘Oktobermiddag,’ zei ze met een gelukzalige zucht en ze ging op 
de plank zitten met wegeinde erop.

Nu ze tot rust was gekomen en niet bang meer, kon ze doen alsof ze 
nog een kind was en geen meisje van twaalf dat al binnen een jaar naar 
de middelbare school zou gaan en zich hoorde te interesseren voor 
kleren en jongens en lichtroze lippenstift. Hier was alles wat ze als 
kind fijn had gevonden, en als ze op de heuvel was voelde ze zich niet 
zonderling en anders dan haar leeftijdgenoten. Maar tussen de men-
sen was ze onhandig, voelde ze zich ongeliefd en was ze zich er pijnlijk 
van bewust dat ze niet de charme en de zelfverzekerdheid bezat die 
andere meisjes van haar leeftijd volgens haar allemaal wel hadden.

Heel zelden overviel haar iets van dit verborgen, eenzame geluk, als 
ze op school was en er een boek of een verhaal werd gelezen dat ze 
mooi vond. Dan keek ze weleens snel op van de bladzijde en merkte 
dat juffrouw Thornton haar aankeek; ze wisselden dan een glim-
lachende blik. Maar ze zorgde er wel voor dat niemand anders iets van 
die blijheid merkte, want ze wist dat de andere meisjes van haar klas 
haar erom zouden uitlachen omdat dit niet het soort dingen waren 
waar je blij om hoorde te zijn. Zoiets zouden zij ‘kinderachtig’ vinden 
– de populairste vorm van afkeuring.

Allison zou niet veel van zulke tevreden dagen meer krijgen, want 
ze was nu al twaalf en ze zou gauw vriendinnen moeten gaan maken, 
zoals de meisjes op school. Ze zou bij de groep moeten horen, haar 
uiterste best moeten doen om op de anderen te lijken. En dat ging vast 
niet lukken. Ze zou worden uitgelachen en bespot en leven in een om-
geving waarin zij als enige opviel omdat ze anders was.

Als iemand Allison MacKenzie zou hebben gevraagd wie ‘de ande-
ren’ waren, dan zou ze hebben geantwoord: ‘Iedereen, behalve juf-
frouw Thornton en Selena Cross en soms zelfs Selena.’ Want Selena 
was mooi, terwijl Allison zichzelf een onaantrekkelijk meisje vond, 
mollig op de verkeerde plaatsen, plat waar ze gevuld had moeten zijn, 
met te lange benen en een te rond gezicht. Ze wist dat ze verlegen en 
onhandig was en allerlei dwaze ideeën had. Zo zag iedereen haar, be-
halve juffrouw Thornton en die dan nog alleen omdat ze zelf zo lelijk 
en onaantrekkelijk was. Selena was gewoon Allisons klachten met een 
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glimlach en een luchtig gebaar af te doen. ‘Er is niks mis met je, meid,’ 
zei Selena dan, maar Allison geloofde haar vriendin niet altijd. Toen ze 
ouder werd had ze om een of andere reden het gevoel gekregen dat 
niemand van haar hield en dat ze nergens thuishoorde. Hoe erg ze 
daaronder leed bleek wel uit het feit dat ze dacht dat dat altijd zo ge-
weest was.

Allison draaide zich om en keek naar Peyton Place. Vanaf haar hoge 
zitplaats kon ze het hele stadje overzien. Ze zag de klokkentoren van 
de lagere school, de kerktorens en de blauwe, slingerende weg van de 
rivier de Connecticut, met de fabrieksgebouwen van rode steen, die 
als uitwassen op een van de oevers lagen. Ze zag het enorme bouwwerk 
van grijze natuursteen van Samuel Peytons kasteel, en ze tuurde naar 
de plaats waaraan de stad zijn naam ontleende. Toen ze dacht aan het 
verhaal dat de ronde deed over dit kasteel, huiverde ze even ondanks 
de warme zon en dwong ze zich een andere kant uit te kijken. Ze pro-
beerde het wit met groene huisje te ontdekken waarin ze met haar 
moeder woonde, maar ze kon het niet onderscheiden tussen de an-
dere huizen in haar buurt. Van waar Allison zat, was het een kilometer 
of drie lopen naar haar huis.

Allison woonde in een buurtje met eenvoudige, stevig gebouwde 
eengezinswoningen, meestal traditionele betimmerde witte huizen 
met groengeverfde sierlijsten. Ze had ooit uitgezocht waar het woord 
‘buurt’ vandaan kwam. Het was verwant aan ‘nabuur’, dat buurman of 
-vrouw betekende. Even had het haar opgebeurd dat je buren geen 
vrienden hoefden te zijn. Er was helaas geen enkel woordenboek 
waarin je een verklaring kon vinden waarom de MacKenzies helemaal 
geen vrienden hadden in Peyton Place. Allison was ervan overtuigd dat 
het ontbreken van een vriendenkring kwam doordat de MacKenzies 
een apart gezin waren en dat niemand van de anderen daarom met ze 
om wilde gaan.

Terwijl ze op het bord met wegeinde zat stelde Allison zich voor hoe 
het zou zijn als het huis dat ze van hier niet kon zien, bewoond zou 
zijn met drukke, populaire mensen voor wie onophoudelijk de tele-
foon ging. Zolang ze hier zat kon ze zich verbeelden dat haar huis niet 
anders was dan alle andere – niet raar leeg en helemaal fout, zoals alles 
aan haar fout was: haar uiterlijk, haar leven en het feit dat ze geen vader 
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had. Slechts hier, alleen op de heuvel, voelde Allison zich zeker van 
zichzelf – en gelukkig.

Ze sprong van het bord en bukte zich om een tak op te rapen die door 
de gure wind en de regenvlagen van enkele dagen terug van een es-
doorn was afgebroken. Zorgvuldig verwijderde ze alle twijgjes, zodat 
ze een bijna rechte stok overhield en onder het lopen ontdeed ze die 
van de bast. Toen ze daarmee klaar was bleef ze staan en drukte haar 
neus tegen het kale, groen-witte hout, waarvan ze de frisse, vochtige 
geur opsnoof. Ze liet haar vingers over het gestripte oppervlak glijden 
tot haar handen vochtig waren van het sap. Ze liep verder en stak de 
stok bij iedere stap in de grond, want ze speelde nu dat ze met een 
bergstok liep zoals mensen in films over de Zwitserse Alpen.

De bossen aan weerskanten van wegeinde waren al heel oud. Het 
hout dat hier groeide was evenals op enkele andere plaatsen in het 
noorden van New England nog nooit gekapt, want de stad eindigde bij 
Memorial Park en het hoger gelegen terrein was altijd ongeschikt ge-
acht voor bebouwing omdat het te ongelijk en te rotsachtig was. Alli-
son stelde zich voor dat de paden waarover ze door deze bossen liep 
dezelfde waren die de indianen hadden gebruikt voordat de blanke 
kolonisten zich hier hadden gevestigd. Ze dacht dat zij de enige was 
die hier ooit kwam en ze had het gevoel dat de bossen van haar waren. 
Ze hield van de bossen, en ze kende er ieder jaargetijde heel goed. Ze 
wist waar in het voorjaar de eerste arbutusstruiken uitliepen, als de 
sneeuw nog lang niet overal was gedooid, en ze kende stille, schaduw-
rijke plekjes waar viooltjes paarse plekken vormden wanneer de 
sneeuw was verdwenen. Ze wist waar ze het venusschoentje kon vin-
den en ze kende een verborgen weitje midden in het bos dat ’s zomers 
één weelde was van boterbloemen en margrieten. Op een geheim 
plekje was een rotsblok waar ze vaak zat om er de roodborstjes te be-
kijken en ze kon in één oogopslag aan de takken zien wanneer de 
eerste nachtvorst zijn dodelijke werk had gedaan. Ze bewoog zich ge-
luidloos door de bossen met een gratie die ze daarbuiten nooit had en 
ze dacht dat andere meisjes zich in de stad even zelfverzekerd voelden 
als zij hier, even vertrouwd met hun omgeving als zij met de bossen.

Allison volgde het pad dat naar een kleine wei leidde. De zomerbloe-
men waren nu weg en de hoge taaie stengels van de guldenroede 


