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Tomás besluit te gaan lopen.
Een flinke wandeling zal hem door een groot deel van 
Lissabon voeren, van zijn bescheiden etage aan de Rua 
São Miguel in de beruchte wijk Alfama naar de statige 
stadsvilla van zijn oom in het lommerrijke Lapa. Daar 
zal hij waarschijnlijk een uur over doen. Maar de och-
tend is helder en zacht begonnen, en de wandeling zal 
hem tot rust brengen. Bovendien heeft Sabio, een be-
diende van zijn oom, gisteren zijn koffer al opgehaald, 
evenals de houten kist met de documenten die hij nodig 
heeft voor zijn tocht naar de hoge bergen van Portu-
gal; hij hoeft dus alleen zichzelf te verplaatsen.
Hij klopt op de borstzak van zijn jasje. Daar zit het in 
zachte stof gewikkelde dagboek van pater Ulisses. Dom 
van hem om het zomaar bij zich te dragen, zo noncha-
lant. Het zou rampzalig zijn als het zoekraakte. Hij zou 
er verstandiger aan hebben gedaan het in de kist te laten 
zitten. Maar vanmorgen heeft hij, net als bij alle bezoe-
ken aan zijn oom, een extra geestelijk steuntje nodig.
Hoe opgewonden hij ook is, hij vergeet niet zijn gewone 
wandelstok te verwisselen voor het exemplaar dat hij 
van zijn oom heeft gekregen. Die stok heeft een handvat 
van olifantenivoor en een steel van Afrikaans maho-
nie, maar het bijzondere zit hem vooral in het ronde 
zakspiegeltje dat vlak onder het handvat naar opzij uit-
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steekt. Dat spiegeltje is een beetje bol, waardoor het 
een heel breed beeld reflecteert. Toch is het een waar-
deloos ding, het werkt niet, want een wandelstok is tij-
dens het gebruik uiteraard voortdurend in beweging, 
en het beeld dat het spiegeltje reflecteert is dan zo 
schokkerig en vluchtig dat hij er niets aan heeft. Maar 
de vernuftige stok is een cadeau van zijn oom, die hem 
speciaal heeft laten maken, en elke keer dat Tomás op 
bezoek gaat neemt hij hem mee.
Hij loopt via de Rua São Miguel de Largo São Miguel 
in en vandaar naar de Rua de São João da Praça, om ver-
volgens de Arco de Jesus in te slaan: zo wandelt iemand 
op zijn gemak door een stad die hij al zijn leven lang 
kent; een fraaie, bedrijvige stad, een stad van handel 
en cultuur, vol uitdagingen en beloningen. Op de Arco 
de Jesus overvalt hem een herinnering aan Dora, die 
glimlachend haar hand naar hem uitsteekt. In zo’n ge-
val komt de stok goed van pas, want herinneringen 
aan haar brengen hem steevast uit zijn evenwicht.
‘Ik heb een rijke man aan de haak geslagen,’ had ze eens 
tegen hem gezegd terwijl ze bij hem thuis in bed lagen.
‘Helaas,’ had hij geantwoord. ‘Mijn óóm is rijk. Ik ben 
de arme zoon van zijn arme broer. Mijn vaders succes 
in het zakenleven was omgekeerd evenredig aan dat 
van oom Martim.’
Nog nooit had hij zo nuchter, waarheidsgetrouw com-
mentaar geleverd op de veelbewogen loopbaan van 
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zijn vader: de ondernemingsplannen die stuk voor stuk 
op niets uitliepen, waardoor hij steeds meer verplich-
tingen kreeg aan de broer die telkens weer bijsprong. 
Maar Dora kon hij zulke dingen wel toevertrouwen.
‘Dat zeg je nou, maar rijke mensen hebben altijd wel 
ergens zakken vol geld verstopt.’
Hij schoot in de lach. ‘O ja? Volgens mij is mijn oom 
niet zo iemand die geheimzinnig doet over zijn rijk-
dom. En als het waar is en ik bén rijk, waarom wil je 
dan niet met me trouwen?’
Hij trekt veel bekijks. Sommige mensen leveren com-
mentaar, een enkeling maakt een grapje, maar de 
meesten bedoelen het niet kwaad. ‘Voorzichtig, hoor, 
straks val je nog!’ roept een bezorgde vrouw. Hij is die 
aandacht wel gewend en neemt er geen notitie van; al-
leen degenen die het goed met hem voorhebben knikt 
hij glimlachend toe.
Stap voor stap legt hij de weg naar Lapa af, met soepele, 
losse tred: hij tilt zijn voeten hoog op en zet ze zelfver-
zekerd neer. Het is een elegante manier van lopen.
Hij trapt op een sinaasappelschil maar glijdt niet uit.
Hij merkt een slapende hond niet op, maar zijn hak 
komt net naast de staart neer.
Hij verstapt zich bij het afdalen van een gebogen trap, 
maar hij heeft de leuning vast en hervindt met gemak 
zijn evenwicht.
En nog meer van zulke incidentjes.
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Zodra het over trouwen ging, verdween Dora’s glim-
lach. Zo was ze nu eenmaal. Het ene moment lucht-
hartig, het volgende doodernstig.
‘Nee, je familie zou je verstoten. En familie is het aller-
belangrijkste. Je mag je niet afkeren van je familie.’
‘Jíj bent mijn familie.’ Hij keek haar recht aan.
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is niet waar.’
Zijn ogen, grotendeels ontheven van de taak hem de 
weg te wijzen, ontspannen zich in hun kassen als twee 
passagiers in dekstoelen achter op een schip. In plaats 
van voortdurend naar de grond te turen blikken ze dro-
merig rond. Ze nemen de vormen van wolken en van 
bomen waar. Ze vliegen achter vogels aan. Ze kijken 
naar een paard dat snuivend een kar trekt. Ze blijven 
rusten op tot dan toe onopgemerkte architectonische 
details. Ze slaan de verkeersdrukte gade op de Rua Cais 
de Santarém. Al met al zou het een heerlijk ochtend-
wandelingetje moeten zijn op deze aangename dag aan 
het eind van december 1904.
Dora, beeldschone Dora. Ze werkte als dienstmeisje 
bij zijn oom. De eerste keer dat Tomás bij zijn oom op 
bezoek ging nadat ze in dienst was gekomen, viel ze 
hem meteen op. Hij kon zijn ogen nauwelijks van haar 
afhouden, noch kon hij haar uit zijn gedachten zetten. 
Hij deed extra hoffelijk tegen haar en knoopte gesprek-
jes met haar aan over allerlei onbeduidende zaken. Dat 
bood hem gelegenheid haar fraai gevormde neus te 
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bestuderen, haar heldere donkere ogen, haar kleine 
witte tanden, haar manier van bewegen. Voortaan was 
hij een geregelde bezoeker. Het moment dat Dora be-
sefte dat hij haar aansprak niet als dienstmeisje maar 
als vrouw, stond hem nog helder voor de geest. Ze sloeg 
haar ogen naar hem op, hun blikken ontmoetten elkaar 
even en toen wendde ze zich af, maar pas nadat er een 
snel glimlachje van verstandhouding bij haar mond-
hoek had gekruld.
Dat had bij hem iets machtigs losgemaakt, wat alle hin-
dernissen die hen scheidden – klasse, maatschappelijke 
positie, de absolute onmogelijkheid en onaanvaard-
baarheid – uit de weg ruimde. Toen ze bij zijn volgende 
bezoek zijn jas aannam, raakten hun handen elkaar 
en talmden. Daarna ging het snel. Tot dan toe was zijn 
ervaring met seksuele intimiteit beperkt gebleven tot 
enkele prostituees, wat vreselijk opwindend en na af-
loop vreselijk deprimerend was geweest. Elke keer was 
hij beschaamd weggevlucht en had hij gezworen het 
nooit meer te doen. Bij Dora was het vreselijk opwin-
dend en na afloop nog steeds vreselijk opwindend. Zij 
legde haar hoofd tegen hem aan en speelde met zijn 
stugge borstharen. Hij had geen enkele neiging om weg 
te vluchten.
‘Trouw met me, trouw met me, trouw met me,’ smeekte 
hij. ‘We zullen elkaars rijkdom zijn.’
‘Nee, we zullen alleen maar arm en eenzaam zijn. Jij 



12

weet niet hoe het is. Ik wel, en ik wil niet dat jij dat ook 
doormaakt.’
Tijdens die amoureuze impasse was hun kleine Gas-
par geboren. Als hij het niet zo onvermoeibaar voor 
haar had opgenomen, zou ze haar congé hebben ge-
kregen toen ze zwanger bleek te zijn. Zijn vader was 
zijn enige medestander geweest en had gezegd dat hij 
zijn liefde voor Dora in zijn leven moest toelaten, wat 
lijnrecht stond tegenover de stille minachting van zijn 
oom. Dora werd weggemoffeld achter in de keuken 
en deed daar onzichtbaar haar werk. Gaspar leefde al 
even onzichtbaar in huize Lobo, waar hij onzichtbaar 
werd liefgehad door zijn vader, die onzichtbaar zijn 
moeder liefhad.
Tomás ging zo vaak als fatsoenshalve mogelijk was 
langs. Dora en Gaspar kwamen op haar vrije dagen 
naar Alfama. Dan gingen ze in een park op een bankje 
zitten en keken naar de spelende Gaspar. Op zulke 
dagen waren ze net een normaal paar. Hij was verliefd 
en gelukkig.
Als hij langs een tramhalte komt nadert er over de rails 
net ratelend een glanzend gele, elektrische tram, een 
nieuw vervoermiddel dat amper drie jaar oud is. Fo-
renzen reppen zich erheen om in te stappen, forenzen 
haasten zich om uit te stappen. Hij weet hen allemaal te 
ontwijken, op één na, en hij botst tegen hem aan. Na 
een snelle uitwisseling van verontschuldigingen die 
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worden aangeboden en aanvaard, loopt hij verder.
Er zitten enkele opgewipte keien in het trottoir, maar 
daar schuifelt hij moeiteloos overheen.
Bij een café stoot hij met zijn voet tegen een stoelpoot. 
Een schokje, meer niet.
De onvermurwbare dood haalde Dora en Gaspar weg, 
stap voor stap; de dokter die zijn oom liet komen deed 
wat hij kon, tevergeefs. Het begon met keelpijn en ver-
moeidheid, gevolgd door koorts, rillingen, pijn, moei-
zaam slikken en ademhalen, stuipen, benauwdheid 
en wilde, krankzinnige blikken, tot ze de geest gaven. 
Hun lichamen waren even grauw, verwrongen en roer-
loos als de lakens waartussen ze hadden liggen woelen. 
Bij beiden zat hij er onafgebroken bij. Gaspar was vijf 
jaar oud, Dora was vierentwintig.
Enkele dagen later was hij er niet bij toen zijn vader 
overleed. Hij zat samen met een van zijn neven zwij-
gend in de muziekkamer van huize Lobo, verdoofd 
van verdriet, toen zijn oom met een somber gezicht 
binnenkwam. ‘Tomás,’ zei hij. ‘Ik heb afschuwelijk 
nieuws. Silvestro... je vader is dood. Ik heb mijn enige 
broer verloren.’ De woorden waren slechts klanken, 
maar Tomás voelde zich bijna letterlijk verpletterd, als-
of er een groot rotsblok op hem was gevallen, en hij be-
gon te jammeren als een gewond dier. Zijn warme beer 
van een vader! De man die hem had grootgebracht, 
die zijn dromen had aangemoedigd!
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In een week tijd – Gaspar stierf op maandag, Dora op 
donderdag, zijn vader op zondag – brak zijn hart als 
een cocon die openbarstte. Er kwam geen vlinder te-
voorschijn, maar een grauwe mot die op de wand van 
zijn ziel neerstreek en daar roerloos bleef zitten.
Er vonden twee begrafenissen plaats, een armzalige 
voor een dienstmeisje uit de provincie en haar bas-
taardzoon, en een weelderige voor de arme broer van 
een rijk man, over wiens gebrek aan materieel succes 
kies werd gezwegen.
Als hij van de stoeprand stapt ziet hij het rijtuig niet 
aankomen, maar de koetsier waarschuwt hem met een 
schreeuw, en hij schiet weg om het paard te ontwijken.
Hij schampt langs een man die met zijn rug naar hem 
toe staat. Hij heft zijn hand en zegt: ‘Neemt u me niet 
kwalijk.’ De man haalt goedmoedig zijn schouders op 
en kijkt hem na.
Stap voor stap, om de paar passen over zijn schouder 
kijkend om te verkennen hoe het er verderop uitziet, 
zo loopt Tomás naar Lapa: achterwaarts.
‘Waarom? Waarom doe je dat? Waarom loop je niet 
als een normaal mens? Hou toch op met die onzin!’ 
roept zijn oom meer dan eens uit. Tomás verdedigt zijn 
manier van lopen dan met steekhoudende argumen-
ten. Is het niet logischer om de elementen (de wind, 
de regen, de zon, de agressieve insecten, de sombere 
onbekenden, de onzekere toekomst) te trotseren met 
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je achterhoofd, de rug van je jas en je zitvlak als schild? 
Die beschermen ons, vormen ons pantser. Ze zijn erop 
gemaakt de wisselvalligheden van het lot te weerstaan. 
Loop je dus achteruit, dan worden je kwetsbare delen 
– je gezicht, je borst, de aantrekkelijke details aan je 
kleding – beschut tegen de naderende wrede wereld; 
ze worden slechts getoond wanneer en aan wie je dat 
wilt, namelijk door je eigener beweging om te draaien 
en daarmee je anonimiteit te verbreken. Om nog maar 
te zwijgen over argumenten van atletische aard. Bestaat 
er een natuurlijker manier om heuvelaf te lopen, be-
toogt hij, dan achterwaarts? De voorvoet wordt soepel 
en zacht neergezet, en de kuitspieren kunnen zeer 
nauwkeurig bepalen in hoeverre ze zich moeten span-
nen en ontspannen. Omlaaglopen gebeurt derhalve 
verend en zonder overbelasting. Mocht je onverhoopt 
struikelen kun je dat immers niet veiliger doen dan ach-
terover, zodat de billen als stootkussen dienen? Dat is 
beter dan je polsen breken als je voorovertuimelt. Bo-
vendien is hij niet erg star. Hij maakt heus wel uitzon-
deringen, bijvoorbeeld als hij de vele, hoge, kronkelige 
trappen in Alfame bestijgt, of als hij moet hollen.
Zijn oom heeft al die argumenten ongeduldig wegge-
wuifd. Martim Augusto Mendes Lobo is een ongedul-
dig geslaagd man. Maar ondanks zijn kritische onder-
vragingen en de vergoelijkende verklaringen van zijn 
neef, begrijpt hij wel waarom Tomás achteruitloopt. 


