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1
Brian pakte Ralfs laptop af en nam hem op schoot. Hij 
leek het zwakke protest van zijn vriend niet op te mer-
ken – of hij trok zich er gewoon niets van aan.
Ralf was het gewend dat Brian hem negeerde. Het had 
trouwens ook geen zin om tegen hem in te gaan als hij 
net gebruikt had. Hij nam een slok van zijn Red Bull 
en legde zijn hoofd tegen de versleten bankkussens. 
Keek naar het plafond van het schuurtje, waar het spin-
rag zich als flinterdun textiel om de tl-buis had gewik-
keld. De geperste plafondplaten leken op kluwen wor-
men. Hij kneep zijn ogen dicht. Koppijn. Niet alleen 
van de lange nacht; het kwam vooral door het gezeur 
van zijn moeder. Ze had hem vannacht wel dertig keer 
gebeld en hem talloze berichtjes gestuurd. Stalkster. 
Hij had het vanochtend pas gezien – zijn telefoon had 
uitgestaan.
Rond zessen was hij doodmoe thuisgekomen. De weg 
naar zijn warme bed werd versperd door zijn moeder. 
Ze had in de keuken gezeten, met wallen onder haar 
bloeddoorlopen ogen. Een halflege fles wijn op tafel. 
Huisarrest had ze hem opgelegd – huisarrest! Alsof hij 
nog een baby was.
Hij was verdomme achttien.
Had een auto.
Waar bemoeide ze zich mee?
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Hij kon maar beter snel op zichzelf gaan wonen. Ergens 
in Rotterdam of Den Haag met een paar vrienden een 
flat of een huis huren. Als hij het geld er maar voor had.
Zijn moeder had aan één stuk door tegen hem staan 
schreeuwen. Ze had amper de tijd genomen om adem 
te halen. Zijn vader was op het lawaai afgekomen, maar 
hij had zich er niet mee bemoeid. Dat deed hij nooit. 
‘Je moeder kent je het beste,’ had hij gezegd, en daarna 
was hij naar zijn werk vertrokken.
Maar ze had geen idee van zijn leven. Hij was al duizend 
keer eerder ’s nachts het huis ontvlucht en met Brian 
of andere vrienden naar Den Haag of Antwerpen ge-
reden. Daar had hij dingen meegemaakt die zij alleen 
maar kende van die tv-series waar ze als een zombie 
naar zat te loeren. Nee, ze had geen flauw benul. Maar 
ze dacht wel dat ze overal verstand van had.
En ze had een hekel aan Brian.
‘Waarom zoekt die jongen geen vrienden van zijn eigen 
leeftijd?’ vroeg ze. Of: ‘Zijn houding staat me niet aan.’ 
Hij haalde dan zijn schouders op. Zij hoefde toch niet 
met hem op te trekken?
Sommige vrienden hadden hem gewaarschuwd voor 
Brian. Ze waren gewoon bang van hem.
Jammer voor hen. Of ze het er nu wel of niet mee eens 
waren: Brian was zijn vriend. Hij was oké. Misschien 
niet voor iedereen, maar wel voor hem.
A friend to everybody is a friend to nobody.
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2
‘Ook dat nog.’ Terwijl Helen haar fiets de stalling uit 
duwde, voelde ze de eerste druppels. Ze zette haar 
kraag op en fietste met gebogen hoofd langs de hef-
bomen naar de doorgaande weg. De hele dag was het 
zonnig en droog geweest, maar net nu haar werk erop 
zat, scheurde vlak boven de stad een wolk open. Bin-
nensmonds vloekend ontweek ze een voetganger die 
midden op het fietspad een paraplu opstak. Daarna 
vulde de geur van nat asfalt en vochtige aarde haar 
neusgaten en dacht ze aan de tatoeage die ze een paar 
maanden geleden op haar onderarm had laten zetten. 
Heel subtiel. Van een afstand leek het een grijze streep, 
maar als je dichterbij kwam, las je: count your bles-
sings.
Er waren ergere dingen die een mens konden over-
komen dan een regenbui. Daar stond ze elke dag met 
haar neus bovenop. De zorgelijkheid die haar karak-
ter was gaan domineren nadat ze moeder was gewor-
den, werd alleen maar meer gevoed door de strijd die 
ze zo vaak voor haar ogen had zien voeren. Patiënten 
kregen een injectie, sloten hun ogen en verdwenen – 
niemand wist waarheen. Wat overbleef was een slap, 
willoos lichaam waar de ziekte uit gesneden moest wor-
den. Maar soms liet de ziekte zich niet weghalen, en 
heel soms viel ineens de bloeddruk weg, stopte het hart 
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met kloppen en konden geen enkel middel en geen 
enkele inspanning de patiënt terughalen van de plek 
waar hij naartoe was gegaan.
De dood discrimineerde niet. Niet op leeftijd, niet op 
geslacht of ras. Mooie, lelijke, dikke en dunne mensen: 
het maakte de dood niets uit. Hij pakte wat hij wilde, 
at random.
Dus voelde ze nog altijd een golf van opluchting als haar 
dochters en zoon heelhuids uit school of van een feestje 
thuiskwamen; geen geluid was geruststellender dan 
het dichtklappen van de zware houten poort.
Helen neuriede een nummer van The Beatles mee dat 
op haar iPod stond. Ze had niets met The Beatles, be-
halve met dit nummer, omdat haar moeder het vroeger 
zong als ze haar wilde opvrolijken. ‘Little darling, I feel 
that ice is slowly melting. Little darling, it seems like years 
since it’s been clear. Here comes the sun. Here comes 
the sun, and I say it’s all right.’
Ze ademde diep de vochtige lucht in. De banden van 
haar Batavus maakten sissende geluiden op het fiets-
pad.
In de verte zag ze de bosrand al, de struiken en bomen 
langs de oude spoordijk. Bijna thuis.
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3
Brian voerde een adres in op Google Maps. Met snel-
le, ongeduldige gebaren zoomde hij in op de luchtfoto. 
Het beeld bevroor boven een vrijstaand huis aan de 
uiterste rand van een villawijk. Dit huis had de grootste 
tuin van allemaal. Er lag een lichtblauwe rechthoek 
in, met zonnebedden erbij.
‘Nice,’ fluisterde Ralf.
‘Zal ik je eens wat vertellen?’ Brian boog zijn hoofd naar 
hem toe. Zijn kleine bruine ogen schitterden – Brians 
linkeroog was iets smaller dan zijn rechter. Het veroor-
zaakte een constante boze, uitdagende blik. ‘Wist je dat 
die lui cash in huis hebben? Veel cash?’
Ralf verroerde zich niet. Hij probeerde zijn gezicht in 
de plooi te houden. Ze hadden het er al zo vaak over 
gehad: snel geld. Een overval. Niet op een winkel of 
een bedrijf, waar overal camera’s hingen, en vaak achter 
de toonbank een wapen lag, maar bij mensen thuis. 
Daar lag al dat snelle geld voor het oprapen in de vorm 
van horloges, goud, diamanten en cash. Als je tenmin-
ste wist waar je moest zijn.
‘Hoe weet je dat?’ Ralf probeerde te slikken. Er zat een 
brok in zijn keel die dat verhinderde.
‘Ogen en oren.’ Brian richtte zich weer op het scherm. 
Hij liet de luchtfoto geleidelijk uitzoomen, zodat je 
zag dat het huis aan een doodlopend weggetje lag, 
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deels omzoomd door bos en struiken. ‘Perfect,’ fluis-
terde hij.

4
De Wildenbergh had er al bijna honderd jaar gestaan 
toen er aan het begin van de jaren negentig een com-
plete villawijk tegenaan werd gebouwd. Daarom was 
hun tuin ook veel groter dan die van de andere huizen. 
Werner en zij hadden maar aan één kant buren: een 
kinderloos architectenstel met wie ze weinig contact 
hadden. De tuin grensde aan de andere kant en ach-
terin aan bos, struiken en greppels. Daarachter liep 
een met populieren en struikgewas begroeide dijk waar 
ooit een spoorlijn over had gelegen. Het karrenspoor 
dat er nu lag werd nauwelijks gebruikt. Geen mens die 
in je tuin keek. Niets dan groen en vrijheid. Op zo’n 
plek wonen voelde alsof je constant op vakantie was.
Helen kende de voormalige herenboerderij van vroe-
ger. Ze was er vaak genoeg langs gefietst in de periode 
dat de steden en dorpen in deze regio nog niet aan el-
kaar gegroeid waren. Ze had het huis als kind al mooi 
en indrukwekkend gevonden met zijn grote, hoge ra-
men en de voorname voordeur, en die liefde was nooit 
overgegaan. Toen het zeven jaar geleden te koop kwam, 
was Werner snel overgehaald. Thom en Sara hadden 
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in groep vijf en zes gezeten en Emma in groep twee; ze 
waren opgegroeid in het huis waarvan hun moeder in 
haar jeugd had gedagdroomd.
Helen fietste onder een dichte, donkere haag van 
boomkruinen door. Eiken, populieren en berkenbo-
men die er al stonden zo lang ze zich kon heugen. Voor-
bij het dijkje verliet ze de verharde weg en reed een uit-
gesleten pad op dat schuin naar beneden liep. Een smal 
zandspoor tussen de struiken en het gemeentegroen. 
Veel fietsers uit de wijk gebruikten dit pad in plaats 
van de uitvalsweg, die een paar honderd meter verder-
op lag. Het kwam uit in een doodlopende straat; links 
ervan stonden volgroeide hazelaars en meidoorns, 
aan de andere kant twee grote huizen. De strakke witte 
villa van Otto en Frank en, op enige afstand, De Wil-
denbergh – de naam van het huis was in mozaïek in de 
voorgevel vereeuwigd.
Met haar fiets aan de hand liep Helen de oprit op en 
duwde de hoge, houten poort tussen het huis en de 
garage open.
Ze zette haar fiets onder de overkapping bij het terras. 
De fietsen van Thom en Emma stonden er al. Emma’s 
schooltas lag op het bagagerek bij het stuur. Zuchtend 
haalde ze hem van de fiets en liep via de achterdeur 
het huis in.
In de bijkeuken lag Thoms schooltas op de vloer – hij 
had hem in elk geval nog mee naar binnen genomen. 
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Verderop lagen Emma’s jas, drieënhalf paar schoe-
nen, een flesje aa en een broodtrommel. De tv in de 
keuken stond op Comedy Central en daardoorheen 
schalde het blikkerige geluid van muziek uit een smart-
phone.
Helen verhief haar stem. ‘Hallo? Ruimen jullie je spul-
len even op?’
Geen reactie.
Ze hing haar jas op en liep de keuken in. ‘Niet gezellig 
thuiskomen zo, dame en heer.’ Ze zette demonstratief 
Emma’s schooltas op de eettafel. ‘Zat nog op je fiets.’
Emma keek kort op van haar laptop, haar ogen waren 
zwart omrand. ‘Zijn er vandaag nog dooien gevallen 
in het ziekenhuis?’
‘Vast wel, maar niet op mijn afdeling.’
Emma richtte zich weer op haar scherm. Sinds de brug-
klas was ze make-up gaan gebruiken, maar heel bedre-
ven was ze er niet in. Er zaten klonters mascara op haar 
wimpers en donkere vegen onder haar ogen.
Helen wilde er iets van zeggen, maar wist op tijd haar 
mond te houden. Leven in een huis vol pubers was als 
een wandeling door een mijnenveld. ‘Waar is Thom?’
Emma haalde haar schouders op.
‘Heb je geen huiswerk?’
‘Alleen een so maandag.’ Emma verdeelde haar aan-
dacht tussen haar laptop en haar mobiele telefoon. 
Haar duim gleed over het gebarsten schermpje.
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Thom kwam de keuken in gelopen. ‘Ha, mam,’ zei hij, 
en hij sloeg zijn armen om haar heen.
Helen gaf hem een kus op zijn kruin en aaide achteloos 
door zijn rossige krullen, die glad aanvoelden. De zoons 
van vriendinnen waren van de ene op de andere dag 
afstandelijk geworden, maar Thom was zijn knuffelige 
zelf gebleven, ook al was hij alweer vijftien en schoor 
hij zich tweemaal per week.
‘Sara heeft mijn oplader gejat,’ zei Thom.
‘Geléénd,’ verbeterde Helen hem.
Thom maakte zich van haar los. ‘Als ik er niet om vraag, 
krijg ik hem niet terug. Dat heet jatten. En nou zit ze 
zeker weer bij Jackie?’
Helen knikte. Haar oudste dochter – deze zomer ze-
ventien geworden – was meteen uit school naar haar 
beste vriendin gereden en zou daar blijven slapen. He-
len ging ervan uit dat ze Sara pas zondagavond weer 
zou zien; voor haar was De Wildenbergh een soort all-
inclusiveresort. Volgend jaar ging ze in Leiden stude-
ren. Dan zou ze alleen nog in het weekend thuiskomen 
om haar was te laten doen. Helen wilde er niet te veel 
aan denken.
‘Mam, ik wil ook een tattoo,’ klonk het vanachter de 
laptop.
Helen keek verbaasd op.
Emma streek over haar rechterzij. ‘Hierzo, een tak met 
roze en rode bloemen.’


