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Ik trek de gordijnen van mijn slaapkamer open en daar heb je de dorstige
hemel en de brede rivier vol schepen en boten en zo, maar ik denk al aan
Vinny’s chocoladekleurige ogen, Vinny’s rug waarlangs de shampoo om-
laagdruipt, zweetdruppels op Vinny’s schouders en Vinny’s plagerige lachje,
en gelijk gaat mijn hart als een gek tekeer, en god wat wou ik graag dat ik
wakker was geworden bij Vinny thuis in Peacock Street, en niet in die
stomme kamer van mij. Gisteravond was het eruit voor ik het wist: Jezus
wat hou ik toch van jou, Vin, waarop Vinny een rookwolk uitblies, zijn prins
Charles-stem opzette en zei: “Wij zijn werkelijk uitermate gesteld op uw
gezelschap, Holly Sykes, en ik deed het zowat in mijn broek van het lachen,
al was ik wel een tikkeltje pissig dat hij niet Tk hou ook van jou’ zei. Als ik
eerlijk ben. Maar goed, vriendjes zeggen vaak de idiootste dingen om hun
gevoelens te verbergen, dat staat in alle bladen. Ik wou dat ik hem nu gelijk
kon bellen. Ik wou dat ze een telefoon zouden uitvinden waarmee je altijd
met iedereen zou kunnen bellen, waar je ook bent. Hij is nu op zijn Norton
onderweg naar Rochester, naar zijn werk, in zijn leren jack waar met zilve-
ren sierspijkertjes LED ZEP op staat. In september, als ik zestien ben, neemt
ie me mee op zijn Norton.

Beneden kwakt iemand een kastdeur dicht.

Ma. Niemand anders zou zo een kastdeur dicht durven kwakken.

Stel dat ze erachter is gekomen... klinkt een benauwd stemmetje in mijn
hoofd.

Nee. Daarvoor zijn we te voorzichtig geweest, Vinny en ik.

Ma is in de overgang. Dat zal het wezen.

Op de draaitafel van mijn pick-up ligt Fear of Music van de Talking
Heads, en dus laat ik de naald zakken. Ik heb die plaat van Vinny gekregen,
de tweede zaterdag dat we bij Magic Bus Records hadden afgesproken. Het
is een waanzinnige plaat. Ik vind vooral ‘Heaven’ en ‘Memories Can’t Wait’
erg mooi, maar er staat geen enkel zwak nummer op. Vinny is in New York
geweest en heeft de Talking Heads echt zien optreden, live. Zijn maat Dan
zat bij de beveiliging en heeft Vinny na het optreden backstage gesmokkeld,
voor de afterparty met David Byrne en de band. Als hij volgend jaar weer



gaat, mag ik mee. Ik kleed me aan, zie elke liefdesbeet en wou dat ik van-
avond naar Vinny toe kon, maar hij is met een stel maten van hem in Dover.
Mannen houden er niet van als vrouwen jaloers zijn, dus doe ik alsof ik het
niet ben. Mijn beste vriendin Stella is naar Londen, op zoek naar tweede-
handskleren op Camden Market. Ma vindt me nog te jong om naar Londen
te gaan zonder dat er een volwassene bjj is, en daarom heeft Stella Ali
Jessop meegevraagd in plaats van mij. Maar ik mag — wat een feest! — van-
daag de bar stofzuigen voor mijn drie pond zakgeld. Jippieeeee. En verder
moet ik eigenlijk leren voor de eindexamens van volgende week. Maar ik
lever net zo lieflege blaadjes in. Voor mijn part kan de school de pot op met
zijn stelling van Pythagoras, Heer van de vliegen en de levenscyclus van de
ringworm. Wie weet doe ik het nog ook.
Ja. Wie weet doe ik dét wel.

Beneden in de keuken is het net de Noordpool. ‘Mdgge, zeg ik, maar alleen
Jacko kijkt op van het bankje bij het raam waar hij zit te tekenen. Sharon zit
verderop op de divan naar een tekenfilm te kijken. Papa staat beneden in
de gang met de leverancier te praten terwijl buiten, voor de pub, de vracht-
wagen van de brouwerij met grommelende motor staat te wachten. Ma staat
stoofappels in blokjes te snijden en zwijgt me dood. Nou moet ik zeggen:
‘Wat is er, ma, wat heb ik nou weer verkeerd gedaan?’ maar dat verdom ik
mooi. Ze heeft zeker gemerkt dat ik gisteravond te laat thuis was, maar laat
ze er zelf maar over beginnen. Ik giet melk over mijn cornflakes en neem
mijn bord mee naar de tafel. Ma laat het deksel op de pan kletteren en komt
naar me toe. Zo. Hoe zat dat gisteravond?’

‘Ook goeiemorgen, ma. Weer een heet dagje, hé?’

‘Nou, hoe zat dat gisteravond, jongedame?’

In geval van twijfel, hou je van de domme. ‘Hoe bedoel je?’

Haar ogen krijgen iets vals. ‘Hoe laat was je gisteravond thuis?’

‘Oké, oké, ik was wat aan de late kant. Sorry’

‘Een volle twee uur is niet “wat aan de late kant”. Waar zat je?’

Ik kauw op mijn cornflakes. ‘Bij Stella. Helemaal de tijd vergeten’

‘Ach, wat eigenaardig. Heel eigenaardig. Ik heb namelijk om tien uur
Stella’s moeder gebeld om te kijken waar je bleef, en weet je wat die zei? Dat
je al voor achten was weggegaan. Dus wie zit er hier te liegen, Holly? Jij of
zij?’

Shit. “Toen ik bij Stella was weggegaan heb ik nog een wandelingetje
gemaakt’

‘En waar mag dat wandelingetje je dan wel heen gevoerd hebben?’

Elk volgend woord komt er bijtend uit. ‘Langs de rivier, oké?’
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‘En welke kant ging dat wandelingetje op, als ik vragen mag? Richting
zee of de andere kant op?’

Ik blijf even stil. ‘Wat maakt dat nou uit?’

Op tv, in de tekenfilm, klinken een paar ontploffingen. Ma zegt tegen
mijn zus: “Zet dat ding uit en doe de deur achter je dicht, Sharon’

‘Dat is gemeen. Holly is degene die op d’r kop krijgt.

‘Tk waarschuw je, Sharon. En jou ook, Jacko. Ik wil... Maar Jacko heeft
de benen al genomen. Wanneer Sharon ook is vertrokken gaat ma opnieuw
tot de aanval over. ‘En maakte je die “wandeling” helemaal alleen?’

Waarom krijg ik het rotgevoel dat ze me in de val lokt? Ta’

‘En hoever ben je precies gekomen op die “wandeling’, zo helemaal in je
eentje?’

‘Wil je het in mijlen of in kilometers?’

‘Och, misschien voerde dat wandelingetje je wel helemaal naar Peacock
Street, naar een zekere Vincent Costello...” De keuken draait om me heen,
en door het raam zie ik hoe een stakerig figuurtje aan de overkant van de
rivier zijn fiets van het pontje tilt. ‘Wat nou? Je tong opeens kwijt? Laat ik
je geheugen even opfrissen: tien uur gisteravond, jij doet de jaloezieén dicht
in de voorkamer, in een T-shirt en niet veel meer’

Het klopt. Ik ben naar beneden gegaan om een biertje voor Vinny te
halen. En ja, ik heb de jaloezieén in de voorkamer dichtgedaan. En ja, er
kwam net iemand langs. Rustig maar, zei ik tegen mezelf. Hoe groot is de
kans dat iemand me herkent? Ma verwacht dat ik zal instorten, maar dat
gebeurt niet. ‘Wat zonde dat je je tijd verdoet als barjuffrouw, ma. Je zou
eigenlijk een spionagenetwerk voor de geheime dienst moeten runnen’

Ma kijkt me vuil aan, met die typische Kath Sykes-blik van haar. ‘Hoe
oud is hij?’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Gaat je niks aan’

Ma’s ogen verkleinen zich tot spleetjes. “Vierentwintig, heb ik begrepen’

‘Als je het al weet, waarom vraag je het dan?’

‘Omdat een vent van vierentwintig die het aanlegt met een meisje van
vijftien in overtreding is. Er staat gevangenisstraf op.

‘In september word ik zestien, en ik denk dat de politie van Kent wel wat
beters te doen heeft. Ik ben oud genoeg om zelf uit te maken met wie ik
omga’

Ma steekt een Marlboro op. Ik zou er een moord voor doen. Als ik dit
aan je vader vertel, vilt hij die kostelijke Costello levend’

OKké, zo nu en dan moet papa een hopeloze zatlap met zachte drang uit
de zaak verwijderen, maar hij is beslist niet het type dat iemand levend vilt.
‘Brendan was vijftien toen hij verkering met Mandy Fry kreeg, en als jij
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denkt dat het alleen bij handjes vasthouden op de schommel bleef heb je
het mooi mis. Ik kan me niet herinneren dat je hém ooit met dat gevange-
nisverhaal aan boord bent gekomen!

Ze zegt, terwijl ze elk woord afzonderlijk uitspreekt, alsof ik imbeciel ben:
‘Voor - jongens - ligt — dat — anders!

Ik snuif verachtelijk, alsof ik mijn oren niet kan geloven.

‘Ik zeg je eens en voor altijd, Holly, alleen over mijn lijk! Jij maakt het uit
met die autoverkoper!’

Zal ik je eens wat zeggen, ma? Ik maak verdomme zelf wel uit met wie
ik omga’

‘Dat had je gedacht’ Ma drukt haar peuk uit. ‘Voortaan breng ik je met
het busje naar school en haal ik je ook weer op. Je zet geen voet buiten de
deur, tenzij met mij, je vader, Brendan of Ruth. En als ik die kinderlokker
ook maar ergens hier in de buurt zie, hang ik meteen aan de telefoon om
aangifte te doen, reken maar van yes. En, en ik bel gelijk zijn baas om hem
te vertellen dat hij minderjarige schoolmeisjes verleidt.

Er verstrijken lange, trage seconden terwijl ik alles tot me laat doordrin-
gen.

Mijn traanklieren beginnen zich te roeren, maar dat plezier gun ik me-
vrouw Hitler niet. ‘We zijn hier niet in Saoedi-Arabié! Je kunt me niet op-
sluiten!”

‘Zolang je hier in huis woont, heb je onze regels te gehoorzamen. Toen
ik zo oud was als jij...

Ta, ja, ja, jij had twintig broers en dertig zussen en veertig opa’s en oma’s
en jij moest altijd vijftig hectare piepers rooien, want zo ging dat toen in dat
fijne, gezellige Ierland, maar dit is Engeland, ma, Engeland! En het is 1984,
en als het leven in dat achterlijke boerengat in West-Cork zo geweldig was,
waarom ben je dan verdomme hiernaartoe ge...

Rats! Een klap links tegen mijn gezicht.

We kijken elkaar aan, ik trillend vanwege de schrik, en ma kwaaier dan ik
haar ooit gezien heb, in de wetenschap, volgens mij, dat ze zojuist iets kapot
heeft gemaakt dat zich nooit weer laat herstellen. Ik loop zonder een woord
te zeggen de kamer uit, alsof ik zojuist een woordenstrijd gewonnen heb.

Ik huil alleen maar een beetje, en het is geschrokken huilen, geen huilen
met lange uithalen, en als ik uitgehuild ben loop ik naar de spiegel. Mijn
ogen zijn wat opgezwollen, maar met wat eyeliner is dat zo verholpen. Een
likje lippenstift, een beetje rouge... klaar is Kees. Het meisje in de spiegel is
een vrouw, met haar korte, zwarte haar, haar Quadrophenia-T-shirt en haar
zwarte spijkerbroek. “Zal ik je eens wat zeggen?’ zegt ze. Jij trekt vandaag
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nog in bij Vinny. Ik begin alle redenen waarom dat niet kan op een rijtje te
zetten, maar stop ermee. ‘Ja, zeg ik, draaierig en kalm tegelijk. En ik ga ook
van school. Per direct. Voor de spijbelambtenaar ook maar tot tien kan
tellen is het zomervakantie, en in september ben ik zestien en kan de hele
scholengemeenschap me de bout hachelen. Zou ik dat durven?

Ik durf het. Dus is het pakken geblazen. Wat ga ik pakken? Wat er maar
in mijn weekendtas gaat. Onderbroeken, beha’s, T-shirts, mijn bomberjack;
mijn make-uptasje en mijn blikken doosje met armbanden en halskettin-
kjes. Tandenborstel en een handvol tampons. Ik ben al wat over tijd, dus ik
kan ieder moment ongesteld worden. Geld. Ik heb nog dertien pond vijf-
entachtig aan briefjes en kleingeld. En ik heb nog tachtig pond op mijn
spaarrekening staan. Vinny gaat me geen huur vragen, en volgende week
ga ik meteen werk zoeken. Babysitten, iets op de markt, ergens in de bedie-
ning... d’r zijn zat manieren om wat te verdienen. Maar hoe moet het met
mijn lp’s? Ik kan onmogelijk in één keer mijn hele verzameling naar Peacock
Street slepen, en ma is zonder meer in staat om de hele zwik naar de twee-
dehandswinkel te brengen, gewoon om me te pesten, daarom wikkel ik Fear
of Music voorzichtig in mijn bomberjack en stop hem zo in mijn weekend-
tas, zodat hij niet in de verdrukking komt. De andere platen verstop ik onder
een losse plank in de vloer, voor tijdelijk, maar als ik het vloerkleed weer
terugleg krijg ik de schrik van mijn leven: Jacko staat te kijken wat ik doe,
in zijn Thunderbird-pyjama en op pantoftels.

Ik zeg: ‘Meneertje, ik schrik me dood’

‘Ga je weg?’ Jacko’s stem klinkt afwezig.

‘Onder ons gezegd en gezwegen: ja. Maar ik ga niet ver. Zit er maar niet
over in’

‘Ik heb een aandenken voor je gemaakt, zodat je aan me zult denken’
Jacko geeft me een rond stuk karton, zo groot als een doosje La Vache Qui
Rit, waar hij een doolhof op getekend heeft. Die jongen is gek op doolhoven.
Vanwege al die Dungeons ¢ Dragons-boeken die Sharon en hij lezen. De
doolhof die Jacko getekend heeft is eigenlijk doodsimpel naar zijn maatsta-
ven, en bestaat uit acht of negen in elkaar overgaande kringen. ‘Hier, pak
aan, zegt hij. ‘Het is een diabolische doolhof’

‘Het ziet er helemaal niet uit als een diabolo.

“Diabolisch” betekent “duivels”, zus’

‘Wat maakt jouw doolhof zo duivels dan?’

‘De Schemering volgt je als je erdoorheen gaat. En als het je aanraakt,
betekent dat je einde. Je hoeft dus maar één keer een doodlopend pad in te
slaan en je bent er geweest. Daarom moet je het labyrint helemaal uit je
hoofd leren’
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Dat heb ik weer: een gestoord broertje. ‘Oké. Nou, bedankt, Jacko. Hé
luister, ik moet nog wat dingen rege...

Jacko grijpt me bij de pols. ‘Leer dit labyrint uit je hoofd, Holly. Doe voor
één keer de zin van je gestoorde broertje. Alsjeblieft’

Daar schrik ik toch wel van. ‘Doe niet zo raar, meneertje’

‘Beloof me dat je het pad door de doolhof uit je hoofd zult leren, zodat
je desnoods blindelings je weg erdoorheen kunt vinden. Alsjeblieft.

De broertjes van mijn vriendinnen verzamelen modelautootjes, doen aan
fietscross of spelen met hun Atari — waarom moet ik er nou uitgerekend
eentje hebben die woorden gebruikt als ‘blindelings’ en ‘diabolisch’? God
mag weten hoe die het hier in Gravesend moet redden als hij homo is. Ik
geef hem een aai over zijn bol. ‘Oké, ik beloof dat ik je doolhof uit mijn
hoofd zal leren. Daarna slaat Jacko zijn armen om me heen, wat gek is, want
Jacko is niet zo knuffelig aangelegd. ‘H¢, ik ga niet naar het andere eind van
de wereld... Later, als je wat ouder bent, snap je het wel, en...

‘Je gaat bij je vriendje wonen!

Verbaast ie me weer. ‘Inderdaad’

‘Pas goed op jezelf, Holly’

‘Vinny is aardig. Als ma eenmaal aan het idee gewend is, zien we elkaar
weer... Ik bedoel, we zien Brendan ook nog steeds nadat hij met Ruth is
getrouwd, toch?’

Maar Jacko steekt het kartonnen deksel met zijn doolhof erop diep in
mijn weekendtas, kijkt me nog één keer aan en verdwijnt.

Ma verschijnt met een mand vol barkleedjes op de overloop van de eerste
verdieping, alsof ze niet op de loer had gelegen. Tk meen het. Je hebt huisar-
rest. Terug naar boven. Je hebt volgende week eindexamens. Het wordt tijd
dat je serieus wat gaat doen’

Ik pak de leuning vast. “Ons huis, onze regels”, zei je toch? Oké dan. Ik
ben jullie regels spuugzat, en jullie huis, en dat je me elke keer slaat als je
over de rooie gaat. Daar zou jij ook genoeg van hebben, toch?’

Ma’s gezicht vertrekt, en als ze nou het goeie zegt kunnen we onderhan-
delen. Maar nee, ze ziet mijn weekendtas en zegt met een spotlach, alsof ze
niet begrijpt hoe ik zo achterlijk kom: “Vroeger gebruikte je nog weleens je
verstand’

Dus loop ik door, de trap af, naar de benedenverdieping.

Boven me klinkt haar stem nu benauwder: ‘En school dan?’

‘Ga zelf maar, als je school zo belangrijk vindt’

‘Tk heb verdomme nooit de kans gehad, Holly! Ik moest altijd zorgen dat
de pub draaide, en zorgen dat jij en Brendan en Sharon en Jacko te eten
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hadden, en kleren aan jullie lijf hadden en naar school gingen, zodat jullie
niet je hele leven plees hoeven schoon te maken, asbakken hoeven te legen,
je rug in de vernieling hoeft te helpen zonder dat je er ooit eens vroeg in
kunt kruipen’

Geen sjoege geven. Ik loop door naar beneden.

‘Oké dan, ga maar. Kom er zelf maar achter. Binnen drie dagen heeft
Romeo je eruit geknikkerd. Het gaat mannen niet om de onweerstaanbare
persoonlijkheid van een vrouw, Holly. Schrijf dat maar op je buik’

Ik negeer haar. Vanuit de gang zie ik Sharon achter de bar staan, bij de
planken met de sapjes. Ze helpt papa met het aanvullen van de voorraad,
maar ik kan zien dat ze het gehoord heeft. Ik wuif even en ze wuift terug,
zenuwachtig. Vanuit het trapgat van de kelder klinkt de galmende stem van
papa, die ‘Ferry ‘Cross the Mersey’ zingt. Hem kan ik er maar beter buiten
laten. Als ma erbij is kiest hij altijd haar kant. En als de vaste klanten erbij
zijn is het: ‘Tk ben echt niet zo stom dat ik tussen twee kribbebijtsters in ga
staan’ en dan knikken ze allemaal en mompelen: ‘Groot gelijk, Dave’ Bo-
vendien ben ik er liever niet bij als hij erachter komt van Vinny. Niet dat ik
me schaam, maar ik ben er liever niet bij. Newky ligt te soezen in zijn mand.
Tij stinkt het meest van alle honden in Kent, zeg ik tegen hem om te voor-
komen dat ik ga huilen, ‘ouwe vlooienbaal’ Ik strijk hem een paar keer over
zijn nekvel, ontgrendel de zijdeur en stap Marlow Alley in. Achter me valt
de deur met een klap dicht.

In West Street is alles te licht en te donker, als bij een tv waarvan het contrast
kaduuk is, daarom zet ik mijn zonnebril op, en die maakt de wereld onwijs
droomachtig en scherper en echter. Mijn keel doet zeer en ik tril als een
riet. Vanuit de pub komt niemand me achternagerend. Mooi zo. Er komt
een cementwagen langs gerammeld, en de bladeren van de kastanjeboom
gaan ritselend heen en weer in de rokerige vlaag die hij veroorzaakt. Ik adem
de geur in van heet asfalt, gebakken aardappelen en allerlei troep van meer
dan een week oud die uit de vuilnisbakken puilt - de vuilnismannen staken
weer’s.

Een hele hoop schichtige vogeltjes tollen rond als van die fluitspelertjes
aan een touwtje die kinderen op hun verjaardag krijgen, of in elk geval
vroeger kregen, en een stel jongetjes speelt blikspuit in het plantsoentje om
de kerk bij Crooked Lane. Pak hem! Achter die boom! Verlos me! Kinderen.
Stella zegt dat oudere mannen betere minnaars zijn. Bij jongens van onze
eigen leeftijd, zegt ze, smelt het ijs gelijk als je het hoorntje vastpakt. Alleen
Stella weet van Vinny - zij was erbij, die eerste zaterdag in de Magic Bus -
maar zij houdt haar mond wel. Toen ze me leerde roken en ik constant over
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mijn nek ging lachte ze me niet uit en vertelde ze het aan niemand, en zij
heeft me alles verteld wat ik over jongens moet weten. Stella is verreweg de
tofste meid uit onze klas.

Crooked Lane loopt vanaf de rivier omhoog, en vandaar sla ik Queen
Street in, waar ik zowat omvergekegeld word door Julie Walcott met haar
kinderwagen. Haar baby krijst aan één stuk door, en zij ziet er gesloopt uit.
Zij is van school gegaan toen ze zwanger werd. Vinny en ik zijn bloedvoor-
zichtig, en we hebben maar één keer seks gehad zonder condoom, onze
allereerste keer, en het is wetenschappelijk bewezen dat maagden niet zwan-
ger kunnen worden. Dat weet ik van Stella.

Boven Queen Street zijn slierten vlaggetjes gespannen, alsof het Holly Sykes’
Bevrijdingsdag is. De Schotse mevrouw van het wolwinkeltje geeft de plant-
jes in de mandjes die ze heeft opgehangen water, meneer Gilbert, de juwelier,
zet plateaus met ringen in de etalage, en Mike en Todd, de slagers, sjouwen
een varken zonder kop uit de koelwagen waarin aan haken een stuk of tien
karkassen hangen. Voor de bibliotheek is een stel vakbondsmensen bezig
met emmers geld op te halen voor de stakende mijnwerkers terwijl activis-
ten borden omhooghouden waarop staat: STEENKOOL, GEEN STEUN en
THATCHER VERKLAART DE OORLOG AAN DE ARBEIDERS. Ed Brubeck komt
freewheelend op zijn fiets deze kant op. Ik schiet gauw de overdekte markt
in, om te voorkomen dat hij me ziet. Hij is vorig jaar vanuit Manchester,
waar zijn vader vastzit vanwege inbraak en geweldpleging, naar Gravesend
verhuisd. Hij heeft geen vrienden en lijkt er ook geen te willen hebben.
Normaal gesproken peperen ze je dat bij ons op school goed in, maar toen
een zesdeklasser hem een keer uitschold sloeg Brubeck hem een gebroken
neus, en sindsdien laat iedereen hem met rust. Hij fietst voorbij zonder me
te zien, met zijn hengel aan zijn stang gebonden, en ik loop weer verder.
Voor de gokhal staat een straatmuzikant begrafenismuziek te spelen op een
klarinet. [emand gooit een muntje in zijn koffer, waarop hij losbarst in de
herkenningsmelodie van Dallas. Als ik bij Magic Bus Records kom, kijk ik
stiekem naar binnen. Ik was onder de ‘R’ op zoek naar de ‘Ramones. Vinny
zegt dat hij onder de ‘H’ op zoek was naar ‘Hitsig, ‘Heet’ en ‘Holly. Tegen
de achtermuur van de zaak staan ook een paar tweedehandsgitaren. Vin kan
het intro van ‘Stairway to Heaven’ spelen, hoewel hij nooit verder is geko-
men. Ik ga mezelf gitaar leren spelen op Vinny’s gitaar als hij naar zijn werk
is. Dan zouden Vin en ik een band kunnen beginnen. Waarom niet? Tina
Weymouth is ook een meisje, en zij is de bassiste van de Talking Heads. Ik
zie mas gezicht al als ze zegt: “Ze is niet langer mijn dochter; en dan ziet ze
me bij Top of the Pops. Het probleem met ma is dat ze nooit zo zielsveel van
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iemand heeft gehouden als Vin en ik van elkaar houden. Ze kan goed over-
weg met papa, daar niet van, al zag haar hele familie in Cork papa niet zitten,
omdat hij geen Ier was en niet katholiek. Mijn oudere Ierse neven en nich-
ten vonden het maar wat leuk dat ze me konden vertellen dat papa ma voor
hun trouwen zwanger had gemaakt, van Brendan, maar ze zijn nu toch al
vijfentwintig jaar getrouwd, wat zeker niet slecht is, lijkt me, maar toch, ma
heeft niet zon waanzinnige band met papa zoals Vin en ik. Stella zegt dat
Vin en ik soulmates zijn. Ze zegt dat het overduidelijk is dat wij voor elkaar
geschapen zijn.

Voor de NatWest Bank in Milton Road loop ik Brendan tegen het lijf. Zoals
hij daar aankomt, met zijn zwarte haar in de gel, fleurige stropdas en zijn
blazer losjes over een schouder geslagen, zou je eerder denken dat hij naar
een modellenschool onderweg was dan naar de burelen van Stott & Conway.
De oudere zussen van mijn vriendinnen vinden hem een stuk, die oudere
broer van me. Mag ik eventjes braken? Hij is getrouwd met Ruth, de doch-
ter van zijn chef, meneer Conway, op het stadhuis en met een poenige re-
ceptie in de Chaucer Country Club. Ik was geen bruidsmeisje, omdat ik
nooit jurken draag, en al helemaal geen jurken waarin je eruitziet als zon
poppetje uit Gone with the Wind, dus hebben Sharon en de nichtjes van
Ruth dat allemaal gedaan, en er was een hele hoop familie uit Cork overge-
komen. Brendan is ma’ lieveling en ma is Brendans lievelingsmoeder. Ooit
zullen ze alles wat ik nou zeg tot in de details samen doornemen.

‘Mogge, zeg ik. ‘Hoe gaat 't?’

‘Tk mag niet klagen. Alles oké in de Captain?’

‘Prima. Ma heeft vandaag het voorjaar in de kop!

‘O ja?” Brendan glimlacht verbaasd. ‘Hoe dat zo?’

Ik haal mijn schouders op. “Ze is waarschijnlijk met haar goede been uit
bed gestapt’

“Tof. Dan ziet hij mijn weekendtas. “Zo. Een paar dagen ertussenuit, zie
ik’

‘Nou nee. Ik ga bij Stella Yearwood Frans leren, en ik blijf bij haar slapen.
Volgende week eindexamen’

Mijn broer lijkt onder de indruk. ‘Mooi zo, zussie.

‘Gaat het weer wat beter met Ruth?’

‘Niet echt. Iedereen heeft het er altijd over dat je s ochtends vroeg mis-
selijk bent, maar het is midden in de nacht op zijn ergst’

‘Misschien dat Moeder Natuur je op die manier wil harden voor als de
baby er is, opper ik. ‘Al die slapeloze nachten, het geruzie, de kots... Dat
vraagt om de nodige weerstand’
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Mijn broer hapt niet. ‘Zou kunnen’ Ik kan me Brendan maar moeilijk
als iemands papa voorstellen, maar met de Kerst zal hij dat toch zijn.

Achter ons opent de NatWest Bank zijn deuren en de bankemployés
stromen naar binnen. ‘Niet dat meneer Conway zijn schoonzoon zal ont-
slaan, zeg ik tegen Brendan, ‘maar moet jij niet om negen uur beginnen?’

‘Klopt. Nou, tot morgen, als je terug bent van je studiemarathon. Ma heeft
ons uitgenodigd voor de lunch. Fijne dag nog’

‘O, het is nu al de beste dag van m'n leven, zeg ik tegen mijn broer en via
hem tegen ma.

Nog snel een keer zijn onweerstaanbare lach en weg is Brendan, meege-
voerd in de stroom mensen in pakken en uniformen, allemaal onderweg
naar hun werk in kantoren, winkels en fabrieken.

Maandag laat ik een sleutel van Vinny’s voordeur bijmaken, maar vandaag
ga ik via de gebruikelijke geheime manier naar binnen. Aan het eind van
een straat die The Grove heet heb je vlak voor het belastingkantoor een
steegje, dat half aan het oog wordt onttrokken door een container barstens-
vol vuilniszakken die naar pruttelende luiers stinken. Een bruine rat kijkt
me aan alsof hij hier de baas is. Ik loop het steegje in, sla rechtsaf en bevind
me dan tussen de schuttingen van de achtertuintjes van de huizen van
Peacock Street en de muur van het belastingkantoor. Helemaal aan het eind,
het laatste huis voor de doorsteek van het spoor, dat is Vinny’s huis. Ik wring
me tussen de losse planken door en waad door zijn achtertuin. Het gras en
het onkruid komen tot mijn middel en de pruimenbomen vormen al vruch-
ten, hoewel de meeste pruimen voer voor de wespen en wormen zullen zijn,
zegt Vinny, want hij is te beroerd om ze te plukken. Het is net het bos van
Doornroosje dat het hele paleis overwoekert wanneer iedereen honderd
jaar ligt te slapen. Vinny moet eigenlijk de tuin netjes houden voor zijn tante,
maar die woont in King’s Lynn en komt nooit langs, en trouwens, Vinny is
een motorjongen, geen tuinman. Maar als ik eenmaal een beetje op orde
ben, ga ik die zooi eens onderhanden nemen. Hier is een vrouwenhand
nodig. Misschien begin ik zelfs vandaag nog wel, na een eerste sessie gitaar
leren spelen. In de hoek van de tuin staat een schuurtje, half verscholen
achter braamstruiken. Daarin ligt allerlei tuingereedschap en er staat ook
een grasmaaier. Zonnebloemen, rozen, viooltjes, anjelieren, lavendel en
tuinkruiden in terracotta potjes, die ga ik planten. En ik ga scones bakken,
en pruimentaarten en koffiebroodjes, en Vinny zal niet weten wat hem over-
komt: Jezus, Holly, hoe heb ik het ooit zonder jou kunnen stellen?” In alle
bladen staat dat de weg naar het hart van de man via zijn maag loopt. Bij de
regenton wemelt het in een bloeiende struik met een soort paarse vingers
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van de witte vlinders, een en al confetti en kant, alsof hij zindert van leven.

De achterdeur is nooit op slot omdat Vinny de sleutel kwijt is. Onze
pizzadozen en wijnglazen van gisteravond staan nog in de gootsteen, maar
nergens sporen van een ontbijt. Vinny zal zich wel verslapen hebben en naar
zijn werk zijn geracet. Dat is vaste prik. Het hele huis moet eens goed wor-
den opgeruimd, gestoft en gestofzuigd. Maar eerst maar eens een kop koftie
en een peuk. Ik heb zelf ook alleen maar een half bord cornflakes gegeten
voordat ma haar Mohammed Ali-act tegen me begon. Ik ben onderweg
straal vergeten sigaretten te kopen, het is me totaal ontschoten nadat ik
Brendan was tegengekomen, maar Vinny heeft altijd wel een pakje in de la
van zijn nachtkastje liggen, en dus sjouw ik de steile trap op en zijn slaap-
kamer in. Onze slaapkamer, moet ik eigenlijk zeggen. De gordijnen zijn nog
dicht en het ruikt er naar zweetsokken, daarom laat ik het licht binnen, zet
een raam open, draai me om en spring zowat een meter de lucht in want
wie ligt er in zijn bed? Vinny! Hij ziet eruit alsof hij in zijn broek heeft ge-
scheten. Tk ben het, ik ben het maar; stamel ik. ‘Sorry, ik, ik, ik dacht dat je
op je werk was’

Hij drukt zijn hand tegen zijn hart en doet zon beetje lacherig alsof hij
net is neergeschoten. Jezus, Hol. Ik dacht dat je een inbreker was!’

Ik lach ook zon beetje. ‘Dus je... bent thuis’

‘Het rooster is een zootje. Die nieuwe secretaresse is hopeloos, daarom
belde Kev om te zeggen dat ik uiteindelijk toch een vrije dag had’

“Te gek, zeg ik. ‘Super, want... ik heb een verrassing’

‘Super, ik ben gek op verrassingen. Maar zet eerst even koffiewater op,
alsjeblieft. Ik kom zo beneden. Shit, wat lul ik nou, ik heb geen koftie meer.
He toe, schat, loop even naar de Staffa voor een pot Nescafé. Ik, eh, reken
wel met je af als je terugkomt.

Maar eerst zeg ik nog gauw: ‘Ma is erachter gekomen, van jou en mij, Vin’

‘0?2 O! Hij trekt een bedenkelijk gezicht. “Zo. Wat vond ze...

Opeens ben ik bang dat hij me niet hoeft. ‘Niet zo leuk. Ze ging een
beetje door het lint, eigenlijk. Ze zei dat ik je niet meer mocht zien en
dreigde zo ongeveer dat ze me in de kelder zou opsluiten. Daarom ben ik
weggelopen. Dus...

Vinny kijkt me zenuwachtig aan. Hij mist de hint.

‘Dus mag ik... zeg maar... bij jou blijven? In elk geval een poosje’

Vinny slikt moeizaam. ‘O-ké... Goed. Ik snap het. Tja. Oké’

Het klinkt niet erg oké. ‘Betekent dat “ja”, Vin?’

Ja-a. Tuurlijk. Ja. Maar nou ben ik echt aan die kop koffie toe’

‘Echt waar? O, Vin!” De opluchting voelt als een warm bad. Ik knuffel hem.
Hij is klam van het zweet. ‘Geweldig, Vin. Ik was bang dat je misschien niet...
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‘We kunnen zo'n snoezepoezig sekspoesje als jij toch niet onder een brug
laten slapen? Maar echt, Hol, ik ben net zo hard aan koflie toe als Dracula
aan bloed, dus...” Hij kan zijn zin niet afmaken want ik hang al om zijn nek
en kus hem, mijn Vinny, mijn vriendje, die in New York is geweest en
David Byrne de hand heeft gedrukt, en mijn liefde voor hem doet woesj,
als een boiler die aanslaat, en als ik hem achterovertrek rol ik boven op een
hobbelige berg dekbed, maar de berg begint te wriemelen en als ik het
laken wegtrek ligt daar mijn beste vriendin Stella Yearwood. Spiernaakt.
Alsof ik in een slechte seksdroom ben beland. Alleen is het geen droom.

Ik... staar alleen maar met open mond naar haar kruis, tot ze zegt: ‘Zoveel
anders dan die van jou kan ie er toch niet uitzien?’

Dan staar ik met open mond naar Vinny, die kijkt alsof hij in zijn broek
heeft gescheten, maar dan spastisch begint te giechelen. ‘Het is niet wat het
lijkt?

Stella trekt koel als een kikker het laken over zich heen en zegt tegen
Vinny: ‘Doe niet zo achterlijk. Dit is precies wat het lijkt, Holly. We waren
van plan het tegen je te zeggen, maar zoals je ziet hebben de feiten ons in-
gehaald. Je bent gedumpt. Klaar. Dat is niet leuk, maar het kan de besten
overkomen, nou ja, de meesten, zo werkt dat nou eenmaal. En maak je niet
dik, je zult zien: er lopen zat Vinny’s rond. Dus neem je verlies nou maar en
nok af. Hou de eer een beetje aan jezelf, zou ik zeggen’

Als ik eindelijk ophoud met huilen, blijkt dat ik op een koud stoepje zit op
een soort binnenplaatsje, met aan weerskanten een gebouw van vijf, zes
verdiepingen, van oude baksteen en met smalle, blinde ramen. Onkruid
schiet op door het betonnen plaveisel en het zaad van paardebloemen drijft
rond als sneeuw in een sneeuwbol. Nadat ik Vinny’s deur achter me had
dichtgeslagen hebben mijn voeten me hierheen gebracht, langs de achter-
kant van het ziekenhuis van Gravesend, waar dokter Marinus me, toen ik
zeven was, van juffrouw Constantin heeft afgeholpen. Heb ik Vinny een
stomp gegeven? Het was net alsof ik door stroop waadde. Ik kreeg geen
lucht. Hij greep me bij mijn pols en dat deed zeer, dat doet het trouwens nog
steeds, en Stella beet me toe: ‘Doe niet zo kinderachtig, Holly, en smeer ‘m.
Dit is het echte leven, geen aflevering van Dynasty!’ Ik rende naar buiten,
sloeg de voordeur achter me dicht en rende weg, zo snel als ik kon, deed er
niet toe waarheen, nergens heen... Ik wist dat ik, op het moment dat ik zou
blijven stilstaan, in snotterige, slijmerige tranen zou uitbarsten, en dat een
van mas verklikkers me dan zou zien en het aan haar zou overbrieven, wat
voor haar echt de kers op de taart zou zijn. Want ma had gelijk gehad. Ik
had van Vinny gehouden alsof hij een deel van mijzelf was, en hij had van
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