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Hoofdstuk 1
Het was bijna negen uur, de zon ging onder in een 
grauwpaarse wolkenbank en ik was verdwaald. Ik 
keerde de auto op een inrit en reed een kleine kilo-
meter terug naar de wegwijzer.
Ik had net een etmaal doorgebracht bij een cliënt 
die vlak bij de kust woonde en ik was weer op weg 
naar Londen, maar het was duidelijk niet slim ge-
weest om de hoofdweg te verlaten en kleine wegge-
tjes te kiezen.
De weg leidde dwars door de lichtgekleurde heuvels 
van de Downs en liep via een lang, recht stuk met 
bomen erlangs naar het kruispunt. De letters op de 
wegwijzer waren verbleekt en er stonden geen nieu-
were borden. Omdat er bij de afslag naar rechts he-
lemaal geen bord was geplaatst, reed ik hem bijna 
voorbij. Ik zag alleen een smal weggetje waarop diepe 
boomwortels als stokoude tanden uit de hoge ber-
men staken, maar ik dacht dat dit laantje me terug 
naar de hoofdweg zou leiden.
Het weggetje werd steeds smaller. De zon hing ach-
ter me en scheen fel in de achteruitkijkspiegel. Er 
kwam een scherpe bocht, het laantje werd zo smal 
dat er geen tegenliggers meer konden passeren en 
vóór me was de weg donker door overhangende 
takken.
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Ik ging langzamer rijden. Dit kon geen doorgaande 
weg zijn.
Zou er een huis staan? Zou ik iemand aantreffen die 
me de weg kon wijzen?
Ik stapte uit. Tegenover me stond een oud bord, bijna 
helemaal groen uitgeslagen. het witte huis. Daar-
onder had iemand een plankje gespijkerd. Het hing 
los, maar ik kon nog net de slordig geschilderde 
woorden tuin gesloten lezen.
Nou ja, er was in elk geval een huis. Daar zou ik men-
sen vinden. Langzaam reed ik verder over de weg. 
Hier waren de bermen nog hoger en leken de dikke 
boomstammen reusachtig.
Aan het einde van het laantje liet ik de bomen achter 
me en kwam ik op een grote open plek. Het bleek nog 
steeds licht te zijn en de hemel had een bleke, zilver-
blauwe glans. Ik bevond me niet op een doorgaande 
weg, want vóór me zag ik een houten hek en een hoge 
heg vol bramen en andere doornige struiken.
De enige geluiden kwamen van vogels die een plekje 
zochten voor de nacht, een lijster die hoog in een 
walnoot zat te zingen en merels die hun kenmerken-
de gepink lieten horen terwijl ze door het kreupel-
hout hipten. Ik stapte uit, en terwijl ik daar stond, 
stierven de vogelgeluiden weg tot het opvallend rus-
tig werd, een vreemde stilte waarin ik me een on-
genode indringer voelde.
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Op dat moment had ik moeten omkeren. Ik had te-
rug naar de wegwijzer moeten rijden en nog een po-
ging moeten doen om de hoofdweg te vinden, maar 
dat deed ik niet. Ik werd voortgedreven naar het hek 
tussen de doorgeschoten struiken.
Ik liep heel behoedzaam en probeerde om de een of 
andere reden geen geluid te maken toen ik de laag-
hangende takken en braamstengels opzij duwde. Het 
halfopen hek zat vast en hing schuin aan zijn schar-
nieren, dus ik kon het niet verder openduwen en 
moest me door het gat wringen.
Nog meer kreupelhout, rododendrons, doornstrui-
ken die tussen beuken door groeiden. Het pad was 
begroeid met gras en mos, maar hier en daar voelde 
ik stenen onder mijn voeten.
Na zo’n honderd meter kwam ik bij een vervallen 
gebouwtje dat eruitzag alsof er vroeger kaartjes wa-
ren verkocht. De klep van het loket was dicht en het 
dak was verrot. Het witte staartje van een konijn stak 
fel af tegen de schemerige struiken toen het dier zich 
uit de voeten maakte.
Ik liep verder. Het pad werd breder en boog af naar 
rechts. En toen zag ik het huis.
Het was een breed, degelijk gebouw uit het begin van 
de twintigste eeuw, met een veranda en een trappe-
tje naar de voordeur. Ik stond op een plek die ooit 
een groot, goed onderhouden voorplein moest zijn 
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geweest – tussen het onkruid en het gras lag hier en 
daar nog grind. Rechts van het huis zag ik een boog-
vormige, half door rozenstruiken bedekte doorgang 
waarin een smeedijzeren hek was gemaakt. Ik keek 
om me heen. De auto tikte zachtjes toen de motor 
afkoelde.
Op dat moment had ik weg moeten gaan. Ik moest 
terug naar Londen en ik was al verdwaald. Het huis 
was duidelijk onbewoond en misschien wel verval-
len. Hier zou ik niemand vinden die me de weg kon 
wijzen.
Ik liep naar het hek in de doorgang en tuurde er-
doorheen. Het enige wat ik zag, was een oerwoud 
van nog meer struiken en heesters, overhangende 
bomen en een ander pad dat in de steeds donkerder 
wordende begroeiing verdween.
Ik raakte de koude ijzeren klink aan. Hij ging om-
hoog. Ik duwde, maar het hek klemde. Toen ik mijn 
schouder ertegenaan zette, kwam het een stukje van 
zijn plaats en bladderde er roest van de scharnieren. 
Ik duwde een beetje harder en het hek kwam lang-
zaam in beweging. Het schraapte over de grond en 
ging steeds verder open. Toen ik onder de boog door 
liep, kwam ik in een grote, overwoekerde, lege, ver-
laten tuin. Aan één kant leidde een trap naar een 
terras en het huis.
Het was een plek die was overgeleverd aan weer en 
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wind, de zon, de konijnen en de vogels, met het droe-
ve resultaat dat hij zoetjesaan steeds meer in verval 
raakte tot de stenen zouden barsten, de paden zo 
overwoekerd raakten dat ze uiteindelijk verdwenen, 
de ruiten de regen binnenlieten en er vogels in het 
dak nestelden. Alles zou geleidelijk aan afbrokkelen 
en vervolgens in de grond verzinken. Hoe oud was 
dit huis? Honderd jaar? Over nog eens honderd jaar 
zou er niets meer van over zijn.
Ik draaide me om, maar ik kon nauwelijks meer zien 
waar ik naartoe liep. Ik wist niet hoe die inmiddels 
‘gesloten’ tuin er vroeger had uitgezien, maar de na-
tuur had hem heroverd, bedekt met dekens van 
klimop en sliertige kruipplanten, versmoord met 
onkruid en beroofd van elk restje licht en lucht. Al-
leen de allertaaiste planten konden hier gedijen en 
het terrein veroveren en bezetten.
Eigenlijk moest ik me omdraaien.
Maar ik wilde meer weten. Meer bekijken. Om een 
reden die ik zelf niet begreep, wilde ik hier bij dag-
licht komen om alles te zien, te ontsluieren wat be-
dekt was, te onthullen wat verborgen was geweest. 
Ik wilde erachter komen waaróm.
Voor hetzelfde geld was ik er nooit meer naartoe 
gegaan. De kans was groot geweest dat ik tegen de 
tijd dat ik de hoofdweg had teruggevonden – wat 
me uiteindelijk natuurlijk zou lukken – en in Lon-
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den en mijn comfortabele appartement was aange-
komen al helemaal niet meer bezig was met het Witte 
Huis en alles wat ik daar in die late avondscheme-
ring had aangetroffen. Misschien was ik het voorval 
wel snel vergeten en had ik het huis niet eens meer 
kunnen vinden als ik er in de buurt was.
Maar toen, terwijl ik in de milde, steeds stiller wor-
dende lenteschemering stond, gebeurde er iets. Het 
maakt me eigenlijk niet uit of iemand me gelooft. 
Dat doet er niet toe. Ik weet het. Daar gaat het om. 
Voor mij staat het vast, net zoals het vaststaat dat 
het gisterochtend inregende op de vensterbank van 
mijn slaapkamer omdat ik een raam op een kier had 
laten staan. Ik wéét dat het is gebeurd, net zoals ik 
zeker weet dat ik vanochtend bij het ontbijt zwarte 
koffie heb gedronken, of dat ik afgelopen donder-
dag een wortelkanaalbehandeling heb ondergaan 
en midden in de nacht met hevige napijn wakker 
werd.
Ik weet het omdat ik het nu nog voel als ik mijn ogen 
dichtdoe. De herinnering eraan is levensecht en tast-
baar. Mijn lichaam voelt het, dit bestaat niet alleen 
in mijn hoofd.
Ik stond in het schemerige, groenige licht op de open 
plek en boven mijn hoofd omarmde een zilverkleu-
rige maansikkel de Avondster. De vogels zwegen. 
Er was geen zuchtje wind.
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Terwijl ik daar stond, voelde ik een handje in mijn 
rechterhand glijden, alsof er in de schemering een 
kind naast me was komen staan dat me bij de hand 
pakte. Het voelde koel aan en de vingers kromden 
zich vol vertrouwen tegen mijn handpalm en ble-
ven daar rusten. De kleine duim en wijsvinger om-
sloten mijn eigen duim, die ik automatisch kromde. 
We bleven een tijdje buiten de tijd staan, mijn eigen 
mannenhand en het piepkleine handje ineengesla-
gen als de handen van een vader en zijn kind. Maar 
ik ben geen vader, en het kleine kind was onzicht-
baar.
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Hoofdstuk 2
Het was na middernacht toen ik in Londen aan-
kwam. Ik was moe, maar omdat het voorval me nog 
zo helder voor de geest stond, ging ik niet naar bed 
voordat ik een paar wegenkaarten had gepakt en die 
verkeerde afslag en het weggetje naar het verlaten 
huis met de tuin had gezocht. Maar ik zag geen her-
kenningspunten en mijn kaarten waren niet gede-
tailleerd genoeg. Zonder een paar goede kaarten met 
een grote schaal zou ik dat ene huis nooit terugvin-
den.
Ik werd vlak voor zonsopgang wakker, en terwijl ik 
na een droomloze slaap mijn ogen opendeed, her-
innerde ik me het gevoel van het handje dat in de 
mijne schoof. Maar het was slechts een herinnering. 
Het handje, waarvan ik inmiddels zeker wist dat ik 
het in de vreemde, schemerige tuin had gevoeld, was 
er nu niet. Dat was een groot verschil, en dat verschil 
voelde ik ook als ik erover droomde, wat tijdens de 
weken daarna vaak gebeurde.
Ik ben handelaar in antiquarische boeken en manus-
cripten. Meestal geven cliënten me de opdracht om 
op veilingen, bij besloten verkopen of bij andere 
handelaren naar bepaalde titels te zoeken, maar van 
tijd tot tijd koop ik ook iets op de gok, meestal met 
iemand in gedachten. Ik heb geen winkel, ik werk 


