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Hoofdstuk 1

Het was bijna negen uur, de zon ging onder in een
grauwpaarse wolkenbank en ik was verdwaald. Ik
keerde de auto op een inrit en reed een kleine kilo-
meter terug naar de wegwijzer.

Ik had net een etmaal doorgebracht bij een cliént
die vlak bij de kust woonde en ik was weer op weg
naar Londen, maar het was duidelijk niet slim ge-
weest om de hoofdweg te verlaten en kleine wegge-
tjes te kiezen.

Dewegleidde dwarsdoor delichtgekleurde heuvels
van de Downs en liep via een lang, recht stuk met
bomen erlangs naar het kruispunt. De letters op de
wegwijzer waren verbleekt en er stonden geen nieu-
were borden. Omdat er bij de afslag naar rechts he-
lemaal geen bord was geplaatst, reed ik hem bijna
voorbij. [kzagalleen een smal weggetje waarop diepe
boomwortels als stokoude tanden uit de hoge ber-
men staken, maar ik dacht dat dit laantje me terug
naar de hoofdweg zou leiden.

Het weggetje werd steeds smaller. De zon hing ach-
ter me en scheen fel in de achteruitkijkspiegel. Er
kwam een scherpe bocht, het laantje werd zo smal
dat er geen tegenliggers meer konden passeren en
voor me was de weg donker door overhangende
takken.



Ik ginglangzamer rijden. Dit kon geen doorgaande
weg zijn.

Zouer een huisstaan? Zou ikiemand aantreffen die
me de weg kon wijzen?

Ik stapte uit. Tegenover me stond een oud bord, bijna
helemaal groen uitgeslagen. HET WITTE HUIS. Daar-
onder had iemand een plankje gespijkerd. Het hing
los, maar ik kon nog net de slordig geschilderde
woorden TUIN GESLOTEN lezen.

Nouja, er wasin elk geval een huis. Daar zou ik men-
sen vinden. Langzaam reed ik verder over de weg.
Hier waren de bermen nog hoger en leken de dikke
boomstammen reusachtig.

Aan heteinde van hetlaantjelietik de bomen achter
me en kwam ik op een grote open plek. Het bleek nog
steeds licht te zijn en de hemel had een bleke, zilver-
blauwe glans. Ikbevond me niet op een doorgaande
weg, want voor me zagik een houten hek en een hoge
heg vol bramen en andere doornige struiken.

De enige geluiden kwamen van vogels die een plekje
zochten voor de nacht, een lijster die hoog in een
walnoot zat te zingen en merels die hun kenmerken-
de gepink lieten horen terwijl ze door het kreupel-
hout hipten. Ik stapte uit, en terwijl ik daar stond,
stierven de vogelgeluiden weg tot het opvallend rus-
tig werd, een vreemde stilte waarin ik me een on-
genode indringer voelde.
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Op dat moment had ik moeten omkeren. Ik had te-
rug naar de wegwijzer moeten rijden en nog een po-
ging moeten doen om de hoofdweg te vinden, maar
datdeed ik niet. Ik werd voortgedreven naar het hek
tussen de doorgeschoten struiken.

Ik liep heel behoedzaam en probeerde om de een of
andere reden geen geluid te maken toen ik de laag-
hangende takken en braamstengels opzij duwde. Het
halfopen hek zat vast en hing schuin aan zijn schar-
nieren, dus ik kon het niet verder openduwen en
moest me door het gat wringen.

Nog meer kreupelhout, rododendrons, doornstrui-
ken die tussen beuken door groeiden. Het pad was
begroeid met gras en mos, maar hier en daar voelde
ik stenen onder mijn voeten.

Na zo’n honderd meter kwam ik bij een vervallen
gebouwtje dat eruitzag alsof er vroeger kaartjes wa-
ren verkocht. De klep van hetloket was dicht en het
dak wasverrot. Het witte staartje van een konijn stak
fel aftegen de schemerige struiken toen het dier zich
uit de voeten maakte.

Ik liep verder. Het pad werd breder en boog af naar
rechts. En toen zag ik het huis.

Hetwas een breed, degelijk gebouw uit het begin van
de twintigste eeuw, met een veranda en een trappe-
tje naar de voordeur. Ik stond op een plek die ooit
een groot, goed onderhouden voorplein moest zijn
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geweest — tussen het onkruid en het graslag hier en
daar nog grind. Rechts van het huis zag ik een boog-
vormige, half door rozenstruiken bedekte doorgang
waarin een smeedijzeren hek was gemaakt. Ik keek
om me heen. De auto tikte zachtjes toen de motor
afkoelde.

Op dat moment had ik weg moeten gaan. Ik moest
terug naar Londen en ik was al verdwaald. Het huis
was duidelijk onbewoond en misschien wel verval-
len. Hier zou ik niemand vinden die me de weg kon
wijzen.

Ik liep naar het hek in de doorgang en tuurde er-
doorheen. Het enige wat ik zag, was een oerwoud
van nog meer struiken en heesters, overhangende
bomen en een ander pad datin de steeds donkerder
wordende begroeiing verdween.

Ik raakte de koude ijzeren klink aan. Hij ging om-
hoog. Ik duwde, maar het hek klemde. Toen ik mijn
schouder ertegenaan zette, kwam het een stukje van
zijn plaatsen bladderde er roest van de scharnieren.
Ik duwde een beetje harder en het hek kwam lang-
zaam in beweging. Het schraapte over de grond en
ging steeds verder open. Toen ikonder de boogdoor
liep, kwam ik in een grote, overwoekerde, lege, ver-
laten tuin. Aan één kant leidde een trap naar een
terras en het huis.

Het was een plek die was overgeleverd aan weer en
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wind, de zon, de konijnen en de vogels, met het droe-
ve resultaat dat hij zoetjesaan steeds meer in verval
raakte tot de stenen zouden barsten, de paden zo
overwoekerd raakten dat ze uiteindelijk verdwenen,
de ruiten de regen binnenlieten en er vogels in het
daknestelden. Alles zou geleidelijk aan afbrokkelen
en vervolgens in de grond verzinken. Hoe oud was
dithuis? Honderdjaar? Over nogeenshonderdjaar
zZou er niets meer van over zijn.

Ik draaide me om, maar ik kon nauwelijks meer zien
waar ik naartoe liep. Ik wist niet hoe die inmiddels
‘gesloten’ tuin er vroeger had uitgezien, maar de na-
tuur had hem heroverd, bedekt met dekens van
klimop en sliertige kruipplanten, versmoord met
onkruid en beroofd van elk restje licht en lucht. Al-
leen de allertaaiste planten konden hier gedijen en
het terrein veroveren en bezetten.

Eigenlijk moest ik me omdraaien.

Maar ik wilde meer weten. Meer bekijken. Om een
reden die ik zelf niet begreep, wilde ik hier bij dag-
licht komen om alles te zien, te ontsluieren wat be-
dekt was, te onthullen wat verborgen was geweest.
Ik wilde erachter komen waarom.

Voor hetzelfde geld was ik er nooit meer naartoe
gegaan. De kans was groot geweest dat ik tegen de
tijd dat ik de hoofdweg had teruggevonden — wat
me uiteindelijk natuurlijk zou lukken - en in Lon-
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den en mijn comfortabele appartement was aange-
komen al helemaal niet meer bezig was methet Witte
Huis en alles wat ik daar in die late avondscheme-
ringhad aangetroffen. Misschien was ik het voorval
wel snel vergeten en had ik het huis niet eens meer
kunnen vinden als ik er in de buurt was.

Maar toen, terwijl ik in de milde, steeds stiller wor-
dendelenteschemering stond, gebeurde er iets. Het
maakt me eigenlijk niet uit of iemand me gelooft.
Dat doet er niet toe. [k weet het. Daar gaat het om.
Voor mij staat het vast, net zoals het vaststaat dat
het gisterochtend inregende op de vensterbank van
mijn slaapkamer omdat ik een raam op een kier had
laten staan. Ik wéét dat het is gebeurd, net zoals ik
zeker weet dat ik vanochtend bij het ontbijt zwarte
koffie heb gedronken, of dat ik afgelopen donder-
dag een wortelkanaalbehandeling heb ondergaan
en midden in de nacht met hevige napijn wakker
werd.

Ikweethetomdatik het nunogvoelalsik mijn ogen
dichtdoe. De herinnering eraan is levensecht en tast-
baar. Mijn lichaam voelt het, dit bestaat niet alleen
in mijn hoofd.

Ik stond in het schemerige, groenige licht op de open
plek en boven mijn hoofd omarmde een zilverkleu-
rige maansikkel de Avondster. De vogels zwegen.
Er was geen zuchtje wind.
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Terwijl ik daar stond, voelde ik een handje in mijn
rechterhand glijden, alsof er in de schemering een
kind naast me was komen staan dat me bij de hand
pakte. Het voelde koel aan en de vingers kromden
zich vol vertrouwen tegen mijn handpalm en ble-
ven daar rusten. De kleine duim en wijsvinger om-
sloten mijn eigen duim, dieikautomatisch kromde.
Webleven een tijdje buiten de tijd staan, mijn eigen
mannenhand en het piepkleine handje ineengesla-
gen als de handen van een vader en zijn kind. Maar
ik ben geen vader, en het kleine kind was onzicht-
baar.
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Hoofdstuk 2

Het was na middernacht toen ik in Londen aan-
kwam. [k was moe, maar omdat het voorval me nog
zo helder voor de geest stond, ging ik niet naar bed
voordatik een paar wegenkaarten had gepaktendie
verkeerde afslag en het weggetje naar het verlaten
huis met de tuin had gezocht. Maar ik zag geen her-
kenningspunten en mijn kaarten waren niet gede-
tailleerd genoeg. Zonder een paar goede kaarten met
een grote schaal zou ik dat ene huis nooit terugvin-
den.

Ik werd vlak voor zonsopgang wakker, en terwijl ik
na een droomloze slaap mijn ogen opendeed, her-
innerde ik me het gevoel van het handje dat in de
mijne schoof. Maar het was slechts een herinnering.
Het handje, waarvan ik inmiddels zeker wist dat ik
hetin devreemde, schemerige tuin had gevoeld, was
er nuniet. Dat was een groot verschil, en dat verschil
voelde ik ook als ik erover droomde, wat tijdens de
weken daarna vaak gebeurde.

Ik ben handelaar in antiquarische boeken en manus-
cripten. Meestal geven cliénten me de opdracht om
op veilingen, bij besloten verkopen of bij andere
handelaren naar bepaalde titels te zoeken, maarvan
tijd tot tijd koop ik ook iets op de gok, meestal met
iemand in gedachten. Ik heb geen winkel, ik werk

12



