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Proloog

Germaine was klaarwakker toen de verpleegster
haar kamer in kwam. Het was halftwaalf. Claire
had nachtdienst. Ze bracht een glas water en het
medicijnpotje. “Tijd voor je pil,” zei ze.

‘Zet maar neer, zei Germaine. Tk wil nog even op
m’n laptop, voordat ik buiten westen raak.’
Claire zette het glas op het werkblad, legde de pil
ernaast en nam de laptop van het nachtkastje. Die
installeerde ze ernaast en ze draaide het blad over
het bed. Ze hielp Germaine wat hoger en schoof
een extra kussen onder haar rug. “Zal ik hem voor
je aanzetten?’

‘Ik red het wel.’

Claire liep naar het westraam. Germaine had de
mooiste privékamer van de verdieping, op een
hoek, met ramen op het zuiden en westen.
‘Claire? Laat ze maar open.’

‘Het is donker.”

‘Ik kijk graag naar de sterren.’

Claire liet het gordijn los. ‘Tk kom straks nog wel
even langs.’

‘Dat hoeft niet, schat. Je hebt genoeg ander werk.
Ik zet m’n computer uit, neem m’n pil, draai de
plank weg, knip het licht uit, kijk naar de sterren
en val braaf in slaap. Dat kan ik allemaal zelf.’
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Claire aarzelde. Sinds vorig weekend leek Ger-
maine minder vrolijk en opgewekt dan gewoon-
lijk, alsof haar iets dwars zat, en haar grappen klon-
ken een beetje geforceerd. Ze was hier een jaar
geleden opgenomen na een hersenbloeding, waar-
door ze aan één kant verlamd was geraakt. Ze kreeg
massages en fysiotherapie, deed haar spieroefenin-
gen, werkte met de touwlus en de gewichten. Ze
kon staan en met krukken lopen, maar de laatste
dagen waszeinbed gebleven, alsof elke inspanning
haar te veel werd.

‘Wat je ook hebt is de bel,’ zei Claire.

Germaine hield de belknop op.

‘Voel je je goed? vroeg Claire. Misschien hielpen
de pillen niet meer. Ze zou een aantekening ma-
ken, morgen kwam de dokter.

‘Ga nou maar.’

‘Welterusten,’ zei Claire.

Germaine wachtte tot de deur dicht was voordat
ze haar computer inschakelde. Ze had alles voor-
bereid, ze hoefde alleen nog de betalingen te beves-
tigen en de mail te verzenden, met het attachment.
Ze tikte vinger voor vinger het adres.

Send.

Ze wachtte op de dubbele zoeftoon, opende Sent
Mail en wiste het hele bestand. Ze opende een an-
der documenten herlaswatze had geschreven. Ze
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selecteerde de tekst en wiste hem uit, leegde de
prullenmand. Weg ermee, dacht ze. Alles weg.
Germaine schakelde haar laptop uit en klapte
hem dicht.

Zeliethaarhoofd op hetkussen zakken, keek naar
de donkere ramen. Ze had lang genoeg nagedacht.
De tijd van denken en aarzelen was voorbij. Die
van woede ook.

Haar goede hand tastte langs haar heup onder het
laken en vond het kleine fluwelen etui. Ze stak het
tussen haar tanden om de rits open te kunnen trek-
ken. Ze was niet erg gelovig, maar het etui was de
veiligste plek voor de pillen die ze had gespaard,
ze zaten tussen de kralen van de rozenkrans. Ze
schuddeze uit het etui op de eetplank, en stopte ze
een voor een in haar mond. Ze nam kleine slokjes
water om ze met twee of drie tegelijk door haar
keel te krijgen. Het glas was maar halfvol, weinig
water voor veel pillen.

Germaine wikkelde de rozenkrans om de vingers
van haar verlamde hand, duwde het werkblad weg
en knipte hetlicht uit. Ze keek naar het zuidraam.
Ze zag steeds meer, de zweem van grondlicht on-
derin het donker, erboven een paar sterren, er was
geen maan, maar Venus trok door de hemel naar
het westen om straks de Morgenster te kunnen
worden. lemand had haar uitgelegd dat het Jupiter
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was, maar voor haar bleef het Venus, omdat die
haar herinnerde aan de plek waar de Melkweg een
brede loper van schitterend licht was geweest, niet
in Nederland.

Alle pijn was nu weg. Ze voelde dat er iets anders
voor in de plaats kwam en besloot dat ze genoeg
had gezien. Ze trok het extra kussen onder haar
hoofd uit en verborg zich eronder.



Hoofdstuk 1

De jongen raakte zo redeloos in paniek toen hij zijn
moeder in de boom zag hangen dat hij met fiets en
al van de dijk tuimelde en op zijn gezichtin de natte
graspollen smakte. Drie zwarte seconden langkon hij
niet ademen en voelde hij niks, alles was weg, alsof
de wereld stil was blijven staan. Toen vlamde de pijn
door zijn bekneld geraakte knie en door de hand die
hij in een reflex had uitgestoken om zijn val te bre-
ken.

De jongen staarde naar het bloed in zijn hand om-
dat hij niet naar de boom durfde te kijken. Hij be-
gon plotseling te huilen, omdat zijn zevenjarige brein
bedacht dat hij de stem van zijn moeder voor het
laatst in zijn leven had gehoord toen ze de vorige
avond tegen zijn vader stond te schreeuwen. Hij was
boven in zijn kamer en wist niet waar de ruzie over
ging, hij had zijn handen op zijn oren gedrukt en
durfde niet naar de trap te sluipen, omdat het zo ake-
lig klonk. Een halfuur later hadden ze met strakke
gezichten aan de tafel gezeten, de stilte zo verstikkend
en onbegrijpelijk dat elk woord op een bom of een
vloek zou lijken. Zijn moeder was nog voor het des-
sert opgestaan en vertrokken. Ze had zelf nauwelijks
gegeten. Ze had hem niet eens gekust, wat ze anders
altijd deed, met zo’n tikje op zijn wang.
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Zijn vader had even hard staan schreeuwen, maar
zijn vader hing niet in de boom en dat was dus geen
laatste herinnering. Het enige wat zijn vader tegen
hem had gezegd was dat hij de vaat in de keuken
moest zetten. Zelf was hij met een biertje uit de koel-
kast voor de televisie op de bank gaan zitten om naar
de motorraces in Argentinié te kijken.

Dejongen werkte zich onder zijn fiets uiten knielde
in het natte gras. Er hingen nevels boven de rivier,
gelig riet en donkere takken in een muur van bewe-
gende witte sluiers, een sprookje met zacht gezoem
van auto’s op de dijk aan de overkant. Hij kon naar
dat sprookje blijven kijken, of naar het gras, of met
zijn rug naar de boom gekeerd overeind krabbelen
en wegfietsen.

Dat het er niet was.

Hij kneep zijn ogen dicht en loerde door zijn wim-
pers. Misschien hing er achter dat wazige gordijn
van haartjes alleen maar een vergroeiing met rode
bessen, een parasiet in een spookboom, een soort
droom. Datzijn moeder gewoon thuis was, haar das
aan de kapstok en niet om haar nek aan dat touw,
haar zwarte baret op de plank, haar Polo voor de
deur, met die afkoeltikjes van de motor. Het gebeur-
de wel vaker dat haar nachtdienst uitliep en dat zijn
vader het ontbijt moest maken en hem naar school
moest sturen, met gemopper dat hij te laat in Culem-
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borg zou zijn. Een andere baret, de rode das van ie-
mand anders.

De jongen nam zijn zakdoek, wreef er het vuil mee
van zijn gezicht en bond hem om zijn bloedende
hand, drukte die op zijn geschaafde knie en tastte in
zijn jack naar de mobiele telefoon die hij van zijn
moeder had gekregen toen hij voor het eerst alleen
naar school mocht fietsen.

Hij begon weer te huilen, omdat hij haar stem hoor-
de.

‘Mama.’

‘Rogier?’

‘Te bent thuis.’

‘Waar moet ik anders zijn?’

‘Ik dacht...” Hij kon niet praten van verwarring en
opluchting. Hij veegde de besmeurde zakdoek over
zijn ogen en zei: ‘Er hangt een mevrouw in de boom.”
‘Doe niet zo raar.’

‘Ze heeft jouw kleren aan, en je das.’

Rogier stotterde en huilde, en ten slotte vroeg zijn
moeder waar die boom was en zei dat hij direct naar
huis moest komen.

Varik stopte de patrouillewagen, staarde door de
voorruit en reikte naar de telefoon. “Zal ik Tiel bel-
len?

Brigadier Marcus Kemming keek naar de noten-
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boom, ergens midden in een rij van twintig volwas-
sen exemplaren aan de rivierkant, hun kruinen half
over de onverharde weg. In de herfst kwamen men-
sen hier noten rapen, jongens gooiden ze er met
stokken uit of klommen in de bomen om ze eruit te
schudden.

‘Hoofdagent,” zei Kemming na twee seconden. “Tien
dienstjaren?’ Hij schudde zijn hoofd, zoals een on-
derwijzer naar z’n domste leerling, stapte uit de auto
en slenterde naar de boom.

Varik liet de telefoon waar hij was en gooide zijn por-
tier te hard dicht. Hij keek naar de magere rug van
z'n chef en het witte haar op die havikskop en droom-
devan de dagwaarop de brigadier zou besluiten om
met pensioen te gaan. Die droom had hij vaker, dat
hij een fles champagne openrukte als de brigadier
de deur definitief achter zich dichttrok om het leven
vanz'nvrouw of de vissen te gaan verzieken metz’'n
betweterige domineesgedrag. De nachtmerrie was
dat mensen tegenwoordig tot hun zeventigste kon-
den blijven werken als ze daar zin in hadden.
Kemming glimlachte naar zijn verongelijkte gezicht.
‘Je bent een prima politieman,’ zei hij, berouwvol.
‘Niks op aan te merken. Neem me maar niet kwalijk.
Tenzijje een bril nodig hebt zou je vroeg of eventueel
wat later zelf ook zien dat we geen paniek in Tiel hoe-
ven te zaaien. [k wil dit niet eens in de krant hebben.’
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Zijn chef deed het weer. Varik slikte. ‘De krant?’
‘Datweetjeniet meer. Eenjochievriest metz’ntong
vast aan een brug omdat hij het ijs van de leuning
wil likken. Een foto in de krant en binnen een week
zitten er twintig jochies met hun tong aan diverse
bruggen omdat ze het niet geloven en ook moeten
proberen. Voor je het weet hangt hier een complete
etalage van c&a.’

Varik fronste naar de boom. ‘Shit.’

‘Me dunkt,’ zei Kemming. ‘Kijk naar dat gezicht.
Wat je je ook moet afvragen is of jij daar de Here
weethoelangdood zou kunnen hangen metjehand
nog steeds uitgestoken alsof je de voorbijgangers
een appel uit de Tuin van Eden wil aanbieden?’
Varik bedacht op tijd dat zijn chef niet van vloeken
hield en nog minder als het woord god erin voor-
kwam. Hij stapte dichter naar de boom. De voeten
van de namaakvrouw hingen twee meter boven de
grond. Het touw was over een dikke tak getrokken en
liep in een strakke diagonaal naar de volgende boom.
Daar zat het op heuphoogte om de stam geknoopt.
Zal ik hetlosmaken?’ Varik aarzelde tussen ‘het’ of
‘haar’. Het ding.

‘Een ogenblik nadenken kan geen kwaad.” Kemming
keek naar de tak. ‘Nogal hoog,’ zei hij. ‘Daar gooi je
niet zomaar een los eind touw overheen. In het don-
ker?’
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