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Proloog
Germaine was klaarwakker toen de verpleegster 
haar kamer in kwam. Het was halftwaalf. Claire 
had nachtdienst. Ze bracht een glas water en het 
medicijnpotje. ‘Tijd voor je pil,’ zei ze.
‘Zet maar neer,’ zei Germaine. ‘Ik wil nog even op 
m’n laptop, voordat ik buiten westen raak.’
Claire zette het glas op het werkblad, legde de pil 
ernaast en nam de laptop van het nachtkastje. Die 
installeerde ze ernaast en ze draaide het blad over 
het bed. Ze hielp Germaine wat hoger en schoof 
een extra kussen onder haar rug. ‘Zal ik hem voor 
je aanzetten?’
‘Ik red het wel.’
Claire liep naar het westraam. Germaine had de 
mooiste privékamer van de verdieping, op een 
hoek, met ramen op het zuiden en westen.
‘Claire? Laat ze maar open.’
‘Het is donker.’
‘Ik kijk graag naar de sterren.’
Claire liet het gordijn los. ‘Ik kom straks nog wel 
even langs.’
‘Dat hoeft niet, schat. Je hebt genoeg ander werk. 
Ik zet m’n computer uit, neem m’n pil, draai de 
plank weg, knip het licht uit, kijk naar de sterren 
en val braaf in slaap. Dat kan ik allemaal zelf.’
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Claire aarzelde. Sinds vorig weekend leek Ger-
maine minder vrolijk en opgewekt dan gewoon-
lijk, alsof haar iets dwars zat, en haar grappen klon-
ken een beetje geforceerd. Ze was hier een jaar 
geleden opgenomen na een hersenbloeding, waar-
door ze aan één kant verlamd was geraakt. Ze kreeg 
massages en fysiotherapie, deed haar spieroefenin-
gen, werkte met de touwlus en de gewichten. Ze 
kon staan en met krukken lopen, maar de laatste 
dagen was ze in bed gebleven, alsof elke inspanning 
haar te veel werd.
‘Wat je ook hebt is de bel,’ zei Claire.
Germaine hield de belknop op.
‘Voel je je goed?’ vroeg Claire. Misschien hielpen 
de pillen niet meer. Ze zou een aantekening ma-
ken, morgen kwam de dokter.
‘Ga nou maar.’
‘Welterusten,’ zei Claire.
Germaine wachtte tot de deur dicht was voordat 
ze haar computer inschakelde. Ze had alles voor-
bereid, ze hoefde alleen nog de betalingen te beves-
tigen en de mail te verzenden, met het attachment. 
Ze tikte vinger voor vinger het adres.
Send.
Ze wachtte op de dubbele zoeftoon, opende Sent 
Mail en wiste het hele bestand. Ze opende een an-
der document en herlas wat ze had geschreven. Ze 
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selecteerde de tekst en wiste hem uit, leegde de 
prullenmand. Weg ermee, dacht ze. Alles weg.
Germaine schakelde haar laptop uit en klapte 
hem dicht.
Ze liet haar hoofd op het kussen zakken, keek naar 
de donkere ramen. Ze had lang genoeg nagedacht. 
De tijd van denken en aarzelen was voorbij. Die 
van woede ook.
Haar goede hand tastte langs haar heup onder het 
laken en vond het kleine fluwelen etui. Ze stak het 
tussen haar tanden om de rits open te kunnen trek-
ken. Ze was niet erg gelovig, maar het etui was de 
veiligste plek voor de pillen die ze had gespaard, 
ze zaten tussen de kralen van de rozenkrans. Ze 
schudde ze uit het etui op de eetplank, en stopte ze 
een voor een in haar mond. Ze nam kleine slokjes 
water om ze met twee of drie tegelijk door haar 
keel te krijgen. Het glas was maar halfvol, weinig 
water voor veel pillen.
Germaine wikkelde de rozenkrans om de vingers 
van haar verlamde hand, duwde het werkblad weg 
en knipte het licht uit. Ze keek naar het zuidraam. 
Ze zag steeds meer, de zweem van grondlicht on-
derin het donker, erboven een paar sterren, er was 
geen maan, maar Venus trok door de hemel naar 
het westen om straks de Morgenster te kunnen 
worden. Iemand had haar uitgelegd dat het Jupiter 
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was, maar voor haar bleef het Venus, omdat die 
haar herinnerde aan de plek waar de Melkweg een 
brede loper van schitterend licht was geweest, niet 
in Nederland.
Alle pijn was nu weg. Ze voelde dat er iets anders 
voor in de plaats kwam en besloot dat ze genoeg 
had gezien. Ze trok het extra kussen onder haar 
hoofd uit en verborg zich eronder.
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Hoofdstuk 1
De jongen raakte zo redeloos in paniek toen hij zijn 
moeder in de boom zag hangen dat hij met fiets en 
al van de dijk tuimelde en op zijn gezicht in de natte 
graspollen smakte. Drie zwarte seconden lang kon hij 
niet ademen en voelde hij niks, alles was weg, alsof 
de wereld stil was blijven staan. Toen vlamde de pijn 
door zijn bekneld geraakte knie en door de hand die 
hij in een reflex had uitgestoken om zijn val te bre-
ken.
De jongen staarde naar het bloed in zijn hand om-
dat hij niet naar de boom durfde te kijken. Hij be-
gon plotseling te huilen, omdat zijn zevenjarige brein 
bedacht dat hij de stem van zijn moeder voor het 
laatst in zijn leven had gehoord toen ze de vorige 
avond tegen zijn vader stond te schreeuwen. Hij was 
boven in zijn kamer en wist niet waar de ruzie over 
ging, hij had zijn handen op zijn oren gedrukt en 
durfde niet naar de trap te sluipen, omdat het zo ake-
lig klonk. Een halfuur later hadden ze met strakke 
gezichten aan de tafel gezeten, de stilte zo verstikkend 
en onbegrijpelijk dat elk woord op een bom of een 
vloek zou lijken. Zijn moeder was nog voor het des-
sert opgestaan en vertrokken. Ze had zelf nauwelijks 
gegeten. Ze had hem niet eens gekust, wat ze anders 
altijd deed, met zo’n tikje op zijn wang.
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Zijn vader had even hard staan schreeuwen, maar 
zijn vader hing niet in de boom en dat was dus geen 
laatste herinnering. Het enige wat zijn vader tegen 
hem had gezegd was dat hij de vaat in de keuken 
moest zetten. Zelf was hij met een biertje uit de koel-
kast voor de televisie op de bank gaan zitten om naar 
de motorraces in Argentinië te kijken.
De jongen werkte zich onder zijn fiets uit en knielde 
in het natte gras. Er hingen nevels boven de rivier, 
gelig riet en donkere takken in een muur van bewe-
gende witte sluiers, een sprookje met zacht gezoem 
van auto’s op de dijk aan de overkant. Hij kon naar 
dat sprookje blijven kijken, of naar het gras, of met 
zijn rug naar de boom gekeerd overeind krabbelen 
en wegfietsen.
Dat het er niet was.
Hij kneep zijn ogen dicht en loerde door zijn wim-
pers. Misschien hing er achter dat wazige gordijn 
van haartjes alleen maar een vergroeiing met rode 
bessen, een parasiet in een spookboom, een soort 
droom. Dat zijn moeder gewoon thuis was, haar das 
aan de kapstok en niet om haar nek aan dat touw, 
haar zwarte baret op de plank, haar Polo voor de 
deur, met die afkoeltikjes van de motor. Het gebeur-
de wel vaker dat haar nachtdienst uitliep en dat zijn 
vader het ontbijt moest maken en hem naar school 
moest sturen, met gemopper dat hij te laat in Culem-
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borg zou zijn. Een andere baret, de rode das van ie-
mand anders.
De jongen nam zijn zakdoek, wreef er het vuil mee 
van zijn gezicht en bond hem om zijn bloedende 
hand, drukte die op zijn geschaafde knie en tastte in 
zijn jack naar de mobiele telefoon die hij van zijn 
moeder had gekregen toen hij voor het eerst alleen 
naar school mocht fietsen.
Hij begon weer te huilen, omdat hij haar stem hoor-
de.
‘Mama.’
‘Rogier?’
‘Je bent thuis.’
‘Waar moet ik anders zijn?’
‘Ik dacht...’ Hij kon niet praten van verwarring en 
opluchting. Hij veegde de besmeurde zakdoek over 
zijn ogen en zei: ‘Er hangt een mevrouw in de boom.’
‘Doe niet zo raar.’
‘Ze heeft jouw kleren aan, en je das.’
Rogier stotterde en huilde, en ten slotte vroeg zijn 
moeder waar die boom was en zei dat hij direct naar 
huis moest komen.

Varik stopte de patrouillewagen, staarde door de 
voorruit en reikte naar de telefoon. ‘Zal ik Tiel bel-
len?’
Brigadier Marcus Kemming keek naar de noten-
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boom, ergens midden in een rij van twintig volwas-
sen exemplaren aan de rivierkant, hun kruinen half 
over de onverharde weg. In de herfst kwamen men-
sen hier noten rapen, jongens gooiden ze er met 
stokken uit of klommen in de bomen om ze eruit te 
schudden.
‘Hoofdagent,’ zei Kemming na twee seconden. ‘Tien 
dienstjaren?’ Hij schudde zijn hoofd, zoals een on-
derwijzer naar z’n domste leerling, stapte uit de auto 
en slenterde naar de boom.
Varik liet de telefoon waar hij was en gooide zijn por-
tier te hard dicht. Hij keek naar de magere rug van 
z’n chef en het witte haar op die havikskop en droom-
de van de dag waarop de brigadier zou besluiten om 
met pensioen te gaan. Die droom had hij vaker, dat 
hij een fles champagne openrukte als de brigadier 
de deur definitief achter zich dichttrok om het leven 
van z’n vrouw of de vissen te gaan verzieken met z’n 
betweterige domineesgedrag. De nachtmerrie was 
dat mensen tegenwoordig tot hun zeventigste kon-
den blijven werken als ze daar zin in hadden.
Kemming glimlachte naar zijn verongelijkte gezicht. 
‘Je bent een prima politieman,’ zei hij, berouwvol. 
‘Niks op aan te merken. Neem me maar niet kwalijk. 
Tenzij je een bril nodig hebt zou je vroeg of eventueel 
wat later zelf ook zien dat we geen paniek in Tiel hoe-
ven te zaaien. Ik wil dit niet eens in de krant hebben.’
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Zijn chef deed het weer. Varik slikte. ‘De krant?’
‘Dat weet je niet meer. Een jochie vriest met z’n tong 
vast aan een brug omdat hij het ijs van de leuning 
wil likken. Een foto in de krant en binnen een week 
zitten er twintig jochies met hun tong aan diverse 
bruggen omdat ze het niet geloven en ook moeten 
proberen. Voor je het weet hangt hier een complete 
etalage van c&a.’
Varik fronste naar de boom. ‘Shit.’
‘Me dunkt,’ zei Kemming. ‘Kijk naar dat gezicht. 
Wat je je ook moet afvragen is of jij daar de Here 
weet hoe lang dood zou kunnen hangen met je hand 
nog steeds uitgestoken alsof je de voorbijgangers 
een appel uit de Tuin van Eden wil aanbieden?’
Varik bedacht op tijd dat zijn chef niet van vloeken 
hield en nog minder als het woord god erin voor-
kwam. Hij stapte dichter naar de boom. De voeten 
van de namaakvrouw hingen twee meter boven de 
grond. Het touw was over een dikke tak getrokken en 
liep in een strakke diagonaal naar de volgende boom. 
Daar zat het op heuphoogte om de stam geknoopt.
‘Zal ik het losmaken?’ Varik aarzelde tussen ‘het’ of 
‘haar’. Het ding.
‘Een ogenblik nadenken kan geen kwaad.’ Kemming 
keek naar de tak. ‘Nogal hoog,’ zei hij. ‘Daar gooi je 
niet zomaar een los eind touw overheen. In het don-
ker?’


