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voor de lezer

Dit boek is een verslag uit de eerste hand, het resultaat van zes jaar jour-
nalistiek onderzoek en talloze reizen naar Syrië, Turkije, Jordanië, Liba-
non, Washington, en een aantal Europese steden. Het vertelt slechts een 
snipper van de Syrische tragedie, hoe de gebeurtenissen in een land de 
een na de ander te gronde hebben gericht.
 De eenheidsstaat Syrië bestaat niet meer, behalve in de herinnering en 
op de landkaart. Daarvoor in de plaats zijn vele Syriës gekomen. De oor-
log daar is uitgegroeid tot een conflict waarin de doden niet alleen naam-
loos zijn en tot cijfers zijn gereduceerd, maar er niet eens aantallen kun-
nen worden genoemd. Halverwege 2013 heeft de vn het opgegeven om 
de slachtoffers van de burgeroorlog te tellen omdat het te moeilijk was 
om de tellingen te verifiëren, hoewel de schattingen oplopen tot meer 
dan een half miljoen doden. De helft van de Syrische bevolking van 23 
miljoen mensen is op drift geraakt. Geen enkel leven is onbeduidend. Elk 
leven is een draadje in het tapijt van een samenleving, waardoor het ge-
heel bij elkaar wordt gehouden.
 In de zomer van 2011 werd ik door het Syrische regime op de zwarte 
lijst gezet, maar niet als journalist. Nee, ik werd beschuldigd van spionage 
voor verscheidene buitenlandse mogendheden, waardoor ik op de op-
sporingslijsten kwam te staan van drie van de vier belangrijkste inlichtin-
gendiensten in Damascus en het land niet meer in mocht. Daardoor werd 
ik gedwongen me op de kant van de rebellen te richten door illegaal de 
Turkse grens over te steken naar Noord-Syrië, hoewel ik toch ook nog 
een paar keer heb kunnen reizen naar gebieden die in handen waren van 
de Syrische regering. Ik vermeld dit slechts bij wijze van inleiding. Dit 
boek is niet het zoveelste oorlogsverslag van een journalist. Ik ben naar 
Syrië gegaan om te kijken, te onderzoeken, te luisteren – niet om over 
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mensen te schrijven die heel goed voor zichzelf kunnen spreken. Ze zijn 
niet stemloos. Dit is niet mijn verhaal. Dit is hún verhaal.
 Ik heb zelf alles georganiseerd, vertaald en getranscribeerd; ik heb zelf 
de logistiek en mijn veiligheid geregeld, zelf onderzoek gedaan en feiten 
gecheckt. Eventuele fouten komen voor mijn rekening. Ik heb geen sa-
mengestelde personages opgevoerd, maar sommige namen heb ik wel 
veranderd om hun identiteit te beschermen. Sommige mensen die in dit 
boek aan het woord komen zijn nu overleden, anderen zijn verdwenen of 
in ballingschap gegaan, en sommigen wonen nog steeds in een land dat 
in niets meer op een land lijkt. Alle verhalen in dit boek zijn naar mijn 
beste weten waargebeurd.
 Deze dingen zijn gebeurd.
 Deze dingen gebeuren nog steeds.
 Sommige van deze dingen zouden nooit meer mogen gebeuren.

Een deel van de inkomsten uit dit boek wordt gedoneerd aan Inara, een 
apolitieke niet-sektarische charitatieve instelling die ‘dringende medische 
zorg verleent aan kinderen uit conflictgebieden met ernstige verwondingen 
of ziekten, die ten gevolge van de oorlog geen toegang hebben tot medische 
hulp’. Inara is opgericht door cnn-correspondente Arwa Damon, staat als 
non-profitorganisatie geregistreerd in de staat New York, en is in het hele 
Midden-Oosten actief. (www.inara.org)
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de personages

In dit boek gebruik ik Arabische koenyas, bijnamen die beginnen met 
Abu of Um (‘vader van’ of ‘moeder van’), en die vaak gebruikt worden ook 
al heeft de persoon in kwestie geen kinderen. Een koenya is een informe-
le, respectvolle manier van begroeten en dient ook als schuilnaam.

in rastan
Suleiman Tlass Farzat, de welgestelde manager van een verzekeringskan-

toor in Hama, die in zijn thuisstad Rastan burgeractivist werd.
Samer Tlass, Suleimans neef, een advocaat.
Maamoun, een reparateur van mobieltjes die burgeractivist is geworden.
Merhi Merhi, een burgeractivist.
Mohammed Darwish, een student die de eerste protesten in Rastan heeft 

aangewakkerd en vaak spreekkoren aanvoerde.
Eerste luitenant Abdel-Razzak Tlass, een van de eersten die deserteerde, 

lid van het Khalid bin Walid-bataljon en later commandant van de Fa-
rouq-bataljons in Homs. Familie van Suleiman.

islamisten die niet behoren tot het vrije 
syrische leger

Mohammed (uit Jisr al Shughour), voormalig gevangene in de ‘Palestijn-
se Afdeling’ in Damascus en lid van Jabhat al Nusra. Opgegroeid in La-
takia.

Abu Ammar, buurjongen van Mohammed uit zijn jeugd.
Abu Othman, islamitische rechtsgeleerde (of shari’iy) uit Aleppo. Vroe-

gere celgenoot van Mohammed op de ‘Palestijnse Afdeling’, die ook ge-
vangen heeft gezeten in Sednaya.

Abu Mohammed al Jolani, leider van Jabhat al Nusra, de in de zomer van 
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2011 opgerichte dochterorganisatie van Al Qaida in Syrië, een afsplit-
sing van de Islamitische Staat in Irak (isi).

Abu Maria al Qahtani, een Irakees en de belangrijkste shari’iy van Jabhat 
al Nusra. Plaatsvervanger van Jolani.

Saleh, voormalig gevangene in de gevangenis van Sednaya in Oost-Syrië. 
Maakt deel uit van de kring van vertrouwelingen binnen Al Nusra.

Abu Loqman, Salehs voormalige celgenoot in de gevangenis van Sednaya 
en later emir onder isis in Raqqa.

Abu Bakr al Baghdadi, de Iraakse leider van de Islamitische Staat in Irak 
en later van isis. Heeft zichzelf tot kalief uitgeroepen.

Abu Mohammed al Adnani, een Syriër en Jabhat al Nusra’s belangrijkste 
amni (veiligheidsagent) voordat hij tot woordvoerder van isis werd 
benoemd.

Firas al Absi, een niet aan Al Qaida gelieerde militant, gestationeerd aan 
de Syrische grensovergang Bab al Hawa naar Turkije.

het vrije syrische leger
Abu Azzam (Mohammed Daher), een vierdejaarsstudent Arabische lite-

ratuur in Homs. Hij is afkomstig uit Tabqa, in Oost-Syrië, en werd com-
mandant in de Farouq-bataljons.

Bandar, kamergenoot van Abu Azzam in Homs, een student afkomstig 
uit Oost-Syrië.

Bassem, Bandars broer en collega van Abu Azzam in de Farouq-bataljons.
Abu Hashem (Hamza Shemali), een makelaar die foreign liaison-officier 

van de Farouq-bataljons werd en later leiding zou geven aan de Hazm-
beweging.

Abu Sayyeh (Osama Juneid), een advocaat die militair commandant bij 
de Farouq-bataljons werd.

Sjeik Amjad Bitar, een geestelijke uit Homs en belangrijke financier van 
de Farouq-bataljons.

Bilal Attar en Abulhassan Abazeed, oprichters van Shaam News Network 
(snn) en later hooggeplaatste leiders van de Farouq-bataljons.

Okab Sakr, een Libanese politicus en lid van de Toekomstbeweging van 
Saad Hariri.

Generaal Salim Idris, hoofd van de Hoogste Militaire Raad van het Vrije 
Syrische Leger.
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in saraqeb
Ruha, een negenjarig meisje (in 2011)
Maysaara (Ruha’s vader) en Manal (Ruha’s moeder).
Alaa, Mohammed, Tala en Ibrahim. Ruha’s zusjes en broertjes.
Zahida, Ruha’s grootmoeder.
Mariam, Ruha’s tante.
Mohammed, Ruha’s oom die getrouwd is met haar tante Noora.

in latakia
Talal, een alawiet uit Blouta, in de provincie Latakia, die in Damascus 

woont.
Lojayn, dertien jaar (in 2013), Hanin (tien) en Jawa (acht). Talals doch-

ters.
Dr. Rami Habib, een arts die in de stad Salma een veldhospitaal leidt.
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het eerste gemor

Een revolutie is een persoonlijk proces waarin je verschillende rollen 
speelt. Eerst breng je de politieagent in je hoofd tot zwijgen, en daarna 
kom je tegenover de politieagenten in je straat te staan. Begin 2011 werd 
het Midden-Oosten van binnenuit opgeschud door een heftig verlangen 
naar democratie, en dan niet de cynische, geïmporteerde variant die  
democratische slogans misbruikt om te verhullen dat het eigenlijk om mi-
litaire coups en buitenlandse interventies gaat. Gewone mannen en vrou-
wen wierpen hun angst af. Hun eisen, des te krachtiger in al hun eenvoud, 
sloegen als een vonk over van Tunesië naar Egypte, Libië, Bahrein en Je-
men: Waardigheid! Vrijheid! Brood! Ze noemden het geen ‘lente’. Dit nooit 
eerder vertoonde revolutionaire panarabisme kwam voort uit een ge-
meenschappelijk gevoel van vernedering en frustratie en werd verspreid 
door de social media en satelliettelevisie. In Syrië begon het schuchter, met 
kleine openbare bijeenkomsten waarbij men zich solidair verklaarde met 
de demonstranten elders – zoals de samenscholing op 23 februari 2011 
voor de Libische ambassade in Damascus – en de arrestatie van een groep-
je tieners in de Zuid-Syrische stad Daraa die beschuldigd werden van het 
kalken van antiregeringsleuzen op schoolmuren.
 Protesten waren in Syrië verboden op grond van een noodtoestand die 
al sinds 1963 van kracht was – net zo lang als de Ba’ath-partij er de dienst 
uitmaakt. Het nieuws over de wake op 23 februari verspreidde zich van 
mond tot mond en via Facebook, dat kort daarvoor door de regering was 
vrijgegeven (om oproepen van dissidenten beter te kunnen volgen, ver-
moedden velen). De niet zo geheime politie in burger of mukhabarat ar-
riveerde al drie kwartier voor de aanvang van de wake, die om vijf uur 
’s middags zou beginnen, gevolgd door in het zwartgeklede politieagen-
ten met kalasjnikovs. De oproerpolitie met hun olijfgroene uniform, 
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zwarte helm en vizier zette de smalle, door bomen omzoomde straat van 
de Libische ambassade aan weerszijden af. Ze zwaaiden met hun versle-
ten knuppels waarvan de stompe uiteinden helemaal kaal waren gewor-
den. De vorige avond had er op dezelfde plek een kleine, vreedzame wake 
plaatsgevonden, maar deze avond zou anders verlopen.

Twee weken eerder was de Egyptische president Hosni Mubarak afgetre-
den. Half januari was de Tunesische president Zine el Abidine Ben Ali het 
land ontvlucht, en grote delen in het oosten van Libië waren net in han-
den van Libische verzetsstrijders gevallen. In Damascus verkneukelde 
president Bashar al Assad zich in de val van zijn veel oudere tegenhan-
gers. Zo eindigden leiders die niet naar hun volk luisterden, zei hij. Syrië 
was anders, voegde hij eraan toe, en dat kwam vooral door zijn buiten-
landse beleid – omdat Assads vijandige retoriek tegen Israël en de hege-
monie van de Verenigde Staten, zijn steun aan de Palestijnen en de mili-
tante groeperingen Hamas en de Libanese Hezbollah aansloten bij de 
sentimenten die onder de Syrische bevolking leefden.
 De vijfenveertigjarige Assad had zorgvuldig het imago opgebouwd 
van een doodgewone man. Hij was de echtgenoot die zo nu en dan de 
stad in ging om met zijn aantrekkelijke vrouw een hapje te gaan eten in 
een restaurant. Hij was de vader die met zijn kinderen door de soek wan-
delde. Hij was de hervormer die in 2000 internet bij het grote publiek  
introduceerde, in hetzelfde jaar dat hij zijn overleden vader en voorgan-
ger Hafez al Assad was opgevolgd. Bashar al Assad was de jonge leider  
die veranderingen wilde doorvoeren, maar daarin werd gedwarsboomd 
door de oude garde van zijn vader en door regionale crises. Hij had ge-
woon tijd nodig! Tenminste, dat riep iedereen. In een regio waar macht 
wordt afgemeten in generaties, was Bashar in 2011 ‘nog maar’ elf jaar pre-
sident, en had hij al laten zien hoe veerkrachtig hij was. Hij had dreige-
menten vanuit de Amerikaanse neoconservatieve hoek om zijn regime 
omver te werpen, weerstaan. Hij had zich weten te herstellen van het 
mondiale isolement na de moord in 2005 op de voormalige Libanese 
premier Rafik Hariri (waarvan de hele wereld de regering in Damascus 
en zijn Libanese bondgenoot, Hezbollah, de schuld gaf). Hij wist de ge-
volgen van de Amerikaanse sancties en de oorlog in buurland Irak af te 
zwakken door ondertussen de banden aan te halen met Iran. Net als zijn 
vader wist Bashar al Assad hoe hij het politieke spel van het Midden-
Oosten moest spelen door een afwachtende houding aan te nemen. Hij 
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wachtte rustig af tot zijn buitenlandse en plaatselijke vijanden uit hun 
functie werden weggestemd, overleden, werden vermoord, of zich reali-
seerden dat ze hem nodig hadden. Het enige dat hij hoefde te doen was 
overleven en afwachten.
 Facebook-oproepen tot ‘dagen van woede’ tegen het Syrische regime 
waren in de eerste februariweek op niets uitgelopen. Een zelfverbranding 
eind januari, in navolging van de Tunesische groenteverkoper Moham-
med Bouazizi, die de aanzet had gegeven tot de Tunesische opstand, had 
alleen gevolgen voor de man zelf. Syrië was écht anders. Deze staat met 
zijn centrale plaats in het Midden-Oosten, die mede door zijn connecties 
met Hezbollah en Hamas een spilfunctie vervult in de Iraanse ‘as van ver-
zet’, zou niet zo makkelijk zwichten – maar wel een beetje meebuigen, zo-
als op 17 februari 2011.
 Die dag werd de zoon van een winkelier in Hariqa, vlak bij de Al Ha-
midiyah-soek in Damascus, uitgescholden en afgeranseld door de ver-
keerspolitie. Op zich niets nieuws, maar vervolgens kwam ondanks de 
noodtoestand een menigte van duizenden mensen in opstand, die leu-
zen scandeerde als ‘Het volk laat zich niet vernederen!’ en ‘Dieven! Die-
ven!’, waarna de minister van Binnenlandse Zaken ten tonele verscheen. 
Toen hij vast kwam te zitten in het gedrang, ging hij op de treeplank van 
zijn auto staan en beloofde een onderzoek in te stellen. Daarna stak hij 
zijn vinger vermanend op: ‘Jullie moeten je schamen! Dit is een demon-
stratie!’
 ‘Nee! Nee! Het is geen demonstratie!’ riepen de mensen die het dichtst 
bij hem stonden. ‘Wij houden van de president!’
 Misschien was dat de reden waarom Damascus, het ‘kloppende hart 
van het arabisme’, besloot om op 23 februari geen toestemming te geven 
voor de panarabische solidariteitsdemonstratie voor de Libische ambas-
sade. Want het zou zomaar kunnen dat het Syrische volk de smaak van 
het demonstreren te pakken kreeg.

Het werd half zes en later. Er zijn maar weinig dingen die in Damascus  
op tijd beginnen en met de wake voor de Libische ambassade ging het al 
niet veel anders. De schemering viel, en daarmee verdween ook de zachte 
warmte van een schuchter winterzonnetje. Er liepen veel meer geünifor-
meerde politiemensen rond dan de tweehonderd betogers (twee keer zo-
veel als de avond daarvoor), die zich vlakbij in een park hadden verza-
meld. Omdat ze niet dichter bij de ambassade konden komen begonnen 
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ze vanaf de plek waar ze stonden leuzen te scanderen. ‘De ambassadeur 
moet aftreden!’ ‘Je bent een verrader, niet een van ons!’
 De menigte drong iets verder naar voren. Het was nu helemaal donker 
geworden. ‘Oké, jullie hebben je zegje gedaan,’ zei een agent tegen hen. ‘Ga 
nu alsjeblieft terug naar waar je vandaan kwam.’
 ‘Als u het niet erg vindt, lopen we liever door,’ zei een vrouw die voor-
aan stond.
 De menigte rook zijn kans, begon een nieuwe leus te scanderen en 
kwam nog wat dichterbij. ‘Vreedzaam!’ riep iemand. ‘Op naar de ambas-
sade!’ antwoordde de menigte.
 De veiligheidstroepen reageerden snel, het leek wel een pirouette op 
gevechtslaarzen. De leden van de oproerpolitie trokken hun vizier om-
laag en stormden naar voren terwijl de met kalasjnikovs zwaaiende po-
litieagenten een paar stappen naar achteren deden. De demonstranten 
kregen er met knuppels van langs. Gekrijs en geschreeuw. Benen en rug-
gen werden met vuisten en zwarte laarzen bewerkt. Agenten van de 
mukhabarat duwden mannen in een bestelbusje. Een achtentwintigjari-
ge student klampte zich aan de metalen spijlen van een hek vast terwijl 
er een regen van slagen op zijn tengere lichaam neerdaalde. ‘Laat me met 
rust! Waarom praten jullie niet gewoon met me?’ riep hij smekend. De 
demonstrant werd van het hek getrokken en in de bestelbus gesmeten. 
Het busje schommelde nu heen en weer met de veertien arrestanten die 
erin zaten, allemaal mannen. ‘Verraders! Beesten! Willen jullie demon-
streren?’ schreeuwden de veiligheidsagenten terwijl ze de demonstran-
ten in het busje afranselden. ‘Honden, hoerenkinderen!’
 De bus reed naar een kantoor van de mukhabarat. De mukhabarat van 
Syrië zijn in vier diensten ondergebracht: de Militaire Inlichtingendienst, 
de Politieke Veiligheidsdienst, de Staatsveiligheidsdienst (ook wel Alge-
mene Veiligheidsdienst genoemd), en de (beruchte) Inlichtingendienst 
van de Luchtmacht. De diensten zijn gestationeerd in Damascus en heb-
ben in het hele land tientallen kantoren en bijkantoren, met elk hun eigen 
gevangenissen en verhoorcentra. Ze functioneren tamelijk onafhankelijk 
van elkaar in een fijnmazig veiligheidsapparaat dat met zijn vele tentakels 
de bevolking bespioneert en ook de eigen diensten in de gaten houdt.
 De veertien mannen moesten op plastic stoelen plaatsnemen en zet-
ten zich al schrap voor weer een afranseling. Maar in plaats daarvan kre-
gen ze een glas water en mochten ze gebruikmaken van het toilet, en 
werden ze daarna toegesproken door een agent die zich niet aan hen 
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voorstelde. ‘We zijn allemaal zonen van dit land, en we twijfelen niet aan 
jullie patriottisme of jullie liefde voor je land, maar we willen liever niet 
dat dit nog een keer gebeurt,’ zei de agent. Enkelen die zich misschien 
aangemoedigd voelden door de vriendelijke ontvangst vroegen waarom 
ze dan verraders waren genoemd en geslagen waren. ‘Onwetendheid,’ zei 
de agent. ‘Sommige mensen zijn intelligent en bij de tijd, anderen niet. 
Misschien zijn jullie een paar lui tegen het lijf gelopen die dat niet waren. 
Wij steunen het Libische volk ook,’ voegde hij eraan toe, ‘en als demon-
straties nut hadden, zouden we er allemaal aan meedoen, maar ze heb-
ben geen nut.’
 Enkele uren later werden de veertien mannen weer vrijgelaten. Som-
migen van hen, zoals de achtentwintigjarige student, waren nog nooit eer-
der gearresteerd. Hij was net als veel anderen die avond naar de Libische 
ambassade gekomen om de grenzen van de Syrische overheid te testen. 
Hij was erheen gegaan omdat hij persvrijheid wilde en een wet die andere 
politieke partijen mogelijk maakte behalve de Ba’ath-partij. Hij was er-
heen gegaan omdat hij het er niet mee eens was dat zijn persoonlijke am-
bities – een baan en een huis – onbereikbaar leken. Toen hij die avond het 
kantoor van de mukhabarat uit liep, voelde hij zich gesterkt. Hij zou blij-
ven protesteren, zei hij, tot er iets veranderde in Syrië: ‘Dat besluit heb ik 
bewust genomen. Ik weet niet waar het me zal brengen, maar er is geen 
weg terug.’
 Rond diezelfde tijd was in Daraa, een stad in het zuiden van Syrië, vlak 
tegen de Jordaanse grens, een groepje jongeren door de veiligheidsdienst 
opgepakt omdat ze de muren van een school met graffiti hadden beklad, 
en leuzen hadden geschreven als weg met het regime en nu bent u 
aan de beurt, dokter, een toespeling op Assads opleiding als oogarts. 
De ‘kinderen van Daraa’, zoals ze in de media werden genoemd, waren 
geen kinderen en velen van hen hadden er helemaal niets mee te maken, 
maar toen er (werkelijke en aangedikte) verhalen naar buiten kwamen 
dat de jongens in de gevangenis mishandeld waren, leidde dat tot protes-
ten om hun vrijlating te eisen, en tot demonstraties die half maart de aan-
zet vormden tot de Syrische revolutie en Daraa tot de bakermat van de 
revolutie maakten. De demonstranten verscholen zich niet langer achter 
panarabische solidariteit, en eisten hervormingen (maar niet het aftre-
den van het regime) in Syrië. De overheid, die aanvankelijk nog gematigd 
had gereageerd met gematigd geweld en wat reprimandes, ging nu weer 
over tot het gebruikelijke grove geweld, maar Syrië was al veranderd. In 
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de grote muur van angst was een barst verschenen en de stilte was door-
broken. Vanaf het allereerste moment was de confrontatie reëel – voor 
beide kanten. Er was geen weg terug.


