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rookpauze 7

1
rookpauze

Ik zit in de vijfde klas van de American Interna tional School in  
Riyad, Saoedi-Arabië, en onze onderwijzeres wil dat we papieren 
sneeuwvlokken maken. Opgewonden vouwen we onze blaadjes pa-
pier een paar keer dubbel, knippen, maken ze weer open, versieren 
de vlokken met behulp van lijm en glitter en zetten er onze naam op. 
Ze worden allemaal op het mededelingenbord in de hal gehangen, 
en daarna mogen we ze meenemen naar huis om ze aan onze ouders 
te laten zien.
 De grap is dat het niet sneeuwt in Riyad. Ik heb zelfs nog nooit 
sneeuw gezien, en dat zal zo blijven tot ik naar Canada verhuis, wan-
neer ik de twintig al ruim gepasseerd ben. Maar dit is een Amerikaanse 
school en het is twee weken voor de kerstvakantie. Overal staan bo-
men met handgemaakte versieringen en de muziekdocenten zijn druk 
bezig om de leerlingen klaar te stomen voor het winterrecital. De mu-
ren in de lokalen zijn versierd met uitgeknipte engelen, sneeuwpop-
pen en rendieren.
 Op mijn school zitten meer dan tweeduizend leerlingen met onge-
veer tachtig na tionaliteiten, allemaal uit expatgezinnen, het meren-
deel Amerikanen en Canadezen. Het is de Saoedi’s bij wet verboden 
om onderwijs op deze school te volgen, wat min of meer in lijn is met 
de normaliter toch al minimale interactie tussen buitenlanders en de 
lokale bevolking. De overheid lijkt dat prettig te vinden. Bijgevolg is 
ons contact met de Saoedische cultuur en gebruiken beperkt, en dat-
zelfde geldt omgekeerd voor het contact van de Saoedi’s met de onze. 
Het ligt dus voor de hand dat de westerlingen die in deze culturele 
woestijn aan de andere kant van de wereld geïsoleerd zitten iets willen 
hebben om hun kinderen contact te laten houden met hun eigen cul-
tuur en tradities.



8  de atheïstische moslim

 Nou ja, voor zover mogelijk.
 Je moet ‘winter’ of ‘vakantie’ zeggen in plaats van ‘Kerstmis’ – win-
tervakantie, winterrecital, vakantiefeest, enzovoorts – en je mag geen 
religieuze symbolen als kruisen of afbeeldingen van Jezus tonen. Maar 
voor de rest is het zo ongeveer als thuis.
 Van tijd tot tijd komen er inspecteurs langs om te controleren of 
onze school zich aan de regels houdt. Ook vandaag, op sneeuwvlok-
kendag, verschijnt er een ambtenaar van het ministerie voor een in-
spectie.
 Hij loopt naar onze sneeuwvlokken op het mededelingenbord en 
hij kijkt niet vrolijk. Met een nors gezicht draait hij zich om en zegt iets 
tegen onze onderwijzeres. Zij geeft hem op zijn verzoek een schaar, 
waarmee hij van elke papieren sneeuwvlok een punt afknipt. De mis-
vormde, asymmetrische vlokken met vijf punten blijven op het bord 
hangen en de man neemt zelfs niet de moeite om de op de grond geval-
len snippers op te rapen.
 Natuurlijk probeert mijn onderwijzeres meteen daarna twintig 
verward kijkende kinderen uit te leggen wat ze zojuist hebben meege-
maakt. Wat kan er zo bedreigend zijn aan sneeuwvlokken? Waarom 
zijn vijf punten goed, maar zes niet?
 ‘Wat is de davidster?’ vragen we haar, nadat ze eindelijk, en met te-
genzin, ons het ware antwoord heeft gegeven op een voor kinderen van 
onze leeftijd kenmerkende en stug volgehouden reeks van ‘waaroms’. 
En wat is daar zo weerzinwekkend aan dat een volwassen, geletterde 
man, die waarschijnlijk over gezonde geestelijke vermogens beschikt 
(hij is tenslotte van het ministerie van Onderwijs), zelfs de aanblik van 
papieren sneeuwvlokken die door elfjarige scholieren werden gemaakt 
niet kan verdragen omdat die hetzelfde aantal punten tellen als de da-
vidster?
 ‘Het is hún symbool,’ zegt het kind dat naast me zit bijna fluis-
terend.
 Ik ben verbijsterd, in de war en licht getraumatiseerd omdat mijn 
creativiteit een flinke dreun heeft gekregen. Maar bovenal hoor ik 
die dag voor het eerst van mijn leven over de Joden, en ik ben doods
bang.
 Als ik thuiskom vraag ik mijn vader, die alles weet van geografie en 
geschiedenis, direct naar de Joden. Hij vraagt me mijn verlichte plas-
tic aardbol op te halen die we eerder dat jaar hadden gekocht op zijn 



rookpauze 9

en mijn favoriete plek in de stad, de Jarir-boekhandel in het Al-Aka-
riya-winkelcentrum in Riyad. Hij vertelt me iets over de geschiedenis 
van het Israëlisch-Palestijnse conflict en laat me Israël op de globe  
opzoeken. Ik kijk, maar kan het land niet vinden. Daarna haalt hij een 
wereldatlas op uit dezelfde boekhandel. Weer geen Israël. Het land 
staat op geen van de kaarten. Vreemd genoeg negeren de kaarten het 
bestaan van Israël niet door het hele gebied Palestina te noemen, zoals 
op televisie, maar door het als een blauwe, naamloze vlek in het Mid-
den-Oosten weer te geven, overlopend in de Middellandse Zee: het 
land is letterlijk van de kaart geveegd.

• • •

Ik vertel je dit niet om een standpunt omtrent het Midden-Oosten in 
te nemen. Natuurlijk weet ik inmiddels dat Israël niet synoniem is 
met ‘alle Joden’ en omgekeerd. Maar ik wil dat je begrijpt hoe mensen 
tot de opvattingen kunnen komen die ze huldigen, en hoe angst zulke 
opvattingen zo diep in iemands bewustzijn kan verankeren, vooral in 
het bewustzijn van een kind, dat ze bijna niet te veranderen zijn.
 Wat ik meemaakte, was het meest positieve scenario, gegeven de 
omstandigheden. Ik was een Pakistaans kind dat naar een interna-
tionale school ging. Mijn beide ouders waren hoogopgeleide univer-
sitair docenten. Mijn vader had zijn doctorsbul in Canada gehaald, 
mijn moeder de hare in de Verenigde Staten. Zij waren progressief, 
ra tioneel en bereisd. Beiden hadden in verschillende landen gewoond 
en gedoceerd voordat ze trouwden en mij kregen. Net als de andere 
expats in Saoedi-Arabië hadden ze buiten hun werk heel weinig con-
tact met de plaatselijke bevolking. Als liberale moslims geloofden ze 
in pluralisme en een gedegen educatie die verder ging dan de leer-
boekjes. Dat was wat ze ons, hun vier kinderen, wilden meegeven en 
daarom stuurden ze ons naar deze dure privéschool.
 Stel je nu de ervaring voor van een gemiddeld Saoedisch kind dat 
zijn hele leven, of het grootste deel daarvan, in Saoedi-Arabië zal door-
brengen, net als zijn ouders. Hij gaat naar scholen van de staat, waar de 
kinderen van expats niet op worden toegelaten. De ambtenaren van 
het ministerie van Onderwijs, zoals de man die mijn klas die dag be-
zocht, voeren niet alleen steekproeven op zijn school uit om te zien  
of alles naar behoren verloopt, zij bepalen en schrijven zelfs het curri-
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culum van de school en hebben grote invloed op wat er in de leerboe-
ken komt te staan.
 Kort na de aanslagen van 11 september 2001 kregen we iets van de 
inhoud van deze leerboeken te zien, toen er onderzoek werd gedaan 
naar de factoren die de kapers ertoe brachten te doen wat ze deden. 
Vijftien van de in totaal negentien kapers waren Saoedi’s. In een leer-
boek voor middelbare scholieren onder de titel Monotheïsme, gepu-
bliceerd in 2000, stonden passages als: ‘Het Uur zal niet komen voor-
dat moslims de joden bestrijden en moslims alle joden zullen doden.’ 
De leerlingen moesten deze ideeën niet alleen bestuderen, ze moes-
ten de passages letterlijk uit hun hoofd leren.1

 De Verenigde Staten maakten zich zorgen en zetten de Saoedi’s on-
der druk om hun onderwijssysteem te hervormen. De auteur van ver-
schillende van deze boeken, de zeer vereerde religieuze geleerde Saleh 
Al-Fawzan, was furieus. In een interview met de Saoedische krant Al 
Jazirah zei hij:

De joden, christenen en polytheïsten hebben hun diepgewortelde 
haat laten blijken en proberen ons te verhinderen de ware weg van Al-
lah te gaan. Ze willen onze religie en ons onderwijs veranderen om 
ons los te maken van de islam zodat ze ons kunnen komen bezetten 
met hun legers. Het is al erg genoeg als het van de ongelovigen komt, 
maar nog erger wanneer ze tot ons eigen volk behoren. Ze zeggen dat 
wij papegaaien kweken, maar zij zijn de echte papegaaien die napraten 
wat onze vijanden over de islam zeggen.

Andere Saoedische regeringsvertegenwoordigers sloegen een meer 
verzoenende toon aan. De volgende vier jaar bleven ze telkens herha-
len dat het systeem hervormd was en dat de leerboeken waren aange-
past. Maar toen kreeg Freedom House, een denktank op het gebied 
van mensenrechten, een aantal van deze in 2005 en 2006 gepubliceer-
de ‘aangepaste’ leerboeken in handen. Het rapport dat de organisatie 
erover publiceerde bevatte verbijsterende conclusies.2

 Een invuloefening in een leerboekje voor de eerste klas luidde als 
volgt: ‘Elke religie behalve de islam is __________. Wie buiten de is-
lam sterft, komt in _________.’
 De correcte antwoorden waren respectievelijk ‘vals’ en ‘het helle-
vuur’.
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 In een leerboek voor de vijfde klas (elfjarigen) stonden lessen over 
vriendschap en loyaliteit: ‘Het is een moslim verboden om een loyale 
vriend te zijn van iemand die niet in Allah en Zijn Profeet gelooft, of 
iemand die tegen de religie van de islam vecht.’ En: ‘Een moslim, ook 
al woont hij ver weg, is je broeder in de religie. Iemand die zich tegen 
Allah verzet, ook al is hij je broer door bloedbanden, is je vijand in de 
religie.’
 In de achtste klas (veertienjarigen) leerden de studenten over de om-
gang met joden en christenen. ‘De apen zijn de joden, het volk van de 
sabbat; de zwijnen zijn de christenen, de ongelovigen van de gemeen-
schap van Jezus.’
 In de twaalfde klas zijn de leerlingen klaar om eindexamen te doen 
en daarna de maatschappij in te gaan. ‘Jihad op het pad van Allah – 
bestaande uit het bestrijden van ongeloof, onderdrukking, onrecht en 
hen die dit begaan – is de bekroning van islam. Deze religie kwam 
voort uit jihad en verhief zijn vaandel door middel van jihad. Het is 
een van de edelste daden, die de gelovige dichter bij Allah brengt, en 
een van de meest verheven daden van gehoorzaamheid aan Allah.’
 Nogmaals: dit waren de aangepaste leerboeken, die een aantal ja-
ren na 11 september 2001 werden gepubliceerd.
 Wat ik op die sneeuwvlokkendag meemaakte, was toentertijd een 
enorme schok. Nog altijd staat de herinnering me kristalhelder voor 
de geest. Uiteindelijk was ik er natuurlijk van overtuigd dat ik al die 
achterlijke dwaasheid en vooroordelen achter me had gelaten. Ik was 
ontwikkeld. Verlicht. Ik was opgegroeid met vrienden van over de hele 
wereld en mijn ouders hadden me goed opgevoed. Ik was slim genoeg 
om me te realiseren dat ik, wanneer ik in een joods, christelijk of hin-
doestaans gezin was geboren, in een van die religies zou zijn opgevoed. 
Door geboorte was ik toevalligerwijs moslim. Of je goed of slecht bent, 
heeft met je daden te maken, niet met je afkomst of met het toevallige 
geloof van je ouders. Dat is wat je gezonde verstand je leert.
 Toch?

• • •

Tien jaar later zit ik in een buurtwinkel in Mississauga, Ontario, een 
plaats die uit een westelijke voorstad van Toronto was ontstaan. Mijn 
ouders zijn permanent naar Canada geëmigreerd. Ik studeer nog  
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medicijnen in Karachi in Pakistan, maar breng de zomervakantie bij 
hen door.
 Ik werk in de winkel om wat geld te verdienen, me volstrekt niet 
bewust van het stereotiep van de Pakistaanse of Indische verkoper in 
de buurtwinkel dat hier in het Westen heerst, hoewel ik een fan ben 
van Apu in The Simpson’s. En het zou me ook niet kunnen schelen. Het 
is 1996 en een Canadese dollar is bijna dertig roepies waard, waarmee 
je in Karachi heel wat kunt doen. Het is niet heel druk, het weer is fan-
tastisch en ik heb veel tijd om te studeren. (Bij medicijnen ben je altijd 
aan de studie.)
 Het is net na de lunch en ik loop terug van de platenzaak twee win-
kels verderop waar ik net de nieuwe Metallica, Load, op cassette heb 
gehaald. Op hun voorlaatste album, met de gelijkluidende naam Me
tallica, stonden alle hits van mijn middelbareschooltijd. Dit is het eer-
ste album van na die tijd, na vijf jaar.
 Ik ben altijd gek geweest op metal. Het is agressief, rebels, slim en 
maakt precies alle juiste mensen kwaad: leraren, predikers en de moe
tawwi’ien, de religieuze politieagenten die in Saoedi-Arabië door de 
winkelstraten liepen en je moeder een tik met een stok op haar hoofd 
gaven als haar hoofddoek te ver van haar voorhoofd gleed. Ze haatten 
de muziek en zeiden dat die de shaitaan was, de duivel, die zijn woor-
den in onze oren stopte. Maar alle kinderen luisterden ernaar. Riyad 
had heel veel cassette- en cd-winkels en dat stond de moetawwi’ien 
absoluut niet aan. Mijn favoriete winkel heette 747, op de hoek van de 
Olaya en Talateen, aan de voet van het appartementengebouw Green 
Towers waarin een paar van mijn vrienden woonden. Het was een 
enorme winkel die vrijwel alles had en die goedkoop was omdat alle 
bandjes illegaal waren gekopieerd. Het was ook een van de favorieten 
van de moetawwi’ien, maar om heel andere redenen. Ze vielen er vaak 
binnen omdat het een populaire geheime ontmoetingsplaats voor 
jonge jongens en meisjes was geworden. Uiteindelijk werd het een 
winkel waar alleen mannen naar binnen mochten.
 Ik had een dubbel cassettedeck van Sanyo meegenomen naar mijn 
studentenkamer in Karachi. Het stond vrijwel altijd op volle kracht 
aan, met woedend brullende stemmen die uit een massieve muur van 
rijk, dissonant gitaargeluid hun boodschap van hoop en verwachtin-
gen uitschreeuwden.
 ‘Don’t damn me when I speak a piece of mind.’
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 Een onstuitbare, grommende Axl Rose van Guns N’ Roses, die de 
machthebbers de waarheid zegt.
 ‘Cause silence isn’t golden when I’m holding it inside.’
 Fuck, ja.
 Maar hier in Canada voelt het allemaal heel anders. Het is aange-
naam, open, alles lijkt te werken en je kunt zeggen wat je wilt zonder 
dat iemand je afvoert naar het moetawwi’ien-bureau of je naar huis 
volgt. Ik stop het nieuwe Metallicabandje in het cassettedeck, en het is 
alsof ze het kwijt zijn. Er is geen spanning, geen honger, geen urgentie. 
Er hangt een ongrijpbaar maar toch bijna lijfelijk gevoel van zelfge-
noegzaamheid in de lucht. Het is bijna... saai.
 Het is fantastisch.
 Er komt een man met een Midden-Oosters uiterlijk binnen. Hij is 
hier al vaker geweest, maar ik heb hem nog nooit gesproken. Hij wil 
een pakje sigaretten, een lot voor de volgende trekking en een flesje 
frisdrank.
 ‘Wat lees je?’
 Ik weet tamelijk zeker dat ik een Arabisch accent hoor.
 ‘O, dit?’ Ik glimlach. ‘Medische microbiologie, van Jawetz.’ Ik laat 
hem het omslag zien. ‘Ik heb mijn eindexamen micro vorig jaar niet 
zo best gedaan, en dus moet ik een herexamen doen voordat ik met 
het volgende jaar kan beginnen.’
 ‘Je bent dus arts?’
 ‘Ha, nee, nog niet. Ik hoop over twee jaar, als ik mijn andere exa-
mens tenminste niet verknal.’
 Hij lacht hartelijk. ‘O, dat zal wel goed komen, denk ik.’
 Dan volgt de vraag die vrijwel aan iedere student medicijnen wordt 
gesteld door bijna iedere ouder met een kind op de middelbare school 
of de universiteit.
 ‘Mijn zoon doet natuurkunde op de universiteit. Hij is heel slim en 
zou ook graag medicijnen willen doen. Wat kan hij het beste doen om 
meer kans te maken om toegelaten te worden?’
 Ik ratel mijn gebruikelijke antwoord af: er zijn eigenlijk geen slim-
migheidjes, je moet gewoon hard studeren, goede cijfers halen, onder-
zoekervaring opdoen, enzovoorts.
 ‘Waar wil hij gaan studeren?’ vraag ik.
 ‘Het duurt nog even,’ antwoordt hij. ‘Ik zou graag willen dat hij naar 
Canada kwam om medicijnen te doen.’
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 ‘Waar is hij nu?’
 ‘Thuis, in Israël.’
 En plotseling ziet de man er anders uit.
 Ik krijg het een beetje koud. Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen. 
Mijn handpalmen zijn klam en mijn spieren spannen. Ik zit op een 
kruk in de kleine ruimte achter de kassa. Mijn bewegingsvrijheid is 
beperkt en ik voel me kwetsbaar. Ik schiet compleet in de vluchten-of-
vechtenmodus en dat is aan mijn gezicht te zien, daar twijfel ik niet 
aan. Mijn reactie verbaast me en mijn onvermogen om die te beheer-
sen verbijstert me. Ik voel me opgelaten, en een beetje boos.
 Zo ben ik niet.
 Ik ben een ra tioneel mens en ik ben op dat moment niet eens meer 
religieus. Bizarre gedachten tuimelen door mijn hoofd. Seinfield is 
een Jood, en ik ben gek op Seinfield! En Einstein, Woody Allen, ze zijn 
mijn helden. Wacht eens even, één op de vijf mensen in Israël is Ara-
bier. Misschien is hij helemaal geen Jood. Misschien is hij een Arabier. 
Maar wat doet dat er eigenlijk toe? Wat als hij géén Arabier is? Wat  
als hij wél een Jood is? Waarom zou dat iets moeten uitmaken? Ik 
vraag me af of hij voorstander is van de nederzettingen. Heeft zijn 
zoon in het Israëlische leger gediend? Of is hij misschien als Chomsky 
of Tony Judt – één van ons. Huh? Wat moet dát nu weer betekenen? 
‘Een van ons?’ Meen je dat?
 ‘O, ja, natuurlijk. Hij moet het absoluut hier proberen,’ zeg ik on-
handig.
 ‘En waar studeer jij?’
 ‘In Karachi, Pakistan. Voor die tijd heb ik in Riyad gewoond, dus 
ook in het Midden-Oosten.’ Ik glimlach geforceerd. Het helpt niet. In 
deze specifieke context wekt het benadrukken van onze voormalige 
geografische nabijheid niet bepaald warme gevoelens van nabuur-
schap. Hij is niet meer zo hartelijk als vóór mijn geestelijke collaps van 
twintig seconden. Maar hoewel hij mijn reactie perfect heeft waarge-
nomen, blijft hij beleefd – een eigenschap die me even laat denken dat 
hij meer Canadees is dan Jood, tot ik mijn brein het zwijgen opleg.
 ‘Nou, veel succes en bedankt.’ Hij haalt de sigaretten uit de papie-
ren zak en loopt weg terwijl hij het pakje twee keer stevig op zijn 
handpalm slaat alvorens het open te maken. Ik roep hem achterna als 
hij de deur opendoet.
 ‘Vindt u het goed als ik meeloop? Ik heb mijn eigen sigaretten.’
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 ‘Natuurlijk. Kom maar.’
 Na een korte, typisch Canadese conversatie over het weer, zeg ik 
wat ik op mijn lever heb.
 ‘U bent de eerste persoon uit Israël die ik ooit heb ontmoet.’
 Ik vertel hem hoe ze in Saoedi-Arabië over mensen zoals hij den-
ken. Hij weet het, maar hij heeft de verhalen nog nooit uit eerste hand 
gehoord. Hij lacht en schudt zijn hoofd, eerder geamuseerd dan kwaad. 
Als het op onze religieuze overtuigingen aankomt, blijken we toch niet 
zo heel veel te verschillen.
 We zijn allebei atheïst.

• • •

Het is 2001, iets meer dan twee jaar nadat ik mijn bachelors in Kara-
chi heb afgerond en permanent naar Canada ben vertrokken. Ik heb 
mijn vs-toelatingsexamens gedaan (als medicijnenstudent uit het 
buitenland is het helaas niet eenvoudig om je kwalificaties in Canada 
erkend te krijgen) en ik heb me net ingeschreven om verder te stude-
ren.
 De klinische geneeskunde is een bijzonder nobel beroepsterrein, 
maar ik heb altijd een levendige interesse, en aanleg, voor natuur-
wetenschappen gehad. Altijd wanneer studenten uit die hoek me ad-
vies vragen omdat ze medicijnen willen gaan doen, druk ik hun op het 
hart zich goed te realiseren wat het werkelijk betekent. Voor het groot-
ste deel is geneeskunde meer dienstverlening dan wetenschap. In de 
geneeskunde moet je protocollen volgen. In de wetenschap help je 
protocollen te creëren. In de wetenschap word je aangemoedigd nieu-
we dingen uit te proberen en creatief te zijn. In de geneeskunde kun je 
vervolgd worden, of nog erger, als je te creatief wordt.
 Ik studeer biochemie vanwege mijn fascinatie voor moleculaire 
genetica, en ik zou eerst mijn masterstitel in de natuurwetenschap-
pen halen aan McMaster University in Hamilton, Ontario, voordat 
ik mijn medicijnenstudie weer zou oppakken om me te spe cialiseren 
in pathologie. Maar op dat moment weet ik dat nog niet. Mijn aan-
vankelijke doel was promoveren, maar de harde realiteit van vijf of 
meer jaren van mijn volwassen leven rond te moeten komen van een 
armzalige toelage heeft mij ontnuchterd, een belangrijk punt dat ik 
nu snel aan mijn natuurwetenschappen-versus-medicijnen advies-
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speech toevoeg, ter nuancering van het idealisme. Voor het moment 
ben ik gelukkig.
 De dagelijkse gang naar het laboratorium kost me vijfenveertig 
minuten heen en vijfenveertig minuten terug. Ik ben net in de auto 
gestapt op een zonnige dinsdagochtend. Het is 11 september.
 Als ik de radio aanzet, heeft het eerste toestel zich al in de toren ge-
boord. Het wordt nog beschreven als een ongeval, maar ik weet on-
middellijk dat het dat niet is. Terwijl ik invoeg op de snelweg, raakt het 
tweede toestel de zuidelijke toren. Nu weet iedereen wat er gaande is, 
maar de presentatrice op de radio is nog erg voorzichtig. Het is de  
gebruikelijke, obligate lijst van waarschuwingen: bedenk wel dat de 
bommenlegger van Oklahoma City een blanke man was, net als de 
Unabomber. En denk eens aan die lui die abortusklinieken opblazen. 
Je kunt het nooit zeker weten, toch?
 Het enige wat ze weten, zeggen ze, is dat er binnen twintig minu ten 
twee grote passagierstoestellen regelrecht de torens van het World Trade 
Center in zijn gevlogen, een in elke toren. Een verslaggever zegt dat  
het een terroristische aanval zou kunnen zijn, maar dat het ook mogelijk 
is dat ‘het systeem van de luchtverkeersleiding volkomen is ingestort’.3
 Ik zoek een andere zender.
 Op vrijwel alle muziekzenders zijn de liveverslagen van cnn of 
cbc te horen. Iedereen probeert op een zeer verantwoorde wijze ver-
slag van de gebeurtenissen te doen, en dat gaat hen opmerkelijk goed 
af. Maar dit zijn niet de mensen die ik op straat zal tegenkomen of die 
mij de volgende keer aan de grens zullen ondervragen als ik naar de 
Verenigde Staten wil. En dus schakel ik over naar mijn gebruikelijke 
zender ’s ochtends in de auto: Howard Stern, die live vanuit Manhat-
tan uitzendt.
 Howard heeft nog niet helemaal door wat er precies aan de hand is. 
Een van zijn medewerkers zegt dat het erop lijkt alsof er ook rook uit 
het tweede gebouw komt.
 ‘Nee, nee, nee, nee,’ onderbreekt medepresentator Robin Quivers 
hem. ‘Dat is een weerspiegeling. Het is een weerspiegeling.’
 Kort daarop ontvangen ze de bevestiging dat er inderdaad een twee-
de toestel was.
 ‘Wij zijn veel te slap in dit land,’ zegt Howard. ‘We moeten hen hele-
maal kapot bombarderen. Je weet wie het zijn. Ik mag het niet zeggen, 
maar ik weet wie het zijn.’
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 Een luisteraar belt op. ‘Het zijn die klootzakken met die thee-
doeken op hun kop! Jij mag dat niet zeggen, maar ik wel. Het wordt 
tijd dat we die verdomde theedoeken oppakken en het land uitsmij-
ten!’
 Dan storten de torens kort na elkaar in.
 ‘Atoombommen! Atoombommen!’
 ‘Nucleaire aanvallen op al die landen...’
 ‘Zodra ik hoor dat het een van die smeerlappen met een theedoek 
of een stip op zijn kop was, ga ik naar die Arabierenwinkels om ze op 
hun flikker te geven en die etterbakken de hele verrotte buurt uit te 
schoppen...’
 ‘Ik roep alle Amerikanen op om hun wapens op te nemen. Ga de 
straat op en ga naar je verdomde buurtwinkel...’
 ‘Heb je gezien hoe ze de Twin Towers hebben weggevaagd? Veeg 
die landen van de kaart! Trek je niks aan van kinderen of ouderen. 
Baby’s? Wat kunnen hun baby’s je schelen?’
 Omdat ik volop in de theedoek/stipkopcategorie val, is dit veront-
rustend. Maar het is in elk geval echt. Het is rauw, zonder valse schijn. 
Nu heb ik echt het gevoel dat ik het nieuws live volg. De gewone New 
Yorkers bellen. Een taxichauffeur. Iemand die twee gebouwen van de 
torens verwijderd woont. Iemand met vrienden die daar werkten. Ie-
mand die zich zorgen maakt over de chaos op straat, met rellen, plun-
deringen en geweld.
 Ik kom bij het laboratorium aan. Iedereen is aan het speculeren en 
vraagt zich af hoeveel erger het nog kan worden. ‘Ze zeggen dat er vijf-
tigduizend mensen in die twee torens werkten,’ zegt iemand. ‘En nu 
hebben ze ook het Pentagon geraakt.’ Ik loop naar mijn werkplek en 
tref voorbereidingen voor het werk van die dag. Internet is nog een 
relatief recent fenomeen op dat moment, en we hebben in totaal twee 
computers in het lab die er via een wirwar van draden aan verbonden 
zijn. Niemand heeft nog ooit van wifi gehoord. Een paar mensen heb-
ben een mobiele telefoon, die in die tijd niets meer is dan, inderdaad, 
een telefoon. Tot dan toe heb ik alleen gehoord wat er is gebeurd. Ik 
heb de beelden nog niet gezien.
 Ik ga naar de site van cnn, en daar heb je het. Stilstaande beelden 
van brand en de dikke zwarte rook die uit de torens opwalmde kort 
voordat ze instortten. Beelden van mensen die met bedekte neus en 
mond door de straat rennen, overrompeld door een donkergrijze 
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wolk van gruis. Bladen papier vliegen rond, nog helemaal intact. Ik 
vraag me af waarom ze niet verbrand zijn.
 In de zomer van 1988 was ons gezin in Pakistan op het moment  
dat de president, Muhammed Zia-ul-Haq, bij een vliegtuigongeluk 
om het leven kwam. Een van de populaire verhalen naar aanleiding 
van het ongeluk had betrekking op zijn persoonlijke koran, die met 
m inimale schroeischade overleefde, wat kennelijk genoeg was als een 
wonder te gelden. De manier waarop mensen daar opgewonden over 
spraken was bizar voor mijn veertienjarige brein. ‘Heb je dat gezien? 
Geen woord beschadigd in zijn koran! Masha’allah! Allah zij gepre-
zen!’ Wat is er zo indrukwekkend aan een God die toestaat dat 32 men
sen in de lucht omkomen, maar die wel een boek spaart? dacht ik. En 
dan nog een boek waarvan er miljarden over de hele wereld verspreid 
zijn. Maar er waren goed opgeleide volwassenen om mij heen die er 
maar over bleven doorgaan. Waarschijnlijk zag ik iets over het hoofd. 
Misschien zou ik het begrijpen als ik ouder werd.
 Maar nu ben ik ouder, en het was geen wonder. Deze ochtend vliegt 
er heel veel onbeschadigd, niet heilig papier doelloos in de stofwolken 
rond: volstrekt aardse zaken, zonder enige boodschap, zoals briefpa-
pier, kantoormemo’s en financiële verslagen. Ik ververs de pagina en 
zie het ene beeld dat ik nooit meer zal vergeten.
 Het is een close-up van het brandende deel van de toren en er han-
gen mensen aan de buitenkant van het gebouw uit het raam. Het 
beeld is zo ver ingezoomd dat de gezichten vaag zijn, maar je kunt 
zien dat sommigen op het punt staan los te laten. Mensen die twee uur 
eerder gewoon zoals elke ochtend naar hun werk kwamen, moeten 
nu kiezen tussen de dood door verbranding of na een vrije val van 
driehonderd meter. Het zal nog een tijd duren voordat ik de beelden 
zie van mensen die springen. Nu staar ik alleen maar naar het verstil-
de beeld, mijn ogen aan het scherm gekluisterd.
 Onze amanuensis, een Chinees van middelbare leeftijd uit Beijing, 
komt naar me toe. Hij is ook arts en studeerde medicijnen in zijn ei-
gen land, maar kan zijn vak hier niet uitoefenen, naar ik aanneem 
vanwege taalproblemen. Hij gaat naast me zitten en buigt zich naar 
me toe.
 ‘Wat zeggen ze er in Pakistan van?’ fluistert hij met een halve glim-
lach. ‘Sommige mensen zullen er ongetwijfeld gelukkig mee zijn,’ ant-
woord ik, eveneens op fluistertoon. Het is een eerlijk antwoord. Twee 



rookpauze 19

jaar voor die tijd was ik in Lahore, waar Osama bin Laden al als een 
held werd vereerd na de bomaanslagen die Al-Qaida in 1998 op de 
Amerikaanse ambassades in Kenia en Tanzania pleegde. President 
Clinton had twee kruisraketten gestuurd om Bin Laden om te bren-
gen, maar miste. Het feit dat Amerika er niet in slaagde om terug te 
slaan, was een reusachtige morele opsteker voor veel Pakistanen en 
versterkte de toch al hoog opgelopen collectieve extase onder de be-
volking die was ontstaan nadat Pakistan drie maanden voor de aan-
slagen op de ambassades als eerste land met een moslimmeerderheid 
over een eigen atoombom beschikte. We hadden net de ‘islamitische 
bom’ en vanuit ons perspectief zag alles er tamelijk goed uit.
 Niemand in Pakistan hield toen van Amerika. Het land zuchtte nog 
zwaar onder de opvang van meer dan drie miljoen vluchtelingen tij-
dens de door de Verenigde Staten gesteunde Afghaanse oorlog tegen 
de Sovjet-Unie. Met de oorlog kwamen ook grote hoeveelheden wa-
pens het land in, die bedoeld waren om doorgesluisd te worden naar 
Afghanistan, maar die zowel tijdens als na de oorlog vaak hun weg 
vonden naar plaatselijke Pakistanen. Het wemelde in het land van de 
kalasjnikovs (ak-47), handwapens, raketwerpers, landmijnen, noem 
maar op. Er waren wapens te over, voor bodemprijzen, en natuurlijk 
waren ze allemaal in verkeerde handen.
 De aldus ontstane ‘kalasjnikovcultuur’ destabiliseert Pakistan tot 
op de dag van vandaag, en velen geven de Verenigde Staten daarvan 
de schuld. Eerst steunden de vs Zia-ul-Haq, de militaire dictator die 
de democratisch verkozen premier Zulfikar Ali Bhutto (de vader van 
Benazir) had afgezet en terechtgesteld, en na de oorlog gingen de 
Amerikanen ervandoor zonder de puinhopen te helpen opruimen. 
Pakistanen geven Amerika nog altijd de schuld van het geweld bin-
nen hun grenzen en koesteren een diep wantrouwen jegens de super-
macht (hoewel ze vrijwel allemaal een gat in de lucht zouden sprin-
gen als ze een green card, een permanente verblijfsvergunning voor 
de Verenigde Staten, zouden kunnen krijgen). Ze wilden dat iemand 
terugsloeg naar al die zelfvoldane Amerikanen, die aan weerszijden 
van hun land door de grootste oceanen ter wereld werden beschermd 
en in zalige onwetendheid verkeerden omtrent de afschuwelijke din-
gen die hun gekozen regering anderen in de wereld aandeed. Maar  
nu hadden ze de islamitische bom en hun held Bin Laden, opgeleid  
in de Verenigde Staten, die de Amerikaanse kruisraketten te slim af 
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was. Zelfs degenen die hem niet mochten, hadden niet echt bezwaar 
tegen hem.
 ‘Hij is gewoon een moellah met een baard, net als de anderen,’ zei 
een in de vs opgeleide vader van een vriend ooit tegen me, terwijl hij 
zijn whisky in zijn glas liet ronddraaien. ‘Maar hij is de enige die de 
ballen heeft om tegen de goras, de blanken, op te staan.’ Hij nam een 
slok. ‘Beta, jongen, ze hebben de Sovjet-Unie, ze hebben Irak, Afgha-
nistan... je begrijpt toch wat dat betekent?’ Hij haalde zijn schouders 
op alsof het volstrekt logisch was. ‘Pakistan is de volgende in de rij. Ze 
willen de islam vernietigen. Nu de moslims een atoombom hebben, 
gaan ze de inzet verdubbelen, let maar op. Laat je niet door al die pro-
paganda misleiden.’
 Mijn collega glimlacht en buigt zich nog verder naar mij toe. Hij 
wijst naar mijn computerscherm en fluistert: ‘In China zeggen ze dat 
dit goed is.’ Hij verwijst naar het incident van Hainan, in april van  
dat jaar, toen een Amerikaans verkenningsvliegtuig op slechts een 
paar kilometer van de zuidoostkust van China in de lucht in botsing 
kwam met een Chinese straaljager, waarbij de piloot om het leven 
kwam. Tot woede van de Amerikanen hielden de Chinezen de be-
manning van hun vliegtuig vast. Anderzijds verklaarden de Verenig-
de Staten het incident te betreuren, maar stelden daarbij expliciet dat 
zij geen verontschuldigingen aanboden, wat de Chinezen wilden. De 
verhoudingen tussen de vs en China waren in 2001 bijzonder ge-
spannen, en dit was zeker niet het enige conflict dat de twee landen 
met elkaar hadden.
 Het lijkt er misschien op dat de amanuensis en ik eerder over deze 
kwesties hadden gepraat. Waarom zou hij mij tenslotte benaderen en 
nog maar een paar uur na de afschuwelijke gebeurtenissen zijn in-
stemming daarmee laten blijken? Maar wij hadden het niet over deze 
zaken gehad, of over wat dan ook. Zonder dat hij iets van mijn poli-
tieke opvattingen wist, nam hij aan dat ik, de bruine afgestudeerde 
student uit het buitenland, het zou begrijpen. Hij was dicht naar me 
toe gekomen en sprak zacht, zodat de goras het niet konden horen, 
omdat ‘zij’ het niet zouden begrijpen, niet zoals ‘wij’.
 Hij is niet de enige die me op die manier benadert. In de weken 
daarna komen meer buitenlanders en immigranten me vertellen dat 
Amerika eindelijk een koekje van eigen deeg heeft gekregen, in de 
veronderstelling dat ik er ook zo over denk. Ergens anders zouden ze 


