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Hoofdstuk 1
De non liep met de baby op haar arm de kraamzaal 
af. Het beeld stond stil toen de deur met een bons 
achter haar in het slot was gevallen. Op de teller zes 
minuten en achtenvijftig seconden, net binnen de tijd 
die Sophie voor de reportage had gekregen.
‘Het is een draak van een verhaal, Herbert. Ik heb er 
helemaal niets mee,’ had ze geprotesteerd toen ze het 
onderwerp kreeg toebedeeld. Maar haar baas bleef er-
bij dat zij de aangewezen persoon was. Hun medewer-
ker human interest was met vakantie en in de coalitie-
onderhandelingen werd de eerstkomende dagen geen 
doorbraak verwacht. Sophie had lang genoeg rond-
gehangen op het Binnenhof, ze kon best even tussen-
door naar Brabant om wat nonnen te grillen.
‘Goed gedaan, Keller,’ zei Herbert toen hij de band 
had bekeken.
Ze draaide hem de rug toe en incasseerde met een uit-
gestreken gezicht de complimenten van haar collega’s. 
Het was een begrijpelijke uitleg van een ingewikkelde 
juridische kwestie. Objectief en neutraal, alle kanten 
goed belicht, beslist geen tearjerker. De uitzending zou 
zeker discussie losmaken. Misschien wel Kamervragen 
oproepen. En NOVA was Brandpunt weer eens voor.
Herbert prees de redactieassistente die beeldmateriaal 
over een katholiek streekziekenhuis uit de jaren vijftig 
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had opgeduikeld. Compleet met gelukzalige jonge 
moeders, verlegen wegkijkende vaders en kirrende 
nonnetjes als kraamzusters.
‘Goed werk,’ richtte Herbert zich opnieuw tot Sophie. 
‘Helemaal jouw cup of tea, als ik dit zo zie. Wat mij 
betreft mag je dit soort dingen vaker doen. Het enige 
wat ik niet begrijp is waarom die vrouw – hoe heette 
ze ook alweer, Connie de Beer? – er nog geen halve 
minuut in zit. Het ging toch om haar glorieuze over-
winning op de zusters?’
Sophie negeerde de vette knipoog van de geluidstech-
nicus, maar ze kon niet voorkomen dat er een blos op 
haar wangen kroop toen haar cameraman grinnikend 
vroeg: ‘Zeg, weet je eigenlijk wel zeker dat God niet 
in Straatsburg woont, Sophie?’
Ze reed naar Amsterdam, ging niet naar het café waar 
ze een afspraak had met een ex-collega maar doolde 
doelloos door de stad, dook een schoenwinkel binnen 
toen er een stortbui losbarstte, drentelde langs de rek-
ken, nam gedachteloos een paar rode pumps in haar 
handen en liet zich door een verkoopster overhalen 
om ze te passen.
‘Feestje?’ vroeg de vrouw terwijl ze de kassa aansloeg. 
Sophie las in haar ogen dat ze was herkend. Toen ze 
flauwtjes knikte zei de verkoopster: ‘Echt iets om mee 
op te vallen. Daar zult u zeker veel plezier aan beleven, 
mevrouw.’
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Sophie betwijfelde het. Even later zat ze in een café 
met een stevige borrel in de hand naar de plastic tas 
op de stoel naast haar te kijken. Mijn hoeveelste paar 
rode schoenen is dit, vroeg ze zich af, zonder de moeite 
te nemen om in gedachten het aantal paren in haar 
kledingkast te tellen. Ze had beter klompen kunnen 
kopen, daar had ze meer aan in de polder. Ze voelde 
zich zo uitgeput dat ze zich onmogelijk kon voorstel-
len dat ze ooit nog zou dansen. Ze dronk haar glas in 
één teug leeg, legde een vijfje op tafel en liep zonder 
de tas naar buiten.
Baauwe en zij hadden die avond kaartjes voor de 
Stadsschouwburg. Van het toneelstuk drong niets tot 
haar door, ze kreeg na afloop haar handen niet op el-
kaar en zat nog op haar plaats toen het merendeel 
van het publiek de zaal al had verlaten. Bij de garde-
robe liepen ze een stel dispuutgenoten van Baauwe 
tegen het lijf. Sophie liet zich meetronen naar hun 
stamkroeg. Daar negeerde ze de vragen over hoe het 
was om in een poldermolen te wonen, mengde ze zich 
niet in speculaties over de afloop van de kabinetsfor-
matie en dronk ze binnen een uur drie glazen witte 
wijn.
Baauwe reed. Sophie was diep in slaap voordat ze de 
stad uit waren. Ze werd niet wakker toen ze over het 
veerooster aan het begin van de polderdijk ratelden 
en ook niet toen ze knarsend tot stilstand kwamen op 
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het grind op het molenerf. Baauwe trok haar uit de 
auto, duwde haar de smalle trappetjes op. Sophie liet 
zich languit achterover op bed vallen en schopte haar 
schoenen uit. Ze liet Baauwe haar blouse over haar 
hoofd trekken en haar rok afstropen, rolde zich daarna 
als een bal op en trok het dekbed over zich heen. Een 
paar uur later werd ze met een schok wakker. Op haar 
netvlies stonden de beelden van het onthutste en be-
traande gezicht van Connie de Beer, die ze bij de mon-
tage weg had laten snijden. In haar oren klonk Connies 
verwarde gestamel en daardoorheen haar eigen sner-
pende stem: ‘Woont God dan in Straatsburg? Denkt 
u nou echt dat de nonnen dat rechterlijk oordeel wel 
zullen opvolgen?’

Toen een eerste zonnestraal door een kier in de gor-
dijnen viel voegde het piepje van Baauwes wekker zich 
bij het gezang van vogels. Sophie deed haar ogen dicht 
toen hij zich steunend omdraaide en het apparaat het 
zwijgen oplegde. Ze voelde de warme adem van zijn 
zwevende kus op haar voorhoofd. Hoorde de kraken-
de achtste traptrede. De fluitketel. Daarna geklater in 
de douche. Een zacht geneurie: ‘Oh when the Saints...’ 
De klink van de achterdeur. Het rochelend en stotte-
rend op gang komen van de motor van zijn stokoude 
Saab, het gebrom dat na een halve minuut was weg-
gestorven. Ze volgde hem in gedachten de kronkelen-



17

de dijk af en bleef bij hem tot hij de verkeersstroom 
in zuidelijke richting in ritste.
Zo klaarwakker als ze al uren voordat Baauwes wekker 
afging naar de langzaam uit het donker tevoorschijn 
komende zoldering had liggen staren, bleef ze de rest 
van de dag op bed liggen. Er was de rauwe kreet van 
een reiger en het gakken van een troep overtrekkende 
ganzen. Het keffen van een meerkoet, het gepiep van 
het jong van een fuut. Het gekabbel van golfjes tegen 
de walbeschoeiing. Het gehinnik van het paard dat 
door de boer naar de wei werd geleid. Het geknetter 
van een Solex en even later het knarsen van de kettin-
gen toen de vrijwilliger van de molenstichting de wie-
ken onder zeil had gebracht en ze op de wind zette. 
De verdieping van de stilte toen het motorgemaal werd 
uitgeschakeld. Het kreunend en steunend op gang ko-
men van de tandraderen, het zoemen van de as in het 
midden van de slaapkamer. De eerste wiek die langs 
het raam zoefde. Sophie volgde met haar ogen de scha-
duwen die elkaar achternazaten over het balkenpla-
fond. Hun hordeloop voor altijd onbeslist.
Een wolk schoof voor de zon en wiste de wedloop in 
één veeg uit. Er beukte een windvlaag tegen de molen, 
het kraakte in de eeuwenoude gebinten. De gravure 
van Don Quichot, die Sophie aan Baauwe cadeau had 
gedaan op de dag dat ze het koopcontract hadden ge-
tekend, schoof zachtjes heen en weer langs de wand. 
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Als ze haar ogen half dichtdeed leek het alsof man en 
paard zich in een trage schommelgang voortbewogen.
Ze luisterde naar het geblaf van de honden van de bu-
ren, de vliegtuigen die de daling naar Schiphol hadden 
ingezet, een auto, een brommer, fietsbellen en kin-
derstemmen, een groepje tieners op weg naar school. 
De claxon van de postauto. Het klepperen van de brie-
venbus. Ze bleef roerloos liggen toen beneden in de 
woonkamer de telefoon twaalfmaal rinkelde. En met-
een daarna weer twaalfmaal.
En gestaag, de hele dag door, de wieken. De molen 
pompte alle buitenwereldgeluiden haar slaapkamer 
in. Sophie verwelkomde ieder teken van leven in de 
polder om er haar eigen schrille stem in haar hoofd 
mee te onderdrukken. De bijbehorende beelden ge-
bruikte ze om er het betraande gezicht van Connie de 
Beer mee af te plakken. Meeuw, vliegtuig, hond, fuut, 
auto. Ze kneep haar ogen dicht, balde haar vuisten en 
telde tot tien, elke keer als de herinnering aan het in-
terview door die diavoorstelling heen brak. Nee, God 
woonde niet in Straatsburg, zoals ze Connie snauwend 
had gevraagd. God woonde wat Sophie betreft ner-
gens. Ze zag een stompe witte kerktoren, een ophaal-
brug en een smeedijzeren poort, kloostergebouwen 
tegen de achtergrond van een donker sparrenbos. Die 
beelden duwde ze al even snel uit haar hoofd. Want 
daar woonde de vrouw met wie ze in gedachten bijna 
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een kwarteeuw lang een innerlijk gesprek had gevoerd. 
Vanaf haar eerste dagen in Amsterdam, toen ze een 
steun en toeverlaat nodig had gehad omdat ze ziek 
was geweest van heimwee en eenzaamheid en op een 
nacht, op het platte dak van een kraakpand, kijkend 
naar de volle maan, uitgekomen was op háár. Haar 
MoA, zoals ze haar had gedoopt: haar Moeder op Af-
stand. Dat gesprek was in één klap afgebroken. Ze had 
haar MoA niets meer te vertellen. Niet voordat ze ant-
woord had gekregen op Connies vraag, die ook háár 
vraag was. De vraag die ze door hijgend achter het 
laatste nieuws aan te jagen al die jaren op veilige af-
stand had weten te houden. De enige vraag die er wer-
kelijk iets toe deed. De seconden, de minuten, de uren 
werden door de wieken meedogenloos langs het pla-
fond gejaagd, opgezweept door de aanwakkerende 
wind. Zoef. Ver. Tel. Het. Me. Zoef. Zeg. Het. Dan. 
Zoef. Zeg. Op. Zoef. Zeg. Zoef. Zoef: ‘Waarom?’
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Hoofdstuk 2
Sophie lag nog in bed toen Baauwe tegen halfzeven 
thuiskwam uit Den Haag. Ze hield haar hand tegen 
haar hals toen hij vroeg wat er in vredesnaam met 
haar aan de hand was, deed haar mond open toen hij 
wilde kijken of ze een keelontsteking had en schudde 
haar hoofd toen hij voorstelde een dokter te bellen. 
Hij bracht haar beschuiten, thee en bouillon, wat ze 
allemaal niet aanraakte. Ze doezelde weg in een lichte 
slaap, waaruit ze in de loop van de avond en nacht ver-
schillende keren wakker schrok. Met alsmaar dezelfde 
stemmen en alsmaar dezelfde beelden die op haar af-
kwamen, hoe diep ze haar hoofd ook onder haar kus-
sen stopte.
Baauwe belde de volgende ochtend de tv-studio. ‘Ze 
is haar stem kwijt,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Nee, ze is 
echt niet in staat om te komen werken.’ En daarna, op 
steeds ongeduldiger toon: ‘Nee. Onmogelijk. Echt niet. 
Néé.’ Daarna nam hij zonder Sophies toestemming 
contact op met haar huisarts in Amsterdam, omdat ze 
er nog niet aan toe was gekomen om zich in te schrij-
ven bij de dorpsdokter. De arts was, nadat hij Baauwe 
aan een reeks vragen over Sophies temperatuur, hart-
slag en pupilwijdte had onderworpen, bereid om haar 
ongezien een licht kalmerend middel voor te schrijven 
waarvan hij het recept naar een apotheek in Leiden 
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zou faxen. Op voorwaarde dat Sophie de volgende 
ochtend naar zijn spreekuur zou komen.

De pillen hielden Sophie in slaap vanaf het moment 
dat de duisternis over de polder was neergedaald tot 
de opkomende zon een oranjerode streep op de hori-
zon zette. Ze werd wakker met de huilerige stem van 
Connie de Beer in haar hoofd: ‘Waarom deed ze dat? 
Wat bezielde haar...’ Ze stond op, deed een raam open 
en verwelkomde het gekwinkeleer van vogels en het 
geloei van koeien in de melkstal van de buren.
Op de vraag van de huisarts of ze misschien overwerkt 
was knikte ze, zonder hem te durven aankijken. Het 
voorkwam verdere vragen. Haar lippen waren verze-
geld, zo voelde het. Het puntje van haar tong zat tegen 
haar verhemelte geplakt, haar kiezen lagen zwaar op 
elkaar, alle spieren in haar kaken, nek en hals waren 
verkrampt, ze had grote moeite met slikken. En ook 
al wilde ze niets liever dan op zijn minst die lichame-
lijke sensaties aan Baauwe uitleggen, ze kreeg er geen 
woord uit.
Ze schreef het, toen ze weer thuis waren, op een pa-
piertje: ‘Mijn keel zit dichtgeschroefd, ik krijg er geen 
geluid uit.’ En toen Baauwe de vraag van de huisarts 
herhaalde: ‘Misschien. Ik weet het niet.’ Ze zag hoe 
hij zich teleurgesteld van haar afwendde en de krant 
opensloeg. ‘Niets, er is niets,’ hoorde ze zichzelf zeg-




