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‘Rewind the film once more
Turn back the pages of my post

Rewind the film once more
I want the world to see it all’

– Manic Street Preachers, ‘Rewind the Film’

‘It’s too late
to be hateful

The European cannon is here’

– David Bowie, ‘Station to Station’

‘… de revolutie vreet haar eigen kinderen. Dat is een 
tragische maar historische les. Maar een andere les leert 

dat de geschiedenis aangepast terugkeert. Ik denk dat 
onze kinderen daar hun voordeel mee zullen doen.’

– Prof. dr. W. Kleinwächter, hoogleraar Internationale Betrekkingen 
aan de Karl Marx Universiteit van Dresden, geciteerd in 

Oproer en blues van Matt Dings





Voor mijn ouders Peter en Ernie

En voor de echte kinderen van de revolutie:  
Lynn, Verona, Isa, Tijn, Silke, Hugo

en al die kinderen die nog zullen komen
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Stamboom

Tonio Vincenzo Dona &
Alicia Littizzetto

Giuseppe Dona
Gino Dona

Frederik Eichenbergen &
Annemarie Eichenbergen-LeBlanc

Victoria Eichenbergen
Nicolien Eichenbergen

Jules Eichenbergen
Theodoor Eichenbergen

Donatello Dona
Tonio Dona
Eduard Dona Hetty Vestdijk

Salvador Dona
Laila Dona

Sonja ter Apel Alex

Luca Dona Vicky
Tamara

EERSTE GENERATIE

TWEEDE GENERATIE

DERDE GENERATIE

VIERDE GENERATIE





I  All’alba

moed en kracht
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Luca Dona
Vierde generatie

Mijn vader ziet er jongensachtig uit met zijn lichtgebruinde huid, 
vlotte shirts, sneakers en zijn iPod; hij kleedt zich eigenlijk als een 
puber. Ik had liever een vader gehad zoals ik op plaatjes in een 
oud kinderboek zag: een met een spencer, een pijp en een baard. 
Zo’n vader die in de schuur een hok voor de hond timmert. Maar 
ik zie mijn vader amper want ik woon bij mijn moeder en boven-
dien wil mijn vader zelf eeuwig kind zijn, terwijl ik zelf niets lie-
ver zou willen dan oud worden omdat veertien jaar zijn het ergste 
is wat je kan overkomen.

Jammer dat je niet kunt zeggen: ‘Sorry, jongens, maar ik sla 
even over, ik word geen veertien maar schakel meteen door naar 
achttien, oké?’ In de ogen van je moeder ben je nog een knulletje, 
en dat zul je nog wel even blijven, maar je hebt al wel een beetje 
haar op je zak en een rare stem die overslaat en je zit in een groei-
spurt – slungelige armen, onhandig lange benen – omdat je elke 
dag een heel brood naar binnen schuift. Tenminste, als je niet in 
de pauze op school zakken winegums en chips koopt, zoals veel 
klasgenoten doen.

Je bent waarschijnlijk op je veertiende meer klaar met de wereld 
dan je de rest van je leven zult zijn. Maar het gekke is: het lijkt of al 
die andere veertien- en vijftienjarigen uit mijn klas het leven dood-
normaal vinden. Of zullen ze ’s avonds allemaal, net als ik, op hun 
bed liggen met hun handen onder hun achterhoofd, kijkend naar 
het plafond? Hoe komt het dat er niets aan de hand lijkt met die lui?
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Moet je me zien zitten. Daar, in het midden van de klas, als een 
leeggelopen ballon tussen al die frisgekapte en opgepoetste jon-
gens en meiden. Ze hebben weer een of ander dom filmpje op 
hun telefoon dat ze allemaal aan elkaar doorsturen tijdens Frans 
of geschiedenis en de leraren zien niet – of willen niet zien – dat 
de hele klas erom zit te giechelen, het is weer een filmpje van 
YouTube van een meisje dat weigert de klas uitgestuurd te wor-
den en dan haar broek naar beneden trekt in een volle klas of zo.

Ik vind de meeste vakken en lessen ook echt verschrikkelijk, 
maar ik ga niet zoiets kinderachtigs doen en het dan filmen en al 
helemaal niet op YouTube kijken tijdens een les.

Meestal ziet mijn leven er als volgt uit: ik sleep me door de 
schooldag heen en kom doodop thuis, ga een rondje skaten, smijt 
mijn skateboard in de hoek van de kamer en ga dan op mijn bed 
liggen, val in slaap, doe wat huiswerk en ga dan eten met mijn 
stiefvader en moeder en mijn stiefzusjes en dan skate ik soms nog 
wat en dan ga ik weer pitten.

Elke doordeweekse dag ziet er zo uit. In het weekend slaap of 
skate ik soms wat meer.

In de winter is het het ergst, dan heb ik het ook nog eens de 
hele dag koud en lig ik tegen de loeiende verwarming aan, als een 
kuiken onder een warmtelamp. Als ik mijn skateboard niet had, 
had ik trouwens helemaal geen vrienden. Nu heb ik tenminste 
nog een paar skatevrienden. Dan had ik moeten gamen of zo, en 
dat vind ik zoiets debiels. Ik kan dat ook helemaal niet goed. Mijn 
stiefzusjes spelen weleens op een psp of een spelletje op hun tele-
foon, maar daar kan ik helemaal niet bij. Ik vind het wel leuk om 
YouTube-filmpjes te bekijken van The Sex Pistols.

Mijn vader heeft een hekel aan punk terwijl hij er toch mee is 
opgegroeid. Hij vindt punkers hypocriet en luisterde vroeger lie-
ver naar van die flauwe synthesizermuziek, gemaakt door man-
nen die eruitzagen alsof ze bij een bank werkten, maar wel door 
hun vriendin werden opgemaakt. Een tijdje geleden vond ik een 
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paar van zijn oude lp’s en cd’s van bands als Duran Duran en 
Depeche Mode en ik vroeg me af wat hij daar vroeger gaaf aan 
kon vinden. The Sex Pistols klinken veel echter. Als ik Johnny 
Rotten op zijn microfoonstandaard zie leunen en zo boos de 
ruimte in zie kijken, vraag ik me af waar de Johnny Rotten of de 
Iggy Pop van mijn generatie blijft.

Niemand vertelt me in de eenentwintigste eeuw hoe het zit 
met het leven, of het moet vast een rapper zijn, maar ik vind rap-
muziek waardeloos.

Je hoort weleens van jonge mensen, kinderen nog bijna, die gru-
welijke dingen doen, zoals aanslagen plegen door met een geweer 
in de rondte te schieten of bommen laten ontploffen, en iedereen 
vraagt zich dan verbaasd af waarom hij dat heeft gedaan, waarom 
dat gebeurt. Ik vraag me juist altijd af waarom dit soort dingen 
niet vaker gebeurt.

Niet dat ik het zelf zou kunnen trouwens, maar ik snap heel 
goed dat je wil afrekenen, om je heen wil slaan, alles omver wil 
gooien.

Maar goed, vandaag zit ik helemaal niet op school. Ik zit bij 
mijn opa Eduard in de auto. De auto van mijn opa ruikt naar 
kleren die te lang in de wasmand hebben gelegen. Hij rijdt niet 
veel in de auto. Hij pakt liever de fiets. Hij fietst heel veel, sinds 
hij vorig jaar met pensioen is gegaan. Mijn oma Hetty werkt nog 
een paar ochtenden in de week als juf op een basisschool, maar 
als zij volgend jaar ook met pensioen gaat willen ze samen een 
wereldreis maken. Tibet, Cambodja en Vietnam staan op het 
lijstje.

Ik logeerde de afgelopen dagen bij mijn opa en oma. Ik was 
geschorst omdat ik iemand geslagen heb. Mijn opa nam de taak 
op zich om voor me te zorgen, nadat mijn moeder hem vorige 
week radeloos had opgebeld. Mijn vader was weer eens ergens in 
het buitenland.
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Ik slaap in de kamer waar mijn overgrootvader een paar jaar 
geleden is gestorven. De kamer lijkt gelukkig niet meer op die 
kamer van toen. Het was ooit net een museum, vol met zwart-
witfoto’s en andere oude troep. Mijn overgrootvader had zijn 
eigen graftombe waar hij als levende dode lag opgebaard. De laat-
ste jaren kwam er niet veel meer uit hem. Ik ben in die tijd amper 
bij hem op zijn kamer geweest, ik heb hem nooit echt goed ge-
kend. ‘Het levende meubel’, zo noemde mijn opa zijn eigen vader.

Ik had dus iemand geslagen.
En wat voor iemand.
Camiel de Soto staat voor alles wat ik haat. Hij loopt in het-

zelfde uniform als zijn vader: een broek met vouw, een omge-
knoopte Burberry-trui en zijn haar achterovergekamd. Hij net-
werkt op schoolfeesten met docenten. Zijn vader is eigenaar van 
een baggerbedrijf, dat vooral veel werk verricht in Dubai. Camiel 
heeft de nieuwste modellen telefoons en tablets.

We hadden werkweek in Parijs, daar kregen we ruzie.
Camiel de Soto heeft altijd een soort verbondje met Minne

fleur Desmond, een trut met sjaaltjes en rokjes en een knot en een 
te dure parfum. Ze kleedt zich alsof ze zo aan het werk kan bij een 
verzekeringsmaatschappij terwijl ze nog maar vijftien is. Camiel 
en Minnefleur zijn zogenaamd de leiders.

Onze mentor Theo Raap is een arme loser die het duo niet 
aankan. Hij is te bang. Raap heeft ook nog eens littekens van 
brandwonden in zijn gezicht. Hij is volgens mij bang om uitge-
jouwd te worden en dat ze dat dan op YouTube zetten. Camiel en 
Minnefleur hebben hem volledig in bedwang.

Minnefleur Desmond pijpte jongens op de slaapzaal in de 
jeugdherberg in Parijs. Camiel regelde dat. Tien euro per jongen. 
Ik deed natuurlijk niet mee. Sommige jongens filmden het met 
hun smartphone. Het was bij terugkomst in Nederland een rel. 
‘Tienerporno tijdens schoolreisje Ithaka College’ stond op nu.nl.
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Camiel en Minnefleur werden geschorst. Minnefleurs ouders 
deden geen aangifte van loverboypraktijken tegen Camiel omdat 
hun ouders elkaar kennen van de golfvereniging. Zij werden al-
lebei maar twee dagen geschorst.

Maar dat had dus niks te maken met mijn schorsing. Dat kwam 
door iets anders. Ik sprak in het Louvre met een paar mede
leerlingen over krakers en hippies, we hadden het er bij maat-
schappijleer over gehad. Niet iedereen wist wie of wat dat waren, 
dus ik legde het nog maar eens uit, compleet met anekdotes over 
mijn eigen opa.

Camiel mengde zich – schreeuwend – in het gesprek en zijn 
conclusie was dat al het oude moest verdwijnen, dat geschiedenis 
sowieso volkomen nutteloos was, dat ik gehersenspoeld zou zijn 
door mijn opa en onze lessen maatschappijleer. Toen hij mijn opa 
een ‘linkse zak’ noemde kreeg ik een rode waas voor mijn ogen 
en haalde ik uit, met nota bene mijn rechtervuist. Een suppoost 
van het Louvre schakelde de politie in.

Ik denk dat ze mij vooral schorsten vanwege mijn ontsnap-
ping, niet vanwege de vuistslag. Het was de bedoeling dat ik door 
de politie gehoord zou worden en daarna terug zou gaan naar de 
herberg, maar daar had ik helemaal geen zin in. Ik trilde nog van 
de adrenaline en ging ervandoor, terwijl de rest nog verhitte dis-
cussies voerde.

In het drukke centrum was het zwoel, maar bij de Seine begon 
het al kil te worden. Ik liep langs de rivier naar de Pont des Arts. Ik 
keek uit over het water en werd rustiger. Ik besloot terug te gaan.

Ik nam de metro naar de buitenwijk waar de jeugdherberg 
– die nog het meest op een bunker leek – stond. Toen ik aankwam 
was ik bang om helemaal in elkaar geslagen te worden door de 
vrienden van Camiel of zo, maar het docententeam stond mij op 
te wachten.

Theo Raap probeerde me op mijn lazer te geven, maar het 
lukte niet echt met zijn zalvende stem. Die brandwonden hielpen 
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natuurlijk ook niet echt. En ik denk dat hij stiekem vindt dat ik 
gewoon gelijk heb.

Camiel de Soto en zijn klootzakvrienden moeten altijd mij 
hebben. Ik ben het mikpunt. Maar ik laat De Soto niet de regels 
bepalen. Ik bepaal mijn eigen regels. Bij maatschappijleer, waar 
veel gediscussieerd moet worden, haal ik De Soto altijd onderuit. 
Sterker nog, hij probeert niet eens op te staan. Hij is het soort 
jongen dat geen solidariteit kent, hij weet niet eens hoe je dat 
spelt. Hij en Minnefleur Desmond kennen maar één parade-
paardje, en dat is hebzucht, tegen elke prijs. Zij lachen om het 
idee van uitbuiting van fabrieksmedewerkers in andere wereld-
delen, als Theo Raap daar in de les over begint. ‘Armoede is een 
keuze,’ zeggen ze in het De Soto-Desmond-kamp. Totaal het te-
genovergestelde van wat ik vind, maar ik heb niet altijd zin om 
mijn stem te laten horen. Straks heb ik ook nog een horde mee-
lopers achter me aan.

Terug in Nederland voerde de directeur een gesprek met mij en 
mijn moeder. Ik mocht drie dagen geen regulier onderwijs vol-
gen en ik moest een excuusbrief schrijven aan Camiel en aan zijn 
ouders. Dat was allemaal nog te overzien. Die brief, daar keek ik 
naar uit, ik zou er echt een lang verhaal van maken.

Maar ik zou gek worden van drie dagen thuisblijven in het huis 
op IJburg, een tochtgat vol modieuze waterwoningen met glazen 
puien, appartementen op palen en vooral veel bakfietsen, met 
mijn stiefvader Alex de zzp’ende (en dus meestal werkloze) loca-
tiescout voor een filmproductiebedrijf en zijn twee dochters 
Vicky en Tamara om me heen. Bovendien zouden mijn moeder 
en Alex halverwege op vakantie gaan naar Tenerife. Mijn vader is 
er nooit, dus daarheen gaan was ook geen optie.

‘Zijn opa,’ zei mijn moeder in het kantoor van de directeur. 
‘Misschien is dat wel een goed idee. De vader van mijn ex is zelf 
een gepensioneerd docent. En hij kan het goed vinden met Luca.’
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Dat vond de directeur goed.
Drie dagen bleef ik in het huis van mijn opa Eduard en oma 

Hetty, vlak bij het bos en de duinen. Ik voel me er meer thuis dan 
waar ook. Als kleuter kwam ik er veel, rende ik rond in het bos of 
zat achterop bij mijn opa op de fiets terwijl hij tegen de wind 
vocht, op weg naar zee. Ik ben dol op de zee, ook bij slecht weer. 
Ik ben een zeehond, zegt mijn oma.

Ze hebben het huis kunnen kopen vanwege de inkomsten uit 
de verhuur van Duynstaete, dat officieel eigendom is van mijn 
opa en zijn twee broers. Duynstaete is een voormalig jongens
internaat in de Kennemerduinen, dat allang niet meer in gebruik 
is. Na het internaat hebben er een bank en een verzekeringskan-
toor in gezeten. Het gaat nu officieel verkocht worden, per 1 juni. 
Op de zolder staan nog meubels, zoals archiefkasten, al meer dan 
een halve eeuw te verstoffen.

Volgende week is het meivakantie. Ik had vanmiddag mijn 
eindgesprek. Het stelde niet veel voor. Raap zei nog wel dat hij 
zich afvroeg hoe Camiels ouders zouden reageren op mijn brief 
van drieduizend woorden. Ik maak in mijn brief korte metten 
met Camiel en zijn leidersrol in de klas. Ik bied mijn excuses aan 
voor het gebruikte geweld. In mijn hart ben ik tenslotte, net als 
mijn opa, een pacifist. En een antikapitalist. De bankiers zijn de 
tirannen van de eenentwintigste eeuw, en de politici zijn de sla-
vendrijvers. We worden allemaal geleid door een systeem waar 
we niet om hebben gevraagd. Democratie bestaat helemaal niet, 
ons land is gewoon een grote supermarkt. Ze verzinnen een roze 
toetje en geven je de keuze dat toetje te kopen of een geel toetje, 
maar zelf je toetje maken zit er niet in. Dan word je opgepakt of 
voor gek versleten.

In de stad zijn weleens bijeenkomsten en discussies over het 
kapitalisme, en dat vind ik best interessant. Ik snap het niet altijd 
helemaal, maar ik voel wel een vuur in me oplaaien als ik activis-
ten hoor uitleggen hoe we om de tuin worden geleid en hoe we 
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daartegen in opstand kunnen komen. Ik wil er ook mijn essay 
over schrijven voor maatschappijleer, want dat is een opdracht 
die na de vakantie af moet zijn.

Mijn opa en ik luisteren in de auto naar een praatprogramma, iets 
over de recessie. Mijn opa kreunt en zet de radio uit. Hij weet niet 
goed wat hij ervan moet vinden. De laatste jaren verkeert mijn 
opa in een crisis als het om zijn politieke voorkeur gaat. Daar 
discussiëren we dan over. Hij vindt mij te radicaal en te naïef (ook 
vanwege mijn zwartgeverfde haren en anarchistische spreuken 
op mijn schooltas), maar ik vind hem te soft en te slap geworden. 
Tenminste, wel als het om idealen gaat. Maar hij heeft tenminste 
nog idealen, dat kun je van mijn vader niet zeggen.

Als we bij Duynstaete aankomen, parkeert mijn opa de Opel 
op het terrein. Door de regen is de grond modderig geworden. 
De man met de verhuislift is er nog niet. We wachten in de auto. 
De regen tikt op het metalen dak.

Er hangen lamellen scheef achter de ramen van het pand. Het 
logo van de verzekeringsbank is van de gevel verwijderd, maar je 
ziet de contouren nog.

Opa trommelt nerveus op het stuur. Hij kijkt met samenge-
knepen ogen naar wat er van het logo over is. Dan horen we ie-
mand toeteren. We zien de koplampen van een kleine vrachtwa-
gen. De chauffeur, die ook verhuizer is, stelt zich voor als Frits. 
Hij heeft een borstelige snor, ietwat geel door het shag roken, en 
een kaal hoofd. Hij draagt een overall van het verhuisbedrijf. Hij 
lijkt trots op de grote verhuislift die tot tien meter hoogte reikt.

Met z’n drieën lopen we over de oprijlaan. Mijn oudooms zijn 
nog weleens in Duynstaete geweest, voor een afspraak met de 
verhuurmakelaar, maar mijn opa niet meer. Het lijkt of hij een 
hekel aan deze plek heeft. Ik weet niet zo goed waarom. In de 
fotoalbums van de familie zie ik alleen maar vrolijke foto’s van 
zomerse taferelen op Duynstaete: lachende jongens aan pick-


