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Hallo, ik ben Tages, en jij?
Er is een Etruskische boer die gaten graaft in een ak-
ker en aangezien hij zoals gezegd een Etrusk is, doet 
hij dat drieduizend jaar geleden, zonder machines of 
niks, en die arme man werkt zich helemaal te pletter.
Dan graaft hij per ongeluk een gat dat dieper is dan de 
andere en begint de grond daar onderin te bewegen. 
Er verschijnt een hand, er verschijnt een arm, en uit-
eindelijk komt er een compleet kind tevoorschijn, een 
jongetje met wit haar, dat opspringt, vlak voor de boer 
gaat staan en zegt: ‘Hallo, ik ben Tages, en jij?’
De boer geeft geen antwoord, hij haalt geen adem, hij 
beeft zo dat het niet duidelijk is of hij staat te beven of 
te dansen. Hij doet zijn mond open, maar het enige 
wat eruit komt is een kreet van angst, zo hard dat het 
hele Etruskische volk hem hoort en komt aanrennen 
om te kijken wat er gebeurt.
En wat er dan gebeurt is dus iets waanzinnigs wat de 
Etrusken met hun eigen ogen hebben gezien en wat ik 
alleen van mijn broer Luca heb gehoord, en ik weet dat 
het absurd en ongelooflijk is, maar ik geloof er toch 
wel heel erg in.
Het probleem is alleen dat ik overal in geloof. Ik heet 
Luna en ik ben dertien jaar, en tot vorig jaar geloofde 
ik nog in de Kerstman. In het begin was ik nog bang 
voor hem ook. Want nou ja, dat er ’s nachts een vreem-
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de meneer stiekem je huis binnen komt om een he-
leboel cadeautjes te brengen, dat vond ik eigenlijk maar 
een raar verhaal. Ik bedoel, als iemand je een cadeau 
geeft dan wil hij toch juist dat je dat ziet? Dan kun je 
hem bedanken en zeggen hoe aardig dat van hem is en 
dan is hij tevreden. Maar de Kerstman komt door de 
schoorsteen binnen terwijl de mensen liggen te slapen 
en dan knijpt hij ertussenuit, en dat is niet het gedrag 
van een gulle gever, dat is het gedrag van een dief. Dus 
de volgende ochtend, terwijl alle andere kinderen van 
de wereld gauw gingen kijken wat de Kerstman had 
gebracht, liep ik het hele huis door om te controleren 
of hij niks had gejat.
Zoals die keer toen ik vanuit het diepst van mijn hart 
een nieuwe fiets had gevraagd, een blauwe fiets die ik 
bij Santini in de etalage had gezien, maar op kerstoch-
tend lag die niet bij de boom. In plaats daarvan zag ik 
mama en Luca, heel ernstig en met een somber gezicht, 
en mama begon tegen me te zeggen: ‘Luna, het spijt 
me verschrikkelijk, maar het is moeilijk dit jaar en we 
kunnen niet...’ Ik viel haar meteen in de rede en zei dat 
zij er niks aan kon doen, ik wist toch allang dat de Kerst-
man vroeg of laat kans zou zien om onze cadeautjes te 
jatten, en wie weet wat hij nu op de Noordpool uit-
spookte met mijn fiets.
Maar meestal bracht hij me wel een paar cadeaus, en 
uiteindelijk was ik ook wel een beetje aan hem gehecht 
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geraakt. Tot vorig jaar, toen ik in de eerste klas van de 
middenschool zat en de juf ons op de laatste dag voor 
de kerstvakantie als huiswerk een opstel opgaf met de 
titel De kleine grote teleurstellingen van het leven: hoe 
ik me voelde toen ik erachter kwam dat de Kerstman 
niet bestaat.
Ik schreef het in mijn agenda, ik las het, ik las het nog 
een keer, en toen keek ik om me heen om te zien of de 
anderen ook geschokt waren of dat ik de enige was. 
Maar ik was de enige.
‘Juffrouw, sorry, ik snap het niet.’
‘Wat snap je niet, Luna?’
‘Nou, eh, hoe bedoelt u dat de Kerstman niet bestaat? 
Daar is toch zeker niks van waar, ik vind het jammer 
voor u, maar daar is toch niks van waar? Toch?’
De juf zei niks, de andere kinderen ook niet. Het was 
even zo stil dat het gevloek van de conciërge bij het 
koffieapparaat in de gang te horen was, en toen begon 
de hele klas keihard te lachen en scholden ze me voor 
van alles en nog wat uit. De juf zei: ‘Stil allemaal, stil, 
anders krijgen jullie een vier’, maar niemand was stil, 
ze begonnen me juist te bekogelen met propjes papier 
en gummen en potloden en ook andere dingen die 
harder en zwaarder waren, maar daar lette ik niet op, 
want ik zag alleen maar de Kerstman voor me die naar 
me zwaaide en er voorgoed vandoor ging. Hij ver-
dween samen met zijn vriendjes de elfen, zijn huisje 
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op de Noordpool en de acht rendieren van de slee, ge-
naamd Comet, Donner, Prancer en... En de andere 
weet ik niet meer, maar wat maakt dat uit, ze bestaan 
toch niet echt, ze zijn gewoon flauwekul, speciaal ver-
zonnen om mij voor gek te zetten, en het enige op de 
wereld wat echt bestaat waren die harde, puntige din-
gen waar mijn klasgenoten me mee bekogelden.

Maar Tages is iets heel anders, Tages heeft niks te ma-
ken met de Kerstman, hij heeft echt bestaan. En na-
tuurlijk, het lijkt misschien een beetje een raar verhaal 
van zo’n jongetje met wit haar dat uit de grond geboren 
wordt, maar wat wil dat zeggen, alles in de wereld is 
raar. Een meneer komt een mevrouw tegen, hij duwt 
zijn plasser bij haar naar binnen en na negen maan-
den komt er een baby uit haar buik: is dat verhaal soms 
minder raar? Dan vind ik het eerlijk gezegd heel wat 
normaler klinken dat iemand uit de grond komt, ja, 
net als bloemen en paddenstoelen en een heleboel an-
dere dingen om ons heen.
En als er nu iemand is die zegt dat een kind met spier-
wit haar niet kan bestaan, dan wil dat zeggen dat ik 
ook niet besta, want ik ben precies zo geboren. Ik heb 
wit haar, een witte huid en bijna doorzichtige ogen, ik 
moet oppassen in de zon anders verbrand ik, en ik zie 
de wereld slecht en vreemd. Toch ben ik geen verzon-
nen verhaal, ik ben een albino. Dat komt voor. Je hebt 
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albino vogels, en vissen, en krokodillen en apen en 
walvissen en schildpadden. Ook planten kunnen al-
bino zijn, en bloemen, dat is de normaalste zaak van 
de wereld. Maar dat vinden de mensen niet. De men-
sen klagen dan wel dat het leven altijd hetzelfde is en 
duf en saai, maar als er dan iemand voorbijkomt die 
een beetje anders is, dan raken ze over hun toeren en 
worden ze bang. Net als mijn klasgenootjes, die den-
ken dat ik een kind van de duivel ben, of een vampier, 
dat ik ze kan vervloeken of dat het misschien besmet-
telijk is en dat ze dan ineens net zo wit worden als ik. 
Ik weet niet precies wat ze denken, ik weet alleen dat 
het ellendig is als je wordt gepest omdat je anders bent, 
al is het nog ellendiger als ze je niet durven te pesten 
en bij je uit de buurt blijven.
Nou goed, die hele redenering was dus om te zeggen 
dat er niks vreemds is aan het verhaal van Tages, Ta-
ges was gewoon een albino jongetje dat op een dag ver-
scheen en met de Etrusken begon te praten.
‘Hallo mensen, ik ben hier om jullie te leren hoe je de 
toekomst moet lezen,’ zegt hij. En ik weet zeker dat ie-
dereen naar hem kijkt, en dan kijken ze naar elkaar, 
en een van hen steekt zijn hand op en zegt: ‘Sorry hoor, 
Tages, maar waarom heb jij wit haar?’
Tages wordt pissig, hij slaat zichzelf op zijn been. 
‘Godsamme zeg, kom ik helemaal hierheen om jullie 
te vertellen over je lot en dan letten jullie alleen maar 
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op mijn haar?’
‘Ja, dat is zo raar.’
‘Er is niks raars aan.’
‘O, jawel. Het is wit. Ik bedoel, als je een oude man was 
zou het niet raar zijn, maar nu wel.’
Tages schudt zijn hoofd en geeft geen antwoord, maar 
gelukkig is er tussen al die mensen een mevrouw die 
het woord neemt: ‘Wacht even jongens, het klopt niet 
wat jullie zeggen. Volgens mij is Tages helemaal niet 
raar. Hij is gewoon een dwerg. Een oude dwerg die er-
uitziet als een kind. Toch?’
‘Nee! Ik ben geen dwerg en ik ben niet oud. Ik ben ge-
boren met wit haar, is dat een probleem?’
‘Nee, nee, stel je voor. Maar, nou ja, het is wel heel 
raar.’
Tages slaat zijn ogen neer, hij kijkt naar het gat in de 
akker waaruit hij tevoorschijn is gekomen. ‘Wat een 
klotevolk zeg, ik krijg bijna zin om weer onder de 
grond te kruipen en jullie helemaal niks te leren. Ik 
had beter naar de Egyptenaren kunnen gaan, of naar 
de Babyloniërs. Maar goed, ik ben nou eenmaal hier, 
dus hou op met die onzin en wees allemaal stil, want 
we hebben niet veel tijd. Ik bedoel, ik wel, want ik ben 
onsterfelijk, maar jullie niet, dus luister goed.’
Tages haalt diep adem en dan begint hij met zijn uit-
leg. En de Etrusken blijven nog even naar zijn witte 
haar staren, maar dan klinken zijn woorden zo inte-
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ressant dat ze echt naar hem beginnen te luisteren, 
sommigen maken nog aantekeningen ook. Tages praat 
over bliksemschichten, over aardbevingen en andere 
vreemde dingen die er in de wereld gebeuren, en hij 
legt uit dat het allemaal tekenen zijn die vanuit de he-
mel worden gezonden. Hij vertelt over de baan die 
vogels trekken, over beelden die in brand vliegen en 
over schapen die zonder poten worden geboren, en 
hoe meer hij vertelt, hoe meer het duidelijk wordt dat 
hij er echt wel wat van weet. En misschien is het juist 
daarom wel dat hij wit haar heeft, omdat hij een kind 
is, maar wel zo wijs als een oude man.
Maar dan wel een fitte oude man, die ze nog allemaal 
op een rijtje heeft. Niet zo een als mijn opa Rolando, 
die dacht dat hij een Amerikaanse soldaat was met de 
naam John. Mijn broer Luca en ik vroegen hem altijd 
hoe het kon dat hij zijn eigen taal niet sprak als hij een 
Amerikaan was, en dan zei hij dat er vlak naast hem 
een bom was ontploft en dat hij toen in shock was ge-
raakt. Sterker nog, dat woord kon hij ook al niet goed 
uitspreken, shock, dan zei hij ‘sjook’. En elke avond 
moesten mijn grote broer en ik weer hetzelfde verhaal 
aanhoren dat hij in zijn eentje tegenover het hele Duitse 
leger stond en toen moest wegrennen voor een vijan-
delijk vliegtuig dat achter hem aan zat. Op een gege-
ven moment zag mijn opa een gigantische boom waar 
hij achter wegkroop en toen vond hij daar een dode 
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soldaat met een geweer in zijn hand. In dat geweer zat 
nog maar één kogel, en daarom wachtte opa tot het 
vliegtuig recht op hem af kwam, hij mikte op een bom 
die onder de vleugel hing en op het allerlaatste moment 
schoot hij, en toen ontplofte het vliegtuig.
De Duitse piloot sprong er net op tijd uit, hij zweefde 
heel langzaam omlaag aan zijn parachute en toen 
kwam hij met een pistool op hem afrennen. Maar in 
plaats van hem neer te schieten gaf de Duitser hem 
een hand en zei hij iets tegen hem. En op dat punt, aan 
het eind van dat verhaal dat onze opa elke avond pre-
cies hetzelfde vertelde, was het elke keer iets anders 
wat die Duitser tegen hem zei.
De ene keer was het: ‘Uw precisie doet niet onder voor 
uw moed, beste John.’ Maar een andere keer: ‘U hebt 
mij vandaag geleerd wat eer is, beste John’, of: ‘Vriend 
John, kom mee naar het café, ik wil een held op een 
biertje trakteren...’
Die zinnen waren altijd nieuw en altijd geweldig om te 
horen, maar daarna kreeg ik de neiging om te vragen 
hoe die Duitser kon weten dat mijn opa John heette 
en waar ze op het slagveld een biertje konden vinden... 
En dan sloeg Luca stevig zijn arm om me heen en hield 
hij zijn hand voor mijn mond. En dan zei hij: ‘Kom, 
John, het is al laat, ga nu maar naar je brits om te sla-
pen, wij houden hier wel de wacht.’ Dan antwoordde 
opa dat het de hoogste tijd was, hij salueerde en ging 
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naar bed. Elke avond hetzelfde, jarenlang precies een-
der. En toen, in september, ging opa dood.
Zomaar, in zijn slaap. Toen hij naar bed ging leefde hij 
nog en toen hij wakker werd niet meer. Er kwamen al-
lemaal nette meneren die hem in de kist legden, maar 
zonder deksel erop, en toen zetten ze hem in de woon-
kamer zodat de mensen naar hem toe konden komen. 
Alleen kwam er niemand.
Mama ging zo nu en dan een tijdje naar hem toe en ik 
ook wel, maar ik bleef in de deuropening staan omdat 
ik het eng vond om naar opa te kijken, ik hield mijn 
blik omlaag en keek naar zijn handen op zijn buik, en 
omdat ik niet goed kan zien leken ze net één witte vlek, 
stil en nep. Toen keek ik naast de kist en daar zat Luca, 
die als enige de hele tijd bij opa bleef, dag en nacht.
Met etenstijd ging ik vragen of hij met ons kwam eten 
en dan zei hij: ‘Ik kom eraan’, maar hij kwam er nooit 
aan. Dan moest ik hem nog een keer gaan roepen van 
mama.
‘Kom je? We eten vissticks met erwtjes.’
‘Lekker. Ik neem nog even afscheid en dan kom ik.’
‘Neem je afscheid van opa?’
‘Nee, van hem heb ik al afscheid genomen. Nu neem 
ik afscheid van John en de Duitse soldaat.’
‘O, ik snap het’, al snapte ik er eigenlijk niet veel van.
‘Ik zat trouwens te denken, weet jij hoe die Duitse sol-
daat heette?’


