Hanna Bervoets
Efter

Roman

2015
Uitgeverij XL

Z.oetermeer



Robert | Pete

Plat bestaat niet. Het is een anglicisme, de vertaling
van flat. In Nederland noemen we het gewoon: water
zonder bubbels. Spa Blauw, desnoods. Plat is idioot.
Robert zegt het niet. Heleen heeft hem vaak genoeg
gewaarschuwd, iedere keer dat ze in een Pools of Ko-
reaans restaurant ‘geroerbaktbief’ of ‘varkensin saus’
op dekaart zagen staan: “Zij veranderen het toch niet,
en klagen maakt jou alleen maar onsympathiek.’
‘Doe maar zonder bubbels, ja. Kraanwater is ook goed.’
‘Kraanwater hebben we niet.’

Het meisje pakt een glas van haar dienblad.

‘Maar deze is plat: alstublieft.’

Robert knikt, hij neemt een slok. Eigenlijk had hij lie-
ver wijn gehad. Maar hij heeft zich voorgenomen niet
te veel te drinken vanmiddag, dit is al zijn derde glas
en in zijn vorige twee glazen zat géén water.

Hij kijkt het meisje na. Eind twintig waarschijnlijk,
maar knap, intelligente oogopslag. Te mooi, te oud, te
slim om dit werk te doen. En natuurlijk juist daarom
ingehuurd. Hij volgt haar met zijn blik, langs de sta-
tafelshet gedruisin. De plinten, de puien, het plafond,
de wanden, alles is met dunne linnen doeken behan-
gen. Praktisch oogt het niet, wel chic; aan de vazen vol
zwarte reuzenlelies zie je dat kosten noch moeite ge-
spaard zijn. Althans, dat is natuurlijk wat Fizzler wil
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uitstralen, met deze ‘exclusieve presentatie’.

Graag verwelkomen wij u op onze exclusieve presen-

tatie, waar wij het glas heffen met onze gast Harriet

Matthews, wereldwijd gerenommeerd hoogleraar.
Zo stond het in de uitnodiging.
‘Meneer?’
Nieuw meisje, nieuw dienblad. Even twijfelt Robert.
Dan gaat hij voor wit. Pas wanneer hij het glasaan zijn
mond zet ontdekt hij dat het halfvol is. Er zitten vin-
gerafdrukken op, en een vlekkerig streepje lippenstift.
Blijkbaar was het gebaar van het meisje geen uitnodi-
ging een nieuw drankje te nemen, maar een verzoek
zijn lege glasaf te geven. Vlug zet Robert het vuile glas
op een statafel. Opnieuw kijkt hij de ruimte rond, op
zoek naar een bekend gezicht. Onbewust. Tot hij het
niet vindt.
Hij denkt aan zijn eerste college, achttien jaar geleden.
Hoe ze daar met vijftig man stonden, wachtend tot de
deuren zouden openen. Niemand zei iets, en eenmaal
in de collegezaal hield iedereen minimaal twee lege
stoelen afstand van elkaar. Maar de week daarop was
het al anders en wachtten de biologiestudenten in
groepjes. De paar meisjes bij elkaar, de jongens in for-
maties die de rest van het jaar zouden blijven bestaan.
Alleen Robert stond nog steeds in zijn eentje. Hij had
het hele academisch kwartiertje oude sms’jes staan te-
ruglezen.
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Robert pakt het vuile glas weer van de statafel. Laat het
pootje tussen duim en wijsvinger draaien. Er drijftiets
in de wijn, iets wits. Hij weet nog steeds niet helemaal
zeker waarom hij vanmiddag is uitgenodigd.
Donderdag, na de lunch, lag de paarse envelop plot-
seling op zijn bureau.

Het kan dus haast niet anders of iemand bij Fizzler
heeftiets over zijn aanstaande publicatie gelezen. Blad-
zijden 607 tot 617 in Addiction Journal van volgende
maand: ‘On the Genetics of Alcohol Dependence:
Meta-analysis of A Reinterpretation’. Men zag natuur-
lijk in dat zijn artikel nogal wat zou kunnen losmaken
envindt het daarom belangrijk hem bij de presentatie
te hebben. Om bij te dragen aan een eventuele discus-
sie, achteraf. Of gewoon, omdat de aanwezigheid van
iemand als hij een aangelegenheid als deze extra ca-
chet verschatft.

Wat dereden voor zijn invitatie ook is, hij kiest er z¢&1f
voor om hier te zijn, dat is het belangrijkst.

En hij zou zich nu natuurlijk in het gedruis kunnen
storten, mensen aanspreken, handen schudden, schou-
derkloppen, maar dat doet hij expres niet. Nee, hij kiest
bewust voor kritische distantie.
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Daar! Aan de andere kant van de hal, statafel zes, die
hangende schoudersin datbeige colbert, ja, hetishem
echt: Robert, Robert Domen, hijis dus toch gekomen.
En hij doet iets met zijn glas nu.

Pete knijpt met zijn ogen om het goed te kunnen zien.
Robert heft zijn wijnglas tot vlak voor zijn gezicht en
draait het rond aan het pootje. Misschien is het een

pose; wil Robert zijn wijnkennis etaleren of bewijzen
dat hij hier op zijn gemak is. Het spotlighteffect: men-
sen die alleen staan denken vaak dat iedereen op hen
let.

Het kan handig zijn daarop in te spelen, Roberts act
metaandachttebelonen. Straks, denkt Pete, straks zal
hijnaar hem toe gaan. Eerst wil hij zien wie er nog meer
binnenkomen.

Er zijn drieéntachtig genodigden en Pete kent ze alle-
maal bij naam. Hij wil niet op zijn Toad hoeven spie-
ken wanneer ze voor hem staan, vanmiddag moet hij
alle drieéntachtig gasten laten voelen dat ze ertoe doen,
en dat begint met het luid en duidelijk uitspreken van
hun voor- én achternaam.

Gisteravond heeft hij nog geoefend. Foto’s bekeken

op zijn Seos, roepnamen uit het hoofd geleerd, zich-
zelf fluisterend overhoord in de badkamer. ‘Je klinkt
alsofjeaan hetbidden bent,” had Katinka gezegd, ‘kom
toch naar bed, gek.” Hij was naar bed gekomen. Maar
niet voordat hij de laatste regels van zijn gebed luid-
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keels gezongen had - ‘Paul Mer-kel-bach! Ro-bert
Do-men!’ — en Katinka grijnzend een kussen tegen
haar oor gedrukt had.

Daar!

Links, helemaal achter in de rij bij de garderobe, jas
over de arm: Laura Horst. Alle gasten zijn belangrijk
maar sommige net iets belangrijker dan anderen, en
iemand als Lauralaat je niet wachten; de hal in nu, het
veld op: ‘Laura Horst!’

Laura heeft zichzelf uitgenodigd, hij twijfelde of hij
haar moest laten komen - uiteindelijk leek het hem
tochverstandig. Ze hebben immers niets te verbergen
vanmiddag. Alleen iets om te laten zien.

‘Pete, toch?’

‘Ik neem je jas wel aan.’

Laura lijkt zijn gebaar te willen beantwoorden maar
bedenkt zich, drukt haar jas weer tegen zich aan. Func-
tionele distantiéring: afstand bewaren om autonomie
te benadrukken.

Natuurlijk, zij is kritisch, zij deint niet zomaar mee.
Haar professionele houding vleit hem, hij gaat er al-
leen maar breder van grijnzen.

‘Zal ik je aan Harriet Matthews voorstellen?’
Professor Matthews staat aan de andere kant van de
hal. Terwijl ze naar haar toe lopen, rommelt Laura in
haar tas — waarschijnlijk ziet ze oogcontact ook als
meedeinen. In een vloeiende beweging slaat Pete een
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arm om haar middel en drukthaar tegen zich aan. Het
werkt, eindelijk kijkt Laura op. Zij het even woedend
als verbaasd.

‘Sorry, je liep bijna tegen een pilaar.” Voor Laura iets
kan zeggen wenkt hij Matthews.

‘Harriet! Dit is Laura, journaliste, haar meek is fan-
tastisch.’

Harriet knikt.

‘Hallo Laura.’

Stevige handdruk, vriendelijke blik. Laura’s gezicht
staat nog altijd strak, maar Harriet lacht. En Petelacht.
Onderweg, in de auto, heeft hij de presentatie nog één
keer metdehoogleraar doorgenomen. Terwijl Harriet
een geseald cupje water uit haar tas haalde - ‘Dit krijg
jedaninhetvliegtuig, alsof een voertuig datzo schudt
en schommelt geschikt is om uit een ding als dit te drin-
ken’ -, legde Pete nog één keer uit wat er van haar ver-
wachtwerd. De presentatie moest niet te moeilijk zijn
maar mocht wel wat professionele termen bevatten.
Graag zelfs, dat maakte het alleen maar geloofwaar-
diger. Overreding door complexiteit: wat ingewikkeld
iswordtsneller waar geacht. Harriethad ondertussen
het folie van het cupje getrokken, voorzichtig een slokje
genomen, en quasiverontwaardigd haar wenkbrauwen
opgetrokken: ‘Geloofwaardig? Maar Pete, ik ga toch
geen sprookje vertellen...” En Harriet lachte en Pete
lachte.
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Nu haalt Laura haar Seos uit haar tas: ‘Zou ik wat vra-
gen mogen stellen?’

Vlugkijkt Pete naar Harriet. Ze beantwoordt zijn blik
met een knik, zo subtiel dat Laura het waarschijnlijk
niet ziet.

‘Uiteraard, iklaatjulliealleen.” Natuurlijk weet hij waar
Lauraop uitis. Maar op deze presentatie valt niets aan
te merken. Harriet Matthews is gepensioneerd, krijgt
gewoon betaald, zit — voor zover hij weet — in geen en-
kele commissie. Commissie! Dat was het, hij was op
weg naar Robert Domen. Daar staat hij, nog steeds bij
statafel zes. Nog steeds alleen.

Hij heeft Robert op het laatste moment uitgenodigd.
Het verbaast hem dat hij is gekomen. Terwijl hij de
persoonlijke invitatie aan de koerier overhandigde,
stelde hij zich nog voor hoe Robert bij het zien van de
paarse envelop metzijn ogen zou rollen. Zuchtend zijn
hoofd zou schudden, de uitnodiging tot een prop zou
persen, het ding meewarig in zijn prullenbak zou gooi-
en. Maar hijis er, Robert Domeniser, en nuis het zaak
hem even joviaal als professioneel aan te spreken, een
precaire onderneming; te veel hartelijkheid onder-
mijnt zijn zakelijkheid, te veel afstand zit vertrouwen
in de weg.

Pete loopt naar statafel zes. Robert staat met zijn rug
naar hem toe. Wanneer was de laatste keer dat ze el-
kaar zagen? Het moet de reiinistenborrel geweest
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zijn. Die avond begon ongemakkelijk, herinnert Pete
zich.

Robertkwam als een van de eersten het café binnenen
hij, medeverantwoordelijk voor de organisatie, voelde
zich verplicht hem te vermaken. Robert had ditin de
gaten. Tenminste, zo leek het: op al zijn vragen - hoe
is het nu, waar woon je dan, is dat een beetje een fijne
buurt? - had Robert slechts korte, soms zelfs cynische
antwoorden gegeven (‘een beetje een fijne buurt, ja’).
Na twee biertjes was het beter gegaan. En toen het ge-
sprek op zijn proefschrift kwam leek Robert zelfs ple-
zier te krijgen in het vertellen. Dathad Pete een voldaan
gevoel bezorgd: nogbeter dan dat mensen dingen van
jou willen weten, is dat ze je dingen willen vertellen.

Zo hadden ze het zeker een halfuur over Roberts on-
derzoek gehad - iets met basenparen en recent ont-

dekte uracilmutaties — maar dat was niet wat hem uit-
eindelijk het meest was bijgebleven. Dat was iets waar
Robert eigenlijk maar een paar woorden over losliet,
zij het een paar woorden waar hij en de jongens, toen
Robert eenmaal weg was, nog lang over napraatten.

Eenrelatie met de dochter van je promotor. Sommigen
vonden het onethisch, anderen juist lekker bezig, en
uiteindelijk werden ze het eens over twee dingen. Eén:
dat zo’n affaire niet bij Robert paste, en twee: dat het
tijd was voor Jagerbomben.

Na die avond, nu zeker zeven jaar geleden, had hij ja-
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ren nietaan Robert gedacht. Tothijlaatst die ene naam
zag staan, op een lijst waar hij hem nooit had verwacht.
De naam: Henk Schrama.

Is dat dan nu Roberts schoonvader? had hij zich met-
een afgevraagd.

Als het zo is zal hij Robert vanmiddag voor zich moe-
ten winnen, ervoor moeten zorgen dat hij gaat vertel-
len, gaat willen vertellen.

‘Ro-bert Do-men!’

Petelegt zijn hand op Roberts schouder. Hij voelt zijn
oude studiegenoot heel even rillen.

ANNA

‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’

‘Ik schrok niet.’

Nee, denkt Robert, te defensief: ‘Nee, ik... Pete?’
‘Robert!’

Pete, van biologie. Een glimlach, een handdruk, een
férme handdruk. En hop, ook maar meteen een schou-
derklop.

‘Wat fantastisch dat je gekomen bent. Je wist dat ik
hier werkte, toch?’

‘Ja. Ja, natuurlijk.’

Pete van biologie is nu Pete van Fizzler. Ja, natuurlijk.
De laatste keer dat hij Pete zag was bij die reiinisten-
borrel van de studievereniging, zes, zeven jaar geleden?
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