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Hoofdstuk 1

Hoewel ze geen uniform dragen, zijn de agenten die
voor deingang van hetappartementencomplex staan
er twee uit het boekje: vrouw met paardenstaart en
broekrok, man met stekeltjeshaar en geruit overhemd.
Daadkrachtige gezichten, atletische gestalten. Ze ko-
men naar me toe zodra ik de bus geparkeerd heb en
uitgestapt ben. Ze stellen zich voor als rechercheur
Timmers en rechercheur Golbach. Ben ik Lucy van
Alphen?

‘Alstublieft,’ zeg ik, ‘vertel me niet dat er iets met mijn
ouders is gebeurd.’

Rechercheur Timmers — de vrouw - raakt mijn arm
even aan. ‘Wees gerust,’ zegt ze, ‘uw familie is onge-
deerd, voor zover wij weten. Het gaat om iets anders.
Vindt u het goed als we uw bus even bekijken?’
“Waarom?’

‘Dat gaan we u zo vertellen.” Hun gezichtsuitdrukking
is neutraal.

‘Ga uw gang, dit is de openbare weg.’

Zwijgend lopen ze om de bus heen, waar, zo zie ik nu
pas, iemand met de vinger in het stof op het achter-
portier heeft geschreven: ‘Ga nu snel naar Autowas-
serette.nl’.

‘En,” zeg ik, mijn zenuwen naar de achtergrond druk-
kend, ‘is het wat? Rijdt 1 op 18 in de stad, is altijd van
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een oud vrouwtje geweest, als een baby gekoesterd in
haar garage. Een koopje.’

Golbach glimlacht. ‘Grappenmaker van beroep zeker?
We onderzoeken of dit de busis die afgelopen vrijdag
is gesignaleerd aan de Horstlindelaan.’

‘Sorry? Horstlindelaan? Is dat op het Deppenbroek?’
‘Niet bepaald’, antwoordt hij. ‘Het is de weg die ach-
terlangs door de bossen loopt, tussen het universiteits-
terrein en de noordkant van de stad.’

‘Waar al die villa’s staan.’

‘Precies.’

‘En daar zou mijn bus zijn?’

Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Het gaat om een ern-
stige zaak. Misschien kunnen we er bij u binnen over
praten?’

‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’

Timmers wenkt haar collega. ‘Hans. Kom even kijken.’
Hij loopt naar haar toe, drukt zijn neus naast de hare
tegen de vervuilde ruit. Al meer dan zes jaar heb ik de
bus en in al die tijd heb ik hem nog nooit schoonge-
maakt. Behalve stof, gruis, snoeppapiertjes, lege flessen,
tandenstokers en verfrommelde snelwegkoffiebekers
ligt er een opgedroogde plas verf achter de bijrijders-
stoel. Ooit heeft de afstandsbediening gewerkt.
Timmers mompelt iets. Golbach knikt.

‘Wiltu erin?’ vraag ik, mijn sleutels uit mijn broekzak
vissend.



‘Later misschien,” zegt Golbach, ‘eerst moeten we
praten.’

Terwijl we in de hal op de lift wachten verbreekt de
vrouw de stilte. ‘En ik altijd maar denken dat dit een
seniorenflat was.’

‘Dat is het ook’, antwoord ik. ‘Het is de reden dat ik
hier ben gaan wonen. Ik hou van de rust van het park
hierachter, geen knetterende motoren, nooit harde
muziek.’

In de lift kijkt Golbach naar de verspringende cijfer-
tjesboven de deur, Timmers kijkt naar mij. ‘Hoe wordt
iemand cabaretier? houdtde vrouw het gesprek gaan-
de. ‘U bent achter de coulissen begonnen, als ik me
niet vergis?’

Dus ze weten al meer van me dan mijn naam. Dat hoeft
niet per se te betekenen dat ze me hebben nagetrokken,
ik verschijn tenslotte regelmatig in de regionale pers.
‘Klopt, ik ben theatertechnicus. Ik heb bij veel cabare-
tiershetlichten het geluid gedaan. Zelf op de planken
staan, dat leek me ook wel wat.’

‘Maar daar moet je wel talent voor hebben’, zegt Tim-
mers.

Golbach houdt zijn blik onafgebroken op het display
boven de liftdeur gericht.

Op de vierde verdieping stappen we uit en we lopen
over de galerij naar mijn appartement. Onder ons, in
het park, trotseren twee vrouwen in joggingkleren de
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zon. Hun paardenstaarten zwiepen op hun rug.

Ik ken mensen die je binnenlaten in hun woonkamer,
waar glanzendgepoetste meubelen in het gelid staan,
boekenloze boekenkasten dienen om adequaat afge-
stofte beeldjes tentoon te stellen en waar zelfs geen tijd-
schrift rondslingert, en die het dan toch presteren om
‘let niet op de troep’ te zeggen.

Ik verplaats alle kranten en tijdschriften van de tafel
naar de vensterbank, veeg pennen en andere losse rom-
mel op een hoop en maak een uitnodigend gebaar naar
de tafel. Zodra we tegenover elkaar zitten, haalt de
vrouw een tablet uit haar tas. “We willen graag weten
waar uvorige week vrijdag tussen tien uur’s morgens
en zes uur ‘s avonds bent geweest.’

‘Wacht even. Waarom? Wat is er gebeurd?’ Er ver-
schijnt een tekst op de tablet. “Wat staat daar?’
‘Daar komen we zo op’, antwoordt Golbach. “Zou u
eerst onze vraag willen beantwoorden?’

Ik kijk hem aan. Overweeg te informeren naar hun le-
gitimatie, maar dat zou een vijandige indruk kunnen
wekken. Vijandige mensen, zo weet iedereen die wel-
eens een misdaadserie ziet, brengen beduidend meer
tijd door op een politiebureau dan mensen die mee-
werken.

“Van tien tot halftwaalf was ik bij Robs Fysiosport’,
antwoord ik. ‘Dat zit achter de oude V&D. En na het
douchen en omkleden heb ik een broodje gegeten bij
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het pasgeopende eetcafé ertegenover, hoe heet het ook
alweer? Misschien heb ik de kassabon nog wel. Wiltu
dat ik die opzoek?’

‘Straks misschien’, zegt Golbach. “Wat deed u daarna?’
‘Om één uur had ik afgesproken met mijn collega en
omdat ik al aan de late kant was, ben ik gelijk doorge-
reden naar Ophelia. Het theater dus. Maar kunt u me
vertellen...”

‘Bent u daar de hele middag geweest?’

“Van één uur tot een uur of halfzes. Denk ik. Ik heb het
niet zo precies bijgehouden.’

‘Zijn er mensen die kunnen getuigen dat u daar al die
tijd was?’

‘Harry’, zeg ik. ‘Harry Oosting, mijn collega. We heb-
ben de hele middag samen gewerkt. Waar gaat dit in
godsnaam over?’

“Waar kunnen we hem bereiken?’

‘Hij is op vakantie.” Mijn stem trilt. ‘Op Terschelling.
Volgens mij zou hij vandaag terugkomen. Maar hij zal
zijn mobiele telefoon wel bjj zich hebben.” Ik haal mijn
telefoon uit mijn zak en geefhun zijn nummer. ‘E-mail-
adres? Willen jullie dat ook?’

De vrouw schudt haar hoofd. Ze tikt de informatie in
op de tablet, onder een kop die uit hoofdletters bestaat.
‘Lucy van Alphen,’ lees ik, ‘31 jaar, theatertechnicus/
cabaretier. Relatie tothet slachtoffer...” Timmerskijkt
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“Wacht even,” zeg ik, ‘wat staat daar over een slacht-
offer?’

‘Zegt de naam Clarice Woltering u iets?’ vraagt Gol-
bach.

Ik knipper met mijn ogen.

“Voormalig psychologe bij het Nm1, het Nederlands
Meerlingen Instituut. Ze werkte daar in de tijd dat uen
uw tweelingzus er als proefpersonen kwamen. Kende u
haar?’

‘Eh... ja. Ik wist niet dat ze Clarice heette, vandaar dat
ik delink nietzo snellegde, maar ze testte en begeleidde
ons. Langgeleden. Ik snap niet wat...”

‘Hebt u onlangs nog contact met haar gehad?’
‘Nee.’

‘We hebben redenen om aan te nemen dat dat wel het
geval is.’

‘Hoe komt u daarbij? Heeft ze dat gezegd?’

‘Clarice Woltering zegt niet zo veel meer.’

Ik hou me vast aan de tafelrand. “Wat? Is ze...”
Golbach knikt. ‘Eergisteren is ze dood aangetroffen.
Een misdrijf wordt niet uitgesloten.’

Zelfs als de politie in een opsporingsbericht spreekt
van een in stukken gehaktlijk datop debodemvan een
kanaal is aangetroffen in een met stenen verzwaarde
zak, luidt de eindfrase nog: ‘Een misdrijf wordt niet
uitgesloten.’

Geschokt kijk ik hem aan. “Wat erg. Maar waarom
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zou ik...’

‘Goede vraag’, zegt Timmers. ‘lemand heeft vrijdag-
middag uw busje voor haar deur gezien.’

‘Nou ja, zeg. Ik ben daar niet geweest. Ik zei toch dat
ik de hele middag aan het werk ben geweest? Hebt u
enig idee hoeveel van die witte bussen er rondrijden?’
‘Natuurlijk,’ zegt Golbach, ‘maar of ze allemaal een op-
blaasbare tulp aan de achteruitkijkspiegel hebben han-
gen, betwijfel ik.’

Ik open mijn mond en sluit hem weer.

‘Praat vrijuit, mevrouw Van Alphen.’

‘Het is niet te geloven’, zeg ik. “‘Wat is dit allemaal? Tk
heb er niets mee te maken, en u begint over een onder-
zoek waar mijn zus en ik honderd jaar geleden aan mee
hebben gedaan. Wie beweert mijn bus daar te hebben
gezien?’

‘Datdoeter even niet toe. U blijft erbij dat u daar vrijdag
niet bent geweest?’

‘Ik ben daar niet geweest.’

‘Zijn er mensen die kunnen bevestigen dat u...’
‘Mijn collega’, zeg ik. “Zoals ik al zei: mijn collega Harry
Oosting kan het bevestigen. Jezus.’ Ik slik. ‘Hoe is ze
gestorven?’

‘Sorry, u begrijpt dat we dat soort details niet met u
kunnen bespreken.’

Mijn mond voelt droog. ‘Heeft diegene ook gezien wie
er achter het stuur zat? Of is dat ook een detail dat niet
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met mij besproken kan worden?’ Ik sta op, kijk naar
derechercheurs - die stoicijns terugkijken — en ga weer
zitten. ‘Is dit het gedeelte waarin ik moet zeggen dat ik
een advocaat wil? Luister, ik heb mevrouw Woltering
al minstens vijftien jaar niet meer gezien. Wat zeg ik?
Zeventien jaar. Mijn zus en ik waren tieners toen we
voor het laatst naar het Nm1 zijn geweest.’

‘Dus u hebt onlangs geen contact gehad met Clarice
Woltering?’

‘Nee!’

‘Hoelang heeft ze u en uw zus indertijd behandeld?’
‘We werden niet behandeld, we werden voor weten-
schappelijke doeleinden op het gebied van erfelijkheid
geobserveerd. We waren proefpersonen. Net als heel
veel andere tweelingen.’

Devrouwelijke rechercheurlegt even een hand op mijn
onderarm. ‘Rustig maar. Misschien is er een logische
verklaring voor de aanwezigheid van uw busje. Ik be-
doel maar: voor hetzelfde geld was u bij haar buurman
op bezoek. Of had u uw bus aan iemand uitgeleend.’
Ze glimlacht. ‘Ts dat misschien een mogelijkheid?’
Ik schud mijn hoofd.

‘Leent u hem iiberhaupt weleens uit?’

‘Dat gebeurt wel, maar afgelopen vrijdag niet. Hij heeft,
voor zover ik weet, de hele middag in de parkeerga-
rage gestaan.’

‘Aan wie leent u hem zoal uit?’
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‘Luister, hij heeft vrijdag...

‘Op andere dagen, bedoel ik’, zegt Timmers.

‘Mijn collega Harry rijdt er regelmatig in. Maar hij
was vrijdagmiddag samen met mijaan het werkin het
theater. En verder heeft Danielle, mijn tweelingzus,
hem weleens gebruikt.’

Timmers typt. ‘Danielle. Van Alphen? Of is ze ge-
trouwd en heeft ze de naam van een eventuele partner
aangenomen?’

‘Ongetrouwd.’

‘Wat is haar adres?’

... Dat weet ik niet.’

Derechercheur fronst haar wenkbrauwen. ‘U weet niet
waar uw tweelingzus woont?’

“Ze zit ofwel bij mijn ouders of ergens aan de Wethou-
der Nijhuisstraat. Daar zou ze een flat huren. Ik denk
dat ze er nog niet aan toe is gekomen adreswijzigingen
te sturen.’

‘Dat is apart,’ grinnikt Timmers, ‘een tweeling die te
druk is om haar andere helft op de hoogte te houden.
Meestal zijn tweelingen enorm op elkaar gericht. Hoe
komt het dat dat in jullie geval niet zo is?’

Wat verwacht ze? Dat ik uitvoerig ga uitleggen waar-
om Danielleen ik elkaar niethuilend in de armen vallen
als we elkaar een tijdje niet hebben gezien? Veel men-
sen gaan ervan uit dat eeneiige tweelingen een continue
stroom van telepathisch contact met elkaar in stand
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