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Hoofdstuk 1
Hoewel ze geen uniform dragen, zijn de agenten die 
voor de ingang van het appartementencomplex staan 
er twee uit het boekje: vrouw met paardenstaart en 
broekrok, man met stekeltjeshaar en geruit overhemd. 
Daadkrachtige gezichten, atletische gestalten. Ze ko-
men naar me toe zodra ik de bus geparkeerd heb en 
uitgestapt ben. Ze stellen zich voor als rechercheur 
Timmers en rechercheur Golbach. Ben ik Lucy van 
Alphen?
‘Alstublieft,’ zeg ik, ‘vertel me niet dat er iets met mijn 
ouders is gebeurd.’
Rechercheur Timmers – de vrouw – raakt mijn arm 
even aan. ‘Wees gerust,’ zegt ze, ‘uw familie is onge-
deerd, voor zover wij weten. Het gaat om iets anders. 
Vindt u het goed als we uw bus even bekijken?’
‘Waarom?’
‘Dat gaan we u zo vertellen.’ Hun gezichtsuitdrukking 
is neutraal.
‘Ga uw gang, dit is de openbare weg.’
Zwijgend lopen ze om de bus heen, waar, zo zie ik nu 
pas, iemand met de vinger in het stof op het achter-
portier heeft geschreven: ‘Ga nu snel naar Autowas-
serette.nl’.
‘En,’ zeg ik, mijn zenuwen naar de achtergrond druk-
kend, ‘is het wat? Rijdt 1 op 18 in de stad, is altijd van 
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een oud vrouwtje geweest, als een baby gekoesterd in 
haar garage. Een koopje.’
Golbach glimlacht. ‘Grappenmaker van beroep zeker? 
We onderzoeken of dit de bus is die afgelopen vrijdag 
is gesignaleerd aan de Horstlindelaan.’
‘Sorry? Horstlindelaan? Is dat op het Deppenbroek?’
‘Niet bepaald’, antwoordt hij. ‘Het is de weg die ach-
terlangs door de bossen loopt, tussen het universiteits-
terrein en de noordkant van de stad.’
‘Waar al die villa’s staan.’
‘Precies.’
‘En daar zou mijn bus zijn?’
Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Het gaat om een ern-
stige zaak. Misschien kunnen we er bij u binnen over 
praten?’
‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’
Timmers wenkt haar collega. ‘Hans. Kom even kijken.’ 
Hij loopt naar haar toe, drukt zijn neus naast de hare 
tegen de vervuilde ruit. Al meer dan zes jaar heb ik de 
bus en in al die tijd heb ik hem nog nooit schoonge-
maakt. Behalve stof, gruis, snoeppapiertjes, lege flessen, 
tandenstokers en verfrommelde snelwegkoffiebekers 
ligt er een opgedroogde plas verf achter de bijrijders-
stoel. Ooit heeft de afstandsbediening gewerkt.
Timmers mompelt iets. Golbach knikt.
‘Wilt u erin?’ vraag ik, mijn sleutels uit mijn broekzak 
vissend.
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‘Later misschien,’ zegt Golbach, ‘eerst moeten we 
praten.’
Terwijl we in de hal op de lift wachten verbreekt de 
vrouw de stilte. ‘En ik altijd maar denken dat dit een 
seniorenflat was.’
‘Dat is het ook’, antwoord ik. ‘Het is de reden dat ik 
hier ben gaan wonen. Ik hou van de rust van het park 
hierachter, geen knetterende motoren, nooit harde 
muziek.’
In de lift kijkt Golbach naar de verspringende cijfer-
tjes boven de deur, Timmers kijkt naar mij. ‘Hoe wordt 
iemand cabaretier?’ houdt de vrouw het gesprek gaan-
de. ‘U bent achter de coulissen begonnen, als ik me 
niet vergis?’
Dus ze weten al meer van me dan mijn naam. Dat hoeft 
niet per se te betekenen dat ze me hebben nagetrokken, 
ik verschijn tenslotte regelmatig in de regionale pers. 
‘Klopt, ik ben theatertechnicus. Ik heb bij veel cabare-
tiers het licht en het geluid gedaan. Zelf op de planken 
staan, dat leek me ook wel wat.’
‘Maar daar moet je wel talent voor hebben’, zegt Tim-
mers.
Golbach houdt zijn blik onafgebroken op het display 
boven de liftdeur gericht.
Op de vierde verdieping stappen we uit en we lopen 
over de galerij naar mijn appartement. Onder ons, in 
het park, trotseren twee vrouwen in joggingkleren de 
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zon. Hun paardenstaarten zwiepen op hun rug.
Ik ken mensen die je binnenlaten in hun woonkamer, 
waar glanzendgepoetste meubelen in het gelid staan, 
boekenloze boekenkasten dienen om adequaat afge-
stofte beeldjes tentoon te stellen en waar zelfs geen tijd-
schrift rondslingert, en die het dan toch presteren om 
‘let niet op de troep’ te zeggen.
Ik verplaats alle kranten en tijdschriften van de tafel 
naar de vensterbank, veeg pennen en andere losse rom-
mel op een hoop en maak een uitnodigend gebaar naar 
de tafel. Zodra we tegenover elkaar zitten, haalt de 
vrouw een tablet uit haar tas. ‘We willen graag weten 
waar u vorige week vrijdag tussen tien uur ’s morgens 
en zes uur ’s avonds bent geweest.’
‘Wacht even. Waarom? Wat is er gebeurd?’ Er ver-
schijnt een tekst op de tablet. ‘Wat staat daar?’
‘Daar komen we zo op’, antwoordt Golbach. ‘Zou u 
eerst onze vraag willen beantwoorden?’
Ik kijk hem aan. Overweeg te informeren naar hun le-
gitimatie, maar dat zou een vijandige indruk kunnen 
wekken. Vijandige mensen, zo weet iedereen die wel-
eens een misdaadserie ziet, brengen beduidend meer 
tijd door op een politiebureau dan mensen die mee-
werken.
‘Van tien tot halftwaalf was ik bij Robs Fysiosport’, 
antwoord ik. ‘Dat zit achter de oude V&D. En na het 
douchen en omkleden heb ik een broodje gegeten bij 
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het pasgeopende eetcafé ertegenover, hoe heet het ook 
alweer? Misschien heb ik de kassabon nog wel. Wilt u 
dat ik die opzoek?’
‘Straks misschien’, zegt Golbach. ‘Wat deed u daarna?’
‘Om één uur had ik afgesproken met mijn collega en 
omdat ik al aan de late kant was, ben ik gelijk doorge-
reden naar Ophelia. Het theater dus. Maar kunt u me 
vertellen...’
‘Bent u daar de hele middag geweest?’
‘Van één uur tot een uur of halfzes. Denk ik. Ik heb het 
niet zo precies bijgehouden.’
‘Zijn er mensen die kunnen getuigen dat u daar al die 
tijd was?’
‘Harry’, zeg ik. ‘Harry Oosting, mijn collega. We heb-
ben de hele middag samen gewerkt. Waar gaat dit in 
godsnaam over?’
‘Waar kunnen we hem bereiken?’
‘Hij is op vakantie.’ Mijn stem trilt. ‘Op Terschelling. 
Volgens mij zou hij vandaag terugkomen. Maar hij zal 
zijn mobiele telefoon wel bij zich hebben.’ Ik haal mijn 
telefoon uit mijn zak en geef hun zijn nummer. ‘E-mail-
adres? Willen jullie dat ook?’
De vrouw schudt haar hoofd. Ze tikt de informatie in 
op de tablet, onder een kop die uit hoofdletters bestaat. 
‘Lucy van Alphen,’ lees ik, ‘31 jaar, theatertechnicus/
cabaretier. Relatie tot het slachtoffer...’ Timmers kijkt 
op.
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‘Wacht even,’ zeg ik, ‘wat staat daar over een slacht-
offer?’
‘Zegt de naam Clarice Woltering u iets?’ vraagt Gol-
bach.
Ik knipper met mijn ogen.
‘Voormalig psychologe bij het nmi, het Nederlands 
Meerlingen Instituut. Ze werkte daar in de tijd dat u en 
uw tweelingzus er als proefpersonen kwamen. Kende u 
haar?’
‘Eh... ja. Ik wist niet dat ze Clarice heette, vandaar dat 
ik de link niet zo snel legde, maar ze testte en begeleidde 
ons. Langgeleden. Ik snap niet wat...’
‘Hebt u onlangs nog contact met haar gehad?’
‘Nee.’
‘We hebben redenen om aan te nemen dat dat wel het 
geval is.’
‘Hoe komt u daarbij? Heeft ze dat gezegd?’
‘Clarice Woltering zegt niet zo veel meer.’
Ik hou me vast aan de tafelrand. ‘Wat? Is ze...’
Golbach knikt. ‘Eergisteren is ze dood aangetroffen. 
Een misdrijf wordt niet uitgesloten.’
Zelfs als de politie in een opsporingsbericht spreekt 
van een in stukken gehakt lijk dat op de bodem van een 
kanaal is aangetroffen in een met stenen verzwaarde 
zak, luidt de eindfrase nog: ‘Een misdrijf wordt niet 
uitgesloten.’
Geschokt kijk ik hem aan. ‘Wat erg. Maar waarom 



11

zou ik...’
‘Goede vraag’, zegt Timmers. ‘Iemand heeft vrijdag-
middag uw busje voor haar deur gezien.’
‘Nou ja, zeg. Ik ben daar niet geweest. Ik zei toch dat 
ik de hele middag aan het werk ben geweest? Hebt u 
enig idee hoeveel van die witte bussen er rondrijden?’
‘Natuurlijk,’ zegt Golbach, ‘maar of ze allemaal een op-
blaasbare tulp aan de achteruitkijkspiegel hebben han-
gen, betwijfel ik.’
Ik open mijn mond en sluit hem weer.
‘Praat vrijuit, mevrouw Van Alphen.’
‘Het is niet te geloven’, zeg ik. ‘Wat is dit allemaal? Ik 
heb er niets mee te maken, en u begint over een onder-
zoek waar mijn zus en ik honderd jaar geleden aan mee 
hebben gedaan. Wie beweert mijn bus daar te hebben 
gezien?’
‘Dat doet er even niet toe. U blijft erbij dat u daar vrijdag 
niet bent geweest?’
‘Ik ben daar niet geweest.’
‘Zijn er mensen die kunnen bevestigen dat u...’
‘Mijn collega’, zeg ik. ‘Zoals ik al zei: mijn collega Harry 
Oosting kan het bevestigen. Jezus.’ Ik slik. ‘Hoe is ze 
gestorven?’
‘Sorry, u begrijpt dat we dat soort details niet met u 
kunnen bespreken.’
Mijn mond voelt droog. ‘Heeft diegene ook gezien wie 
er achter het stuur zat? Of is dat ook een detail dat niet 
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met mij besproken kan worden?’ Ik sta op, kijk naar 
de rechercheurs – die stoïcijns terugkijken – en ga weer 
zitten. ‘Is dit het gedeelte waarin ik moet zeggen dat ik 
een advocaat wil? Luister, ik heb mevrouw Woltering 
al minstens vijftien jaar niet meer gezien. Wat zeg ik? 
Zeventien jaar. Mijn zus en ik waren tieners toen we 
voor het laatst naar het nmi zijn geweest.’
‘Dus u hebt onlangs geen contact gehad met Clarice 
Woltering?’
‘Nee!’
‘Hoelang heeft ze u en uw zus indertijd behandeld?’
‘We werden niet behandeld, we werden voor weten-
schappelijke doeleinden op het gebied van erfelijkheid 
geobserveerd. We waren proefpersonen. Net als heel 
veel andere tweelingen.’
De vrouwelijke rechercheur legt even een hand op mijn 
onderarm. ‘Rustig maar. Misschien is er een logische 
verklaring voor de aanwezigheid van uw busje. Ik be-
doel maar: voor hetzelfde geld was u bij haar buurman 
op bezoek. Of had u uw bus aan iemand uitgeleend.’ 
Ze glimlacht. ‘Is dat misschien een mogelijkheid?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Leent u hem überhaupt weleens uit?’
‘Dat gebeurt wel, maar afgelopen vrijdag niet. Hij heeft, 
voor zover ik weet, de hele middag in de parkeerga-
rage gestaan.’
‘Aan wie leent u hem zoal uit?’
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‘Luister, hij heeft vrijdag...’
‘Op andere dagen, bedoel ik’, zegt Timmers.
‘Mijn collega Harry rijdt er regelmatig in. Maar hij 
was vrijdagmiddag samen met mij aan het werk in het 
theater. En verder heeft Danielle, mijn tweelingzus, 
hem weleens gebruikt.’
Timmers typt. ‘Danielle. Van Alphen? Of is ze ge-
trouwd en heeft ze de naam van een eventuele partner 
aangenomen?’
‘Ongetrouwd.’
‘Wat is haar adres?’
‘... Dat weet ik niet.’
De rechercheur fronst haar wenkbrauwen. ‘U weet niet 
waar uw tweelingzus woont?’
‘Ze zit ofwel bij mijn ouders of ergens aan de Wethou-
der Nijhuisstraat. Daar zou ze een flat huren. Ik denk 
dat ze er nog niet aan toe is gekomen adreswijzigingen 
te sturen.’
‘Dat is apart,’ grinnikt Timmers, ‘een tweeling die te 
druk is om haar andere helft op de hoogte te houden. 
Meestal zijn tweelingen enorm op elkaar gericht. Hoe 
komt het dat dat in jullie geval niet zo is?’
Wat verwacht ze? Dat ik uitvoerig ga uitleggen waar-
om Danielle en ik elkaar niet huilend in de armen vallen 
als we elkaar een tijdje niet hebben gezien? Veel men-
sen gaan ervan uit dat eeneiige tweelingen een continue 
stroom van telepathisch contact met elkaar in stand 


