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Voorwoord

Toen ik in 2004 mijn eerste blogs over prostaatkanker bundelde 
(Walvis spelen), besefte ik dat ik twee jaar bezig was geweest 
met het bekomen van de schrik die de ontdekking dat ik sterfe
lijk ben veroorzaakte, terwijl ik al die tijd dacht dat ik het bin
nen twee weken geaccepteerd had. Pas daarna werd de kwaliteit 
van leven belangrijk, lees Heimwee naar de lust (2006). Ik wilde 
me weer vitaal voelen. In Onweer in de verte (2008) gaat het 
om het wachten dat volgde. Wanneer zou de grote klap die bij 
kanker hoort nu komen?

Daarna heb ik lang getwijfeld of het zinvol was om nog 
eens een bundeling van mijn blogs te maken. Schrijven is geen 
thera pie, wat er ook verder van gedacht wordt.

Maar teruglezen is dat wel. Ik zag wat de kanker met me ge
daan heeft in die twaalf jaar, hoe ik wegliep voor de werkelijk
heid, hoe ik mijn geliefden soms pijn deed en hoe ik me uitein
delijk bevrijd heb van het woord ‘kanker’.



Laten we om de dood zijn macht over ons te ontnemen een 
weg bewandelen die geheel anders is dan de gebruikelijke: 
ontdoe de dood van zijn vreemdheid, laten we de doden 
bezoeken, laten we er gewend aan raken; laten we aan niets 
meer denken dan aan de dood… We weten niet waar de 
dood ons opwacht, laten we hem daarom overal verwachten.

– Michel Eyquem de Montaigne, Frans essayist en filosoof (15331592)
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2008

‘Wat betekent “ik zal je nooit vergeten”?’ vraagt Helena, die 
twee ënhalf jaar oud is. Ze heeft die woorden in een liefdesliedje 
gehoord.

Nooit – een woord dat net zo moeilijk is als altijd of eeuwig. 
De werkelijkheid ligt tussen even en oneindig en is tijdelijk.

Misschien is dat wel het moeilijkste van kanker, dat je ge
dwongen wordt om je horloge gelijk te stellen met de werkelijk
heid van de levensduur. Liever geloof ik in sprookjes over 
eeuwi ge jeugd en zing ik liedjes over liefdes die sterker zijn dan 
de dood.

•

‘Waarom regent het?’ vraagt Helena aan Marion.
‘Dat weet ik niet,’ antwoordt haar oma.
‘Waarom niet?’
‘Niemand weet dat,’ zegt Marion, ‘nu eens regent het hier, dan 

weer daar.’
‘Weet opa het ook niet?’ vraagt Helena.
Waar baseert ze haar grote vertrouwen in mijn kennis op? 

Ze kan nog niet lezen en weet niet dat ik dikke boeken heb ge
  schreven over ziekte en gezondheid. Mijn hele wereld heb ik 
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ge ordend, ik heb alles een naam gegeven en op de juiste plaats 
gezet. De kennis om mezelf te redden blijkt helaas niet zo sim
pel te vergaren.

•

Dit is een zekerheid: een op de drie mensen – en bijna een 
op de twee mannen – krijgt kanker, want je moet ergens aan 
doodgaan. De helft van de mensen die het krijgen overlijdt er 
daadwerkelijk aan; de andere helft gaat ook dood, maar aan 
iets anders. Dat is jammer, maar zo normaal dat het nu ook 
weer niet verrassend genoemd kan worden. Zelf weet je het 
niet meer als je overleden bent. En je nabestaanden rouwen een 
jaar of drie. Tegen die tijd hebben ze hun leven weer opgepakt 
en de rimpel die je veroorzaakte is gladgestreken.

En dit is wat ik zeker weet: het leven is goed en ik ben nog niet 
klaar. Natuurlijk hoopte ik dat er iets aan te doen was. Ope reren 
kon in mijn geval niet meer, maar bestralen was nog wel moge
lijk. De boef was al uit de prostaat geglipt en op zoek naar andere 
leuke organen om zich in te vestigen. Waar de gluiperd zich 
ophoudt is helaas niet duidelijk. Het is een onzichtbare belager.

Dit weet ik ook zeker: het valt onder controle te houden als 
het testosteron in mijn lichaam laag gehouden wordt. Castratie. 
Niet met een mes, zoals het vroeger gebeurde, maar met pillen 
en prikjes.

Helaas weet ik inmiddels ook zeker: ik heb tot nu toe nooit 
echt last van die kanker gehad. Nou ja, vaker plassen en geen 
zaadlozingen meer. Niet het einde van de wereld dus. Bevrijd 
zijn van al dat gedoe met sperma heeft bovendien ook voorde
len en een erectie ‘als de wind blaast’, zoals de ontvlambaarheid 
van mannen tussen de twintig en vijfendertig in het Engels om
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schreven wordt, is op mijn leeftijd voorbij. Wel heb ik last van 
de behandelingen gehad. Tegenover de kleinere kans op snelle 
groei van mijn gezwel staat dat ik tweeënhalf keer zo’n grote 
kans heb om binnen tien jaar te overlijden aan andere aan
doeningen dan mensen met een normaal testosteronniveau. 
Het risico op diabetes, hartproblemen, minder spierweefsel, 
botverlies, depressie wordt groter; het libido wordt daarentegen 
minder. Dat laatste is natuurlijk heel erg, maar wie blijft neuken 
houdt de lol erin. Dat is voor ons uitgezocht. ‘Use it or loose it,’ 
zei de dokter, ervan uitgaande dat iedereen zomaar een andere 
taal begrijpt.

Nee, opa weet niet alles. Voor zover ik ooit de illusie gehad 
mocht hebben alles te weten, moet ik nu mijn kleindochter te
leurstellen. Ik kan wel een verhaaltje vertellen over waarom de 
regen valt, maar ik kan niet vertellen waarom opa niet durft te 
stoppen met de medicijnen. Misschien is dat wel omdat hij nog 
graag heel lang op de vragen van Helena antwoord wil geven.

•

De eerste zes kankerjaren vielen best mee. Natuurlijk schrok ik 
erg, maar na de onderzoeken en de bestralingen raakte ik ge
leidelijk aan gewend aan mijn nieuwe situatie. Die bracht ook 
voordelen. Zo kon ik me met een goed excuus van een hoop 
verplichtingen ontdoen. Dat mag als je kanker hebt. Iedereen 
be grijpt het. Je moet nu gaan denken over de kwaliteit van leven 
en dat houdt in dat je meer aan jezelf denkt. Daar maakte ik 
ook dankbaar misbruik van.

Het moeilijkste van alles vond ik de buikprik. In tegenstel
ling tot de pilletjes om mijn hormonen dwars te zitten, nam 
die prik al mijn testosteron weg en daarmee alles wie ik tot dan 
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toe geweest was. Ten onrechte spreken mensen als ze over de 
afwezigheid van mannelijke hormonen praten over impotentie, 
maar dat is het helemaal niet. Ik denk zelfs dat artsen die dat 
woord blijven gebruiken ander werk moeten zoeken en als ze 
daarin volharden zou een onderdeel van hun opleiding moe
ten bestaan uit een participatieve stage: drie maanden lang het 
effect van de buikprik zelf ondervinden om het te begrijpen. 
Er is door die buikprik een deel van je wezen verdwenen: de 
seksualiteit. Iets wat voorheen vanzelfsprekend bij me hoorde, 
verdween meteen vanaf de eerste prik. Vooral voor Marion was 
dat moeilijk. Ik moest zien zonder ogen, grijpen zonder han
den, lopen zonder benen, zingen zonder stem en in dit geval: 
opgewonden worden zonder de organen van de lust. Ik begreep 
dat het moest, maar kon het niet. Ik wilde het graag om een 
goede partner te zijn, maar het lukte niet omdat de lust niets 
met wilskracht te maken heeft.

Slechts een jaar kreeg ik die prikken. Vier stuks heb ik gehad, 
om de drie maanden een. Het is een jaar dat me ontnomen is. 
De herinnering aan die eerste tijd als man zonder mannelijke 
eigenschappen is een nachtmerrie. Ik hoop dat ik het nooit 
meer hoef mee te maken.

•

Sinds de kanker werd ontdekt, wordt om de drie maanden bloed 
geprikt om te controleren of de behandeling nog steeds aanslaat, 
of er geen toename is van de eiwitten die de kankercellen pro
duceren – psa: prostaat slaat alarm. In enkele jaren heb ik mij 
ontwikkeld tot een deskundige op het gebied van zulke eiwit
ten, terwijl ik eigenlijk had willen doorgroeien als schrijver van 
boeken die verslonden worden. Tja, je kunt niet alles hebben.
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In de Verenigde Staten krijgt één op de vier oudere mannen 
met de vroege, nog niet uitgezaaide vorm van prostaatkanker 
de hormoonbehandeling. En dat terwijl het bij hen niet helpt, 
maar wel de nadelen geeft. Ik citeer maar even wat de Ameri
kaanse bollebozen erover schrijven: ‘But hormone therapy has 
a detrimental effect on the quality of life.’ Fijne zin. Detrimental! 
Van Dale zegt: ‘schadelijk, slecht, kwalijk, nadelig’. Dat medicijn 
gebruikte ik en ik hoop maar dat het bij mij, met uitgezaaide 
kanker, wel iets heeft opgeleverd.

•

Het artikel ‘De moderne eunuch blijft onzichtbaar’ gaat over 
het lot van de 600.000 ontmande mannen in de Verenigde 
Staten voor wie het beter is dat ze geen kloten meer hebben 
omdat ze anders zullen sterven aan prostaatkanker. In Neder
land zullen het er tussen de 15.000 en 20.000 zijn.

De schrijvers verbazen zich erover dat er zo weinig onder
zoek is gedaan naar de gevolgen van chemische castratie via 
de hormonale behandeling van dit zo typische mannengezwel. 
Nou ja, wat er lichamelijk gebeurt kan iedereen zich wel voor
stellen. De mannelijke geslachtsdelen beginnen aan de grote 
krimp, tot er aan het einde van het proces een dobbelsteen over 
is. Lichaamsbeharing verdwijnt. De spieren slinken en er komt 
vet voor in de plaats. De glorieuze tijd van heftige seks verdampt 
ergens in het geheugen en beperkt zich vanaf dat moment tot 
wat gelukkige momenten. De hersencapaciteit wordt minder. 
Het gevoelsleven verandert. Kortom, er zit een andere persoon 
op de bank. Van de ‘ontmanning’ die mij ten deel viel, bleek 
impotentie niet eens het ergste.

Ik kreeg prikken, slikte pillen, en de artsen zeiden dat het 
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goed met me ging, zodat ik wist dat ik blij moest zijn en vrese
lijk dankbaar. Thuis vroeg ik me echter af wat er toch met me 
gebeurde en ik huilde om alles. Ik treurde omdat de man in me 
was verdwenen. Misschien was die man wat competitief en 
praatte hij altijd voor z’n beurt, maar ik was hem in de loop van 
mijn leven sympathiek gaan vinden. Zijn eigenaardigheden zag 
ik als pittoreske eigenschappen waarmee best te leven valt, als 
je er maar je best voor doet. We kunnen nu eenmaal niet alle
maal ideaal zijn, en ik was toevallig een man.

Ik wilde met alle geweld nog een tijdje leven. De keus leek 
daarom niet moeilijk. Slikken, die prikken, want anders gaat 
het verkeerd. Chantage door het lot.

•

Paniekvoetbal. Zowel de bange kankermannen als hun artsen 
zijn betrokken bij het complot om toch altijd maar te behan
delen. Het leven is heilig. Koste wat het kost moeten we door
gaan met de strijd, wat we er ook voor op moeten geven – zin
nelijkheid, zindelijkheid, levenslust. Alles heeft een prijs. Wat 
moet er ingeleverd worden voor een beetje extra tijd?

Bij een man heeft de afwezigheid van zijn eigen hormonen 
tot gevolg dat de jager in hem niet meer de baas is over degene 
in de luie stoel die zijn boek uit wil hebben. Libidoverlies noe
men ze dat. Daar moest ik erg aan wennen en zou ik alleen 
hebben geleefd, dan was het me waarschijnlijk niet opgevallen. 
Ik was dan ook aangenaam verbaasd dat de geilheid vanzelf 
weer in mijn lichaam kroop toen ik weer met die lustvermoor
dende medicijnen mocht stoppen, maar ik ben nog altijd bang 
voor die prik in mijn buik. Het is een echte passion killer.
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•

Als een uroloog op zijn werk komt, heeft hij niet het vooropge
zette plan het zijn patiënten lastig te maken. Goede bedoelin
gen, daar ga ik van uit. Maar zo’n uroloog is wel behept met 
menselijke eigenschappen. Dat houdt in dat hij weleens slordig 
is en dat hij soms geen zin heeft om iets te lezen, waardoor hij 
net iets over het hoofd ziet. Maar dat hij mij opzettelijk verkeerd 
behandelt en slecht inlicht, nee daar ben ik echt niet bang voor.

In 2003, toen ik ongeveer een half jaar onder behandeling 
was, moest ik op spreekuur komen. Achter het bureau zaten 
meer mensen dan ervoor. Mijn vrouw en ik, dat was alles aan 
onze kant. Het leek wel of ik tegenover een examencommis
sie zat, en er was niet eens een behoorlijke zitplaats voor alle 
examinatoren. Centraal zat de uroloog die me tot dat moment 
behandelde. De bestralingsarts die moest beoordelen of ik 
wel in aanmerking kwam voor zijn radioactieve stralen zat 
wat achteraf, maar had tenminste nog een krukje bemachtigd. 
Daarachter stonden de nodige jongens en meisjes in opleiding. 
En ten slotte zat daar Jeroen, die mij zou opereren om te zien of 
mijn lymfeklieren niet boordevol ontuchtige, zich snel verme
nigvuldigende kankercellen zaten, breeduit op een echte stoel, 
naast mijn eerste prostaatdokter. Ik zag hem voor het eerst.

Gelukkig bracht ik het er goed van af tijdens dat examen. 
Bestraling was voor mij weggelegd, want mijn prostaat was 
flink geslonken door de medicijnen. Op de gang begon Jeroen 
in mijn bijzijn nog even een gesprek met mijn behandelend 
arts. ‘Hij slikt toch veel te veel hormonale medicijnen naast de 
buikprik die hij ook al krijgt,’ zei hij. ‘Dat kan toch niet.’ Vanaf 
dat moment was Jeroen mijn uroloog en toen hij naar een an
der ziekenhuis overstapte, ging ik met hem mee.
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Het is met zo’n arts zoals met alles in het leven. Je kiest hem 
niet echt en hij heeft zelf al helemaal niets te kiezen. Geleidelijk 
aan ga je steeds meer eigenschappen van elkaar waarderen. Zei 
hij in het begin enigszins misprijzend dat ik van het type ‘mon
dige patiënt’ ben, later leek hem dat juist te bevallen. Het is als 
in een gearrangeerd huwelijk. Je hoeft niet van elkaar te houden 
om het samen lang uit te houden en de genegenheid komt van
zelf. Gearrangeerde huwelijken duren meestal ook wat langer 
dan de verbintenissen die uit passie zijn geboren.

•

De pilletjes die ik slik hebben ook effect op mijn testosteron, 
maar er valt mee te leven. Het zijn medicijnen die bij de kan
kercellen op de receptor voor testosteron gaan zitten. Daardoor 
kan het hormoon mijn gezwel niet meer ophitsen. Het vrije 
testosteron in mijn bloed laten die medicijnen ongemoeid. 
Helaas, op den duur raakt de kanker resistent voor die aanpak. 
De kankercellen trekken zich er niets meer van aan en dan 
moet je de gehele productie van het mannenhormoon platleg
gen: buikprik dus.

In mijn fantasie zie ik mezelf als een held: een man die be
sluit dat hij liever doodgaat dan zichzelf teleur te stellen. Een 
man die het zijn partner niet aan wil doen om nog twee jaar 
door te sukkelen met iemand die niet langer met een hitsige 
blik naar haar achterwerk kan kijken. Ik zou een held willen 
zijn die ruziemaakt om iets onnozels, de deur uitgaat en op een 
geheime plek sterft om zijn geliefde zijn teloorgang te besparen. 
Maar ik vermoed dat ik weet hoe het er in werkelijkheid aan 
toe zal gaan. Ik zal bang zijn en knikken als de dokter voorstelt 
weer met de prikken te beginnen. Thuis zal ik tegen Marion 
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aankruipen en hopen dat ze net doet of ze niet doorheeft dat 
ik veranderd ben.

•

Ik ben geboren in een huis tegenover de ijsbaan aan de Rubens
straat in Amersfoort. Het was woningnood en mijn ouders za
ten daar op kamers. Ik zoek naar het toegangshuisje voor die 
ijsbaan, want dat is mijn oriëntatiepunt, maar het is er niet meer. 
Woonden we nu in het huis op de hoek of in dat ernaast. Ik weet 
het niet. Marion en ik fietsen langs de plaatsen die het eerste 
deel van mijn leven markeren: de wijk waarin ik opgroeide, 
mijn lagere school, en uiteindelijk ook de plek waar mijn leven 
begon. Zou het met de kanker te maken hebben dat ik meer in 
die eerste fase van mijn leven geïnteresseerd ben dan voorheen? 
Probeer ik wat er toen gebeurde in verband te brengen met wat 
me nu te wachten staat, zodat het een mooi logisch verhaal 
wordt?

Op de terugweg gaan we langs bij mijn schoonouders. Daar 
over weeg ik mijn moeder te bellen om haar te vragen op welk 
nummer we toen woonden. Ze neemt niet op. Zeker ergens 
bridgen.

In zijn stoel zit mijn schoonvader. Af en toe is hij afwezig en 
lijkt hij elders, maar soms is hij heel helder, dan luistert hij, en 
glimlacht. Naar de tuin lopen is te veel voor hem. Hij schuifelt 
’s morgens van zijn bed naar de traplift en vervolgens, beneden 
aangekomen, naar zijn stoel. ’s Avonds gebeurt het omgekeer
de. Als hij overdag in zijn luie stoel in slaap valt, stuurt mijn 
schoonmoeder hem naar boven en maakt hij de reis een tweede 
keer. Elke dag moet ze de onderbroeken en lakens wassen, want 
hij kan het niet goed meer ophouden. Ze maakt de wc schoon 
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als hij daar geweest is. Ze brengt de luier die hij ’s nachts heeft 
gedragen naar de vuilnisbak. Het heeft lang geduurd voordat 
hij daar aan wilde. Haar gevecht met het vuil en de hinderlijke 
geuren is de strijd die ze voert tegen zijn kanker. Als je hard 
genoeg boent, zal het verdwijnen.

De laatste tijd hapert de traplift af en toe. De onderhouds
monteur zal maandag komen. Mijn schoonmoeder moet die 
dag juist naar het ziekenhuis om te horen wat de uitslag van 
de jaarlijkse nacontrole van haar borstkanker is. Die monteur 
komt hopelijk voordat zij vertrekt, want hoe moet het anders? 
De achterdeur kun je tegenwoordig niet meer openlaten, want 
dan worden ze misschien beroofd.

Er zijn steeds minder leuke dingen om aan te denken.
Alles wat we voorstellen om haar te helpen wijst ze resoluut 

van de hand. Ze kan veranderingen niet meer aan.
‘Zullen we een droger kopen, dan hoef je de was niet meer 

op te hangen?’
Die wil ze niet, want dan moet je het er toch weer in doen en 

uithalen. En de was kreukt.
‘Zullen we eens met de thuiszorg praten over meer hulp?’
‘Ik heb genoeg hulp. Ik kan het wel.’
Het is warm en drukkend buiten, maar de verwarming staat 

op drieëntwintig graden en ramen mogen niet open.
‘Anders vat papa kou.’
Als een van haar schoondochters toch een raam probeert te 

openen, reageert ze verstoord, want dan moeten de orchideeën 
die ze kweekt en die in bloei staan worden verschoven. De bloe
men vallen er misschien af en één plant heeft er nota bene veer
tien. En het is nog wel een aardorchidee. Dat is heel bijzonder.

Eerder dan we van plan zijn, stappen we weer op de fiets, 
maar die nacht kunnen we niet slapen. Hoe help je iemand die 



17

dat niet wil? Ze zou op vakantie moeten gaan. Naar haar jong
ste zoon in Jakarta kan ze niet meer vanwege haar trombose, 
maar de laatste tijd praat ze over een bezoek aan haar oudste 
zoon in Rome. Hoe moet dat met mijn schoonvader? Als hij 
niet eens zijn tuin meer in komt, hoe krijgen we hem dan naar 
de Italiaanse hoofdstad?

Zo loopt de weg die ons leven markeert. Van de plaatsen 
waar het allemaal begint en alles nog mogelijk is, naar de la
gere school in de Dollardstraat waar je voor het eerst in je leven 
strijd moet leveren om een eigen plek in het geheel, naar de 
middelbare school bij het station waar je ontdekt wat je kunt, 
naar de eerste avonturen in het buitenland, naar Jakarta, New 
York, Rio de Janeiro en de momenten van triomf, tot het leven 
verstilt en we alleen nog kunnen dromen van een plek waar we 
bevrijd zijn van alle zorgen.

De volgende dag zie ik dat Marion me een mail heeft ge
stuurd met een citaat van François de La Rochefoucauld.

‘Hope, deceitful as it is, serves at least to lead us to the end of 
our lives by an agreeable route.’

•

Op de ochtend van zijn begrafenis word ik met een schok wak
ker. Doordat mijn oom er niet meer is, ben ik nu de oudste in 
onze familie. De hele generatie boven me is verdwenen. Mijn 
opa, mijn vader en zijn neef waren de enigen die de oorlog 
hadden overleefd. Mijn vader omdat hij vanwege tuberculose 
in het sanatorium lag en omdat mijn grootvader bij terugkeer 
in Nederland in 1933 de tegenwoordigheid van geest had bij de 
registratie niet op te geven dat zij Joods waren. Zijn voornaam 
David had hij veranderd in Ivan. Mijn oom overleefde de oor
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log omdat hij met behulp van het veilige persoonsbewijs van 
mijn vader kon vluchten. Zijn geschiedenis is vastgelegd op een 
dvd die door de Shoah Foundation van Spielberg gemaakt is.

Binnen onze familie werd weinig gesproken over de oorlog 
en over de vele familieleden die werden vermoord. Hier en daar 
een halve zin, maar nooit een volledig verhaal. Uitgeroeid. Mijn 
vader had alleen maar deze ene neef, en ik één oom en twee 
nichten.

Tussen mijn tiende en mijn zestiende las ik hongerig alles 
wat met de Joodse geschiedenis te maken had, ook al begreep 
ik het misschien niet altijd volledig. Het begon eenvoudig met 
het dagboek van Anne Frank, en Exodus en Mila 18 van Leon 
Uris, maar mijn belangstelling bracht me al snel op boeken die 
wat minder vlot lazen. De verhalen van mijn eigen familie 
hoorde ik nooit.

Toen ik eenmaal het echte leven ontdekt had, veranderde 
alles. Mijn oom zag ik nog maar zelden. Dat lag niet aan hem, 
maar aan mij. Op mijn verjaardag belde hij me, maar ik wist 
niet wanneer de zijne was. Met klem nodigde hij me uit voor 
zijn zestigjarig huwelijksfeest, maar ik was die dag elders te 
druk met iemand proberen te zijn. Natuurlijk wilde ik alles over 
onze familie weten, maar aan mijn vader kon ik het niet meer 
vragen. Die kans was voorbij. Toch stelde ik het gesprek met 
mijn oom altijd uit.

Doordat ik weleens een interview gaf, ontving ik brieven van 
mensen die informeerden of ik familie was van David of Aron 
of Gustaf of Ruth Wolffers. Die stuurde ik door naar mijn oom. 
Hij was er blij mee, want op die manier kon hij de verdwenen 
familie weer een beetje reconstrueren. Na een interview in Der 
Spiegel kreeg ik bijvoorbeeld een vriendelijk bericht van een 
rechter in Bern, die deel uitmaakte van de Zwitserse tak van de 
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familie. Hij schreef dat hij mijn grootvader gekend had, en sa
men hadden ze bergwandelingen gemaakt. Mijn oom bezocht 
hem vervolgens en de rechter kwam daarna bij mijn oom op 
bezoek. Ik had geen tijd om hem te ontmoeten. Haastig leven.

Toen vorig jaar mijn tante overleed met wie mijn oom drie
enzestig jaar lang getrouwd was geweest, besefte ik dat het met 
hem ook weleens snel kon aflopen. Wat moet een man alleen? 
Maar iedereen zei dat hij wel honderd zou worden. Ik liet me 
graag in slaap sussen en stelde een bezoek aan hem uit.

Een paar maanden geleden werd ik voor een tijdschrift ge
vraagd iets over mijn favoriete boeken te vertellen. Van die 
vragen in de trant van ‘welk boek ligt er nu op uw nachtkastje?’ 
en ‘wat is het beste boek dat u ooit heeft gelezen?’ De dame van 
het blad vroeg me ook welk boek ik cadeau zou willen geven 
en aan wie. Zonder erover na te denken en tot mijn eigen ver
rassing zei ik dat ik Verloren van Daniel Mendelsohn, het boek 
over de zoektocht van de schrijver naar drie in de Oekraïne 
wonende nichtjes die op een vooroorlogse foto in een album 
staan waar nooit meer iets over gehoord is, aan mijn oom zou 
willen geven. Dat zou een mooie aanleiding kunnen zijn om te 
praten. Maar er moest nog zo veel geschreven worden en ik had 
deadlines. Het is er daarom nooit van gekomen.

Met mijn oom verdwijnt niet alleen hij, maar het grootste 
deel van onze familiegeschiedenis, van die van mijn vader en 
grootvader en van al die familieleden wier namen ik niet eens 
ken. Tijdens de plechtigheid in de sjoel moet ik daarom wel 
spreken om te bekennen hoe ik gefaald heb en als oudste man 
in de familie eigenlijk niets te bieden heb. Zeker nu ik die pros
taatkanker heb en meer haast dan ooit heb om steeds weer 
nieuwe plannen om te zetten in projecten die moeten worden 
afgemaakt.
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De rabbi leest voor uit de wijsheden van de Joodse geleerden: 
‘Het goede op aarde duurt maar kort. Een goede naam leeft 
eeuwig voort.’

•

Het onderzoek over de medicijnen die ik gebruik, had ik een 
paar weken geleden uitgeprint en op mijn bureau gelegd. Als 
waarschuwing staat erop: ‘Save trees, don’t print this.’ Het was be
ter als erop gestaan had: ‘Print dit niet en bewaar je gemoedsrust; 
laat het iets vaags op het internet blijven.’ Telkens als ik iets zoek, 
kom ik het tegen. De boodschap is dreigend. Mijn medicijnen 
helpen vooralsnog wel, maar op een kwade dag raken de kan
kercellen resistent tegen het medicijn en gaat het gezwel weer 
zijn eigen gang. Dan zal ik weer aan die vermaledijde buikprik 
moeten.

De dag dat ik naar de afspraak moet, ben ik al om vijf uur 
wakker en het lukt me niet meer in slaap te vallen. De woorden 
uit dat artikel spoken door mijn hoofd. Als het eindelijk licht 
wordt, stap ik uit bed en probeer te werken. Mijn hoofd is er 
echter niet bij. Tegen de tijd dat ik deur uit ga, ben ik al vier keer 
naar de wc geweest. In de bocht van de A2 naar de A10 houd ik 
het opnieuw niet meer. Ik zet de auto op de vluchtstrook en plas 
tegen de vangrail. Sommige medeweggebruikers vinden het 
ongepast en drukken lang op hun claxon. Helemaal op tijd ben 
ik niet geweest. Daarom zit ik met een wat natte onderbroek 
in de wachtkamer.

In de auto heb ik naar oudemannenjazz geluisterd van jonge 
vrouwen die op melancholieke wijze over vervlogen liefdes zin
gen. Over goodbye en de geur van je huid nog op het kussen. Het 
gefluister van je stem klinkt na in mijn oren. Oude mannen 


