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Hoofdstuk 1

Ik werd wakker van een harde knal, alsof er naast me
een kanon was afgeschoten. Mijn ogen schoten open
en ik zat rechtop in bed.

‘Joe,’ gilde ik, maar mijn man lag niet naast me. Hij zat
in een vliegtuig, op ruim tien kilometer hoogte, en zou
pas morgenochtend terug zijn.

Weer een oorverdovende klap, mijn slaapkamer lichtte
opdoordebliksem dieaanbeide kantenlangs de ramen
schoot. Een donderslag deed de kozijnen trillen en er
sloeg een vlaag regen tegen het raam. Ik werd zo afge-
leid door het onweer dat ik pas na een paar seconden
de pijngolf registreerde die vanuit mijn buik door mijn
hele lichaam trok.

O, man, dat deed pijn.

Ja,dan had ik bij het avondeten maar niet zoveel taco’s
moeten verorberen, waarna ik om tien uur nog eens
de Mexicaanse restjes met pasta in tomatensaus weg-
werkte.

Ik keek naar de klok, het was 02.12 uur, en ik schrok
op van de volgende seismische donderslag. Martha
jankte vanonder het bed. ‘Martha, schatje,” riep ik
haar toe. ‘Wat doe je daar? Het is alleen maar onweer.
Er kan je niets gebeuren, kom maar bij mama.’

Ze sloeg met haar staart op het tapijt, maar ze kwam
niet tevoorschijn. Ik gooide mijn benen over de rand
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van het bed en knipte het nachtlampje aan - er gebeur-
de niets. Ik probeerde het nog een paar keer, maar
verdorie - het licht ging niet aan.

De stroom kon toch niet uitgevallen zijn? Het leek er
wel op.

Ik wilde mijn zaklamp pakken en stootte ertegen met
de rug van mijn hand. Hij viel van het nachtkastje en
rolde onder het bed, of waarheen dan ook.

Een bliksemschicht vertakte zich in de zwarte hemel
om me iets te laten zien wat me absoluut niet beviel.
Zo ver als ik kon kijken was het donker.

Ik greep de draadloze huistelefoon en kreeg geen ver-
binding. De telefoon lag er dus ook uit, en nu voelde
ik die vreemde pijn in mijn buik weer. Joepie.

Laat ik duidelijk zijn. Ik voelde een golf, geen wee.
Door mijn leeftijd word ik als ‘oudere primagravida’
bestempeld, wat inhoudt dat ik tegen de veertig loop
en zwanger ben van mijn eerste kind. Gisterochtend
was ik bij de dokter en alles was in orde. Het ging goed
met de baby, en het zou in ieder geval nog een week
duren.

Ik had een bed gereserveerd op de kraamafdeling van
het California Women’s Hospital, en hoewel ik geen
geitenwollensokkentype ben wilde ik een natuurlijke
bevalling. De waarheid was dat dit wel eens de enige
zou kunnen zijn die Joe en ik ooit zouden meemaken.
Een volgende pijngolf sloeg toe.
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Ik herhaal, het was geen wee.

Ik strompelde de woonkamer in, vond mijn handtas —
een voorwerp dat ik al een paar weken niet meer no-
dighad gehad - en ging op zoek naar mijn iPhone. Op
het scherm stond dat de batterij nog maar voor 10%
geladen was. Dat was niet veel.

Ikleunde tegen de muur en ging online om te zien wat
voor een noodweer het was dat San Francisco teister-
de.

Het was nog erger dan ik dacht. Twintigduizend ge-
zinnen zaten in het donker. Mensen zaten tussen etages
vast in liften. Reclameborden en andere voorwerpen
waren door ruiten gegaan. Meerdere auto’s waren ge-
slipt, in botsing gekomen en lagen op hun kop. Alle
ambulances, politie- en brandweerauto’s werden in-
gezet. De eerstehulpafdelingen waren volgestroomd
met patiénten en afgebroken hoogspanningskabels
lagen vonkend op straat.

Dit leek een van de zwaarste onweersbuien in de ge-
schiedenis van San Francisco te worden. Krantenkop-
pen citeerden de burgemeester: ‘BLIJF THUIS. DE STRA-
TEN ZIJN ONVEILIG.’

Martha was naar me toe geslopen en ging aan mijn
voeten liggen.

‘Het komt wel goed,’ piepte ik.

En toen voelde ik de pijn. Ik had het niet meer.

‘Ga weg,” gilde ik naar Martha. ‘Ga weg!’
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Ze rende van me weg.

‘Het spijt me, schatje,” riep ik naar mijn jankende hond.
‘Dit zijn valse weeén. Als ze echt waren dan zou ik het
weten.’

Ik greep mijn knieén vast — en toen braken mijn vliezen.
Dat kon niet!

Nu was alles mogelijk. En ik was er nog niet klaar voor.
Ikhad nog een hele week. Maar, klaar of niet, deze baby
kwam eraan.

God sta me bij.

Het was begonnen voor mijn kleintje en mij.
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Hoofdstuk 2

Ik wilde uit mijn lichaam treden.

Ja, dat klinkt krankzinnig, maar zo voelde ik me en
het was alles wat ik voelde. Ik knipte het nachtlampje
nogeensaan en uit, en probeerde de huistelefoon nog
een keer.

Nog steeds geen stroom en telefoon; tot de zon er zijn
licht op zou laten schijnen, zou er niets aan deze si-
tuatie veranderen. Ik had nog vijf minuten over op
mijn iPhone, op zijn hoogst.

Ik belde mijn dokter vanuit mijn adresboek, liet voor
haar een berichtachter en belde daarna het ziekenhuis.
Een vriendelijke vrouw die Shelby heette vroeg me:
‘Hoe vaak komen de weeén?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb er niet op gelet. Ik wist niet
eens dat ik ze had.’

‘Lindy?’

‘Lindsay.’

‘Lindsay, nadatje vliezen zijn gebroken ben je nog wel
even bezig. Je kunt over drie uur of drie dagen bevallen,
maar maak je geen zorgen. Laat me je van 3-1-1 ver-
tellen.’

Ikhad van 3-1-1 gehoord. Maar ik luisterde toch toen
Shelby me uitlegde dat het inhield dat er om de drie
minuten een wee komt die een minuut duurt, en dat
dit patroon zich minstens een uur herhaalt. Als dat

11



het geval is ga je naar het ziekenhuis.

‘Neem je me in de maling?’ krijste ik in de telefoon.
“Want, luister! Ik ben hier alleen en heb dit nog nooit
eerder gedaan.’

‘Je moet niet komen voordat je voldoende ontsluiting
hebt,’ zei Shelby. “Thuis is het veel prettiger.’
‘Bedankt!’ gilde ik, klikte mijn mobiel uiten verplaatste
me als een wandelende buik naar het raam. Ik moest
even diep ademhalen nadat ik Lake Street in de rich-
ting van het ziekenhuis aftuurde. Er was geen verkeer,
de stoplichten werkten niet. De straat was afgesloten.
Een gigantische bliksemschicht doorkliefde de hemel,
Martha wist niet hoe snel ze onder de bank moest ko-
men. Het was gek, maar ik begon dit noodweer wel
leuk te vinden, ook al werd het er flink benauwd van
in de kamer.

Het was heet. Verschrikkelijk heet. Ik schopte mijn
overmaatse pyjama annex tent uit en een volgende
pijngolf deed me naar adem happen. Het was alsof een
boa constrictor zich om mijn middel had gewikkeld
en me nuin de vorm van een hapklare maaltijd perste.
Ik was bang, en niet alleen vanwege de pijn.

Baby’s kunnen verstrikt raken in de navelstreng. Vrou-
wen sterven tijdens de bevalling. Oudere primagravi-
da’s liepen meer risico dan jongere vrouwen en oude
taarten als ik moeten niet in hun eentje bevallen. Wat
als er complicaties zijn?
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Claire Washburn is mijn beste vriendin. Ze is het hoofd
van San Francisco’s Medical Examiners, ze is foren-
sisch patholoogen geen verloskundige, maar wat dan
nog. Ze heeft drie baby’s gekregen. Zij zou me hier-
doorheen kunnen loodsen. Ze zou het in ieder geval
kunnen proberen.

Ikbelde en Claire antwoordde met een slaperig ‘Dokter
Wazjjjbrn...’

‘Claire. Het is nog te vroeg om naar het ziekenhuis te
gaan, ik weet het, maar, aaauuw. Ik geloof dat ik het
hoofdje voel daarbeneden. Wat moet ik doen?’
‘Niet persen!” riep mijn beste vriendin. Tk ga meteen
911 bellen.’

Ik riep terug: ‘Bel een ambulance zodat ik naar het
Women’s Hospital kan! Claire, hoor je me?’

Geen antwoord van Claire.

Mijn telefoon was leeg.
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Hoofdstuk 3

De razende stroom hormonen gaf slechts één ondub-
belzinnig signaal af.

Persen.

‘Niet persen, had Claire gezegd, en dat klonk even be-
lachelijk als onmogelijk, maar ik begreep wat ze be-
doelde. De baby bleef veilig in me zitten tot er hulp
zou komen.

Het kostte me tien minuten om naar de voordeur te
lopen en hem van het slot te doen, en nog eens tien
minuten om mijn pijnlijke en zwaarbeproefde gestel
weer terug het bed in te krijgen.

Ik wist dat Claire me niet in de steek zou laten, mogelijk
had ze bij haar 911-telefoontje al het gewicht van haar
functie in de strijd gegooid. Ik zette mijn baarinstincten
in de ruststand en probeerde me met heel mijn wezen
aan het volgende vast te houden: ik ben nu in Gods
handen. Ik kan er alleen maar het beste van maken en
hopen dat de baby veilig is. Meer kan ik niet doen.
Martha sprong op bed en rolde zich naast me op. Ik
legde mijn hand op haar kop en verzette me tegen de
weeén. Ik hoorde geluiden, er werd hallo geroepen,
maar het speelde zich allemaal ver buiten mijn pijn-
beleving af. Ik hief mijn handen op tegen het verblin-
dende flitsen van zaklampen en toen, als een natuur-
verschijnsel, gingen alle lichten aan.
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Er was weer stroom.

Mijn slaapkamer stond vol potige kerels, schouder aan
schouder van de deur tot het bed, een rij aan iedere
kant. Het moesten er minstens twaalf zijn, allemaal
met gehavende gezichten vol roetvlekken en in volle-
dige uitrusting. Ik weet nog dat ik naar de reflecterende
banden op hun jassen keek en me afvroeg waarom er
een dozijn brandweermannen om me heen stond.
‘Waar is de brand?’ schreeuwde ik uit.
Eenlangejongeman liep meteen bezorgde blik op me
af. Hij was minstens een meter vijfennegentig, met ge-
millimeterd haar en een bloedende snee op zijn wang.
Hij zei: ‘Tk ben plaatsvervangend korpschef Robert
Wilson. Ze noemen me Robbie. Rustig aan, alles komt
goed.’

Echt waar? Toen realiseerde ik me dat de brandweer-
auto dichter bij mijn huis was geweest dan een ambu-
lance, en dat daarom de brandweerlieden op het 911-
telefoontje hadden gereageerd.

Ik zei: ‘Dit is génant. Het is een puinhoop hier.’

Ik dachtaan alle kleren die her en der door het huisla-
gen, allehondenharen op hetbed, en vergat op de een
of andere manier dat ik er spiernaakt met gespreide
benen bij lag.

‘Hoe gaat het, brigadier?’ zei Robbie Wilson.

‘De baby komt eraan,’ zei ik.

‘Ik weet het. Doe maar rustig aan.’
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