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Hoofdstuk 1
Ik werd wakker van een harde knal, alsof er naast me 
een kanon was afgeschoten. Mijn ogen schoten open 
en ik zat rechtop in bed.
‘Joe,’ gilde ik, maar mijn man lag niet naast me. Hij zat 
in een vliegtuig, op ruim tien kilometer hoogte, en zou 
pas morgenochtend terug zijn.
Weer een oorverdovende klap, mijn slaapkamer lichtte 
op door de bliksem die aan beide kanten langs de ramen 
schoot. Een donderslag deed de kozijnen trillen en er 
sloeg een vlaag regen tegen het raam. Ik werd zo afge-
leid door het onweer dat ik pas na een paar seconden 
de pijngolf registreerde die vanuit mijn buik door mijn 
hele lichaam trok.
O, man, dat deed pijn.
Ja, dan had ik bij het avondeten maar niet zoveel taco’s 
moeten verorberen, waarna ik om tien uur nog eens 
de Mexicaanse restjes met pasta in tomatensaus weg-
werkte.
Ik keek naar de klok, het was 02.12 uur, en ik schrok 
op van de volgende seismische donderslag. Martha 
jankte vanonder het bed. ‘Martha, schatje,’ riep ik 
haar toe. ‘Wat doe je daar? Het is alleen maar onweer. 
Er kan je niets gebeuren, kom maar bij mama.’
Ze sloeg met haar staart op het tapijt, maar ze kwam 
niet tevoorschijn. Ik gooide mijn benen over de rand 
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van het bed en knipte het nachtlampje aan – er gebeur-
de niets. Ik probeerde het nog een paar keer, maar 
verdorie – het licht ging niet aan.
De stroom kon toch niet uitgevallen zijn? Het leek er 
wel op.
Ik wilde mijn zaklamp pakken en stootte ertegen met 
de rug van mijn hand. Hij viel van het nachtkastje en 
rolde onder het bed, of waarheen dan ook.
Een bliksemschicht vertakte zich in de zwarte hemel 
om me iets te laten zien wat me absoluut niet beviel. 
Zo ver als ik kon kijken was het donker.
Ik greep de draadloze huistelefoon en kreeg geen ver-
binding. De telefoon lag er dus ook uit, en nu voelde 
ik die vreemde pijn in mijn buik weer. Joepie.
Laat ik duidelijk zijn. Ik voelde een golf, geen wee.
Door mijn leeftijd word ik als ‘oudere primagravida’ 
bestempeld, wat inhoudt dat ik tegen de veertig loop 
en zwanger ben van mijn eerste kind. Gisterochtend 
was ik bij de dokter en alles was in orde. Het ging goed 
met de baby, en het zou in ieder geval nog een week 
duren.
Ik had een bed gereserveerd op de kraamafdeling van 
het California Women’s Hospital, en hoewel ik geen 
geitenwollensokkentype ben wilde ik een natuurlijke 
bevalling. De waarheid was dat dit wel eens de enige 
zou kunnen zijn die Joe en ik ooit zouden meemaken.
Een volgende pijngolf sloeg toe.
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Ik herhaal, het was geen wee.
Ik strompelde de woonkamer in, vond mijn handtas – 
een voorwerp dat ik al een paar weken niet meer no-
dig had gehad – en ging op zoek naar mijn iPhone. Op 
het scherm stond dat de batterij nog maar voor 10% 
geladen was. Dat was niet veel.
Ik leunde tegen de muur en ging online om te zien wat 
voor een noodweer het was dat San Francisco teister-
de.
Het was nog erger dan ik dacht. Twintigduizend ge-
zinnen zaten in het donker. Mensen zaten tussen etages 
vast in liften. Reclameborden en andere voorwerpen 
waren door ruiten gegaan. Meerdere auto’s waren ge-
slipt, in botsing gekomen en lagen op hun kop. Alle 
ambulances, politie- en brandweerauto’s werden in-
gezet. De eerstehulpafdelingen waren volgestroomd 
met patiënten en afgebroken hoogspanningskabels 
lagen vonkend op straat.
Dit leek een van de zwaarste onweersbuien in de ge-
schiedenis van San Francisco te worden. Krantenkop-
pen citeerden de burgemeester: ‘blijf thuis. de stra-
ten zijn onveilig.’
Martha was naar me toe geslopen en ging aan mijn 
voeten liggen.
‘Het komt wel goed,’ piepte ik.
En toen voelde ik de pijn. Ik had het niet meer.
‘Ga weg,’ gilde ik naar Martha. ‘Ga weg!’
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Ze rende van me weg.
‘Het spijt me, schatje,’ riep ik naar mijn jankende hond. 
‘Dit zijn valse weeën. Als ze echt waren dan zou ik het 
weten.’
Ik greep mijn knieën vast – en toen braken mijn vliezen.
Dat kon niet!
Nu was alles mogelijk. En ik was er nog niet klaar voor. 
Ik had nog een hele week. Maar, klaar of niet, deze baby 
kwam eraan.
God sta me bij.
Het was begonnen voor mijn kleintje en mij.
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Hoofdstuk 2
Ik wilde uit mijn lichaam treden.
Ja, dat klinkt krankzinnig, maar zo voelde ik me en 
het was alles wat ik voelde. Ik knipte het nachtlampje 
nog eens aan en uit, en probeerde de huistelefoon nog 
een keer.
Nog steeds geen stroom en telefoon; tot de zon er zijn 
licht op zou laten schijnen, zou er niets aan deze si-
tuatie veranderen. Ik had nog vijf minuten over op 
mijn iPhone, op zijn hoogst.
Ik belde mijn dokter vanuit mijn adresboek, liet voor 
haar een bericht achter en belde daarna het ziekenhuis. 
Een vriendelijke vrouw die Shelby heette vroeg me: 
‘Hoe vaak komen de weeën?’
‘Dat weet ik niet. Ik heb er niet op gelet. Ik wist niet 
eens dat ik ze had.’
‘Lindy?’
‘Lindsay.’
‘Lindsay, nadat je vliezen zijn gebroken ben je nog wel 
even bezig. Je kunt over drie uur of drie dagen bevallen, 
maar maak je geen zorgen. Laat me je van 3-1-1 ver-
tellen.’
Ik had van 3-1-1 gehoord. Maar ik luisterde toch toen 
Shelby me uitlegde dat het inhield dat er om de drie 
minuten een wee komt die een minuut duurt, en dat 
dit patroon zich minstens een uur herhaalt. Als dat 
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het geval is ga je naar het ziekenhuis.
‘Neem je me in de maling?’ krijste ik in de telefoon. 
‘Want, luister! Ik ben hier alleen en heb dit nog nooit 
eerder gedaan.’
‘Je moet niet komen voordat je voldoende ontsluiting 
hebt,’ zei Shelby. ‘Thuis is het veel prettiger.’
‘Bedankt!’ gilde ik, klikte mijn mobiel uit en verplaatste 
me als een wandelende buik naar het raam. Ik moest 
even diep ademhalen nadat ik Lake Street in de rich-
ting van het ziekenhuis aftuurde. Er was geen verkeer, 
de stoplichten werkten niet. De straat was afgesloten.
Een gigantische bliksemschicht doorkliefde de hemel, 
Martha wist niet hoe snel ze onder de bank moest ko-
men. Het was gek, maar ik begon dit noodweer wel 
leuk te vinden, ook al werd het er flink benauwd van 
in de kamer.
Het was heet. Verschrikkelijk heet. Ik schopte mijn 
overmaatse pyjama annex tent uit en een volgende 
pijngolf deed me naar adem happen. Het was alsof een 
boa constrictor zich om mijn middel had gewikkeld 
en me nu in de vorm van een hapklare maaltijd perste.
Ik was bang, en niet alleen vanwege de pijn.
Baby’s kunnen verstrikt raken in de navelstreng. Vrou-
wen sterven tijdens de bevalling. Oudere primagravi-
da’s liepen meer risico dan jongere vrouwen en oude 
taarten als ik moeten niet in hun eentje bevallen. Wat 
als er complicaties zijn?
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Claire Washburn is mijn beste vriendin. Ze is het hoofd 
van San Francisco’s Medical Examiners, ze is foren-
sisch patholoog en geen verloskundige, maar wat dan 
nog. Ze heeft drie baby’s gekregen. Zij zou me hier-
doorheen kunnen loodsen. Ze zou het in ieder geval 
kunnen proberen.
Ik belde en Claire antwoordde met een slaperig ‘Dokter 
Wazjjjbrn...’
‘Claire. Het is nog te vroeg om naar het ziekenhuis te 
gaan, ik weet het, maar, aaauuw. Ik geloof dat ik het 
hoofdje voel daarbeneden. Wat moet ik doen?’
‘Niet persen!’ riep mijn beste vriendin. ‘Ik ga meteen 
911 bellen.’
Ik riep terug: ‘Bel een ambulance zodat ik naar het 
Women’s Hospital kan! Claire, hoor je me?’
Geen antwoord van Claire.
Mijn telefoon was leeg.
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Hoofdstuk 3
De razende stroom hormonen gaf slechts één ondub-
belzinnig signaal af.
Persen.
‘Niet persen,’ had Claire gezegd, en dat klonk even be-
lachelijk als onmogelijk, maar ik begreep wat ze be-
doelde. De baby bleef veilig in me zitten tot er hulp 
zou komen.
Het kostte me tien minuten om naar de voordeur te 
lopen en hem van het slot te doen, en nog eens tien 
minuten om mijn pijnlijke en zwaarbeproefde gestel 
weer terug het bed in te krijgen.
Ik wist dat Claire me niet in de steek zou laten, mogelijk 
had ze bij haar 911-telefoontje al het gewicht van haar 
functie in de strijd gegooid. Ik zette mijn baarinstincten 
in de ruststand en probeerde me met heel mijn wezen 
aan het volgende vast te houden: ik ben nu in Gods 
handen. Ik kan er alleen maar het beste van maken en 
hopen dat de baby veilig is. Meer kan ik niet doen.
Martha sprong op bed en rolde zich naast me op. Ik 
legde mijn hand op haar kop en verzette me tegen de 
weeën. Ik hoorde geluiden, er werd hallo geroepen, 
maar het speelde zich allemaal ver buiten mijn pijn-
beleving af. Ik hief mijn handen op tegen het verblin-
dende flitsen van zaklampen en toen, als een natuur-
verschijnsel, gingen alle lichten aan.
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Er was weer stroom.
Mijn slaapkamer stond vol potige kerels, schouder aan 
schouder van de deur tot het bed, een rij aan iedere 
kant. Het moesten er minstens twaalf zijn, allemaal 
met gehavende gezichten vol roetvlekken en in volle-
dige uitrusting. Ik weet nog dat ik naar de reflecterende 
banden op hun jassen keek en me afvroeg waarom er 
een dozijn brandweermannen om me heen stond.
‘Waar is de brand?’ schreeuwde ik uit.
Een lange jongeman liep met een bezorgde blik op me 
af. Hij was minstens een meter vijfennegentig, met ge-
millimeterd haar en een bloedende snee op zijn wang.
Hij zei: ‘Ik ben plaatsvervangend korpschef Robert 
Wilson. Ze noemen me Robbie. Rustig aan, alles komt 
goed.’
Echt waar? Toen realiseerde ik me dat de brandweer-
auto dichter bij mijn huis was geweest dan een ambu-
lance, en dat daarom de brandweerlieden op het 911-
telefoontje hadden gereageerd.
Ik zei: ‘Dit is gênant. Het is een puinhoop hier.’
Ik dacht aan alle kleren die her en der door het huis la-
gen, alle hondenharen op het bed, en vergat op de een 
of andere manier dat ik er spiernaakt met gespreide 
benen bij lag.
‘Hoe gaat het, brigadier?’ zei Robbie Wilson.
‘De baby komt eraan,’ zei ik.
‘Ik weet het. Doe maar rustig aan.’


