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De ziekte kwam toen niemand er meer op gerekend
had. Het eerste geval werd niet opgemerkt, of veel te
laat, dat wasiets waar de kranten over discussieerden.
Rituele uitingen van ongenoegen. Die eerste maand
dachtende mediadater een onderzoek zoukomen, er
werd nog gesproken van Kamercommissies.
Hilarisch, achteraf bezien.

Natuurlijk hadden we ervan gehoord, al eerder, maar
uitsluitend als iets wat zich ver weg afspeelde. Het viel
geen nieuws te noemen toen de ziekte zich verspreidde,
gestaag de grenzen over kroop van landen die altijd
problemen hadden. We zagen de beelden elke avond,
met steeds een groter stukje van de kaart gekleurd, dat
was niet meer dan te verwachten. Onze angst bewaar-
den we voor andere zaken; we dachten veel aan terro-
risme, vliegtuigrampen, af en toe aan het klimaat. Nog
altijd bevond de ziekte zich op een ander continent,
totdat dat plotseling niet meer zo was.

Toen pas begon de paniek.

Zolang de ziekte zich tot Afrika beperkt had, was het
niet de moeite waard geweest er geld aan te besteden
datnooitzouworden terugverdiend. Nu wist niemand
wat ertegen te doen viel. Er was geen tijd voor dubbel-
blinde onderzoeken, het was een kwestie van geluk
wanneer een enkeling de ziekte overleefde. Als arts

5



volgde ik de berichten met professionele interesse,
maar zelfs voor mij beperkte de ziekte zich in die tijd
tot de rand van mijn blikveld, iets wat zo nu en dan
opflakkerde en daarna meteen weer verdween.

Laat ik het meteen maar toegeven: ik had die zomer
iets heel anders aan mijn hoofd.

Als gevolg van een aantal verwikkelingen in mijn per-
soonlijk leven had ik me eind juli gedwongen gezien
om mijn praktijk als plastisch chirurg te sluiten.
Tijdelijk.

Of dat was wat ik mezelf voorhield, wat ik op de web-
site vermeld had en ingesproken op het antwoordap-
paraat: wegens omstandigheden tijdelijk gesloten. Een
aangenaam vage uitdrukking, want niemand durft
ooit te vragen wat die omstandigheden zijn, anders
dan het normaleleven. Wegens omstandigheden dus
kon ik niet naar buiten en in plaats daarvan keek ik te-
levisie, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per
week, verwonderde me over zo veel domheid. Het
enige woord dat er werkelijk toe deed werd nooit ge-
noemd, kwam hoe dan ook niet voor in de actualitei-
tenrubrieken. De liefde, dacht ik terwijl ik me aftrok
voor de tv en het beeld van een stel verdorde experts
voor mijn geestesoog plaatsmaakte voor haar gezicht,
haar borsten en haar hele veel te jonge lijf. Waarom
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praat niemand ooit over de liefde, over wat die van
ons maakt, waar ze ons toe aanzet?

Maria.

Zo'n ouderwetse naam voor iemand van haar leeftijd,
in elke lettergreep galmt de geruststellende klank van
devotie. Ik heb haar er later vaak naar gevraagd, maar
nu nog weet ik niet waarom ze zo genoemd is, of ze
streng katholiek is opgevoed, of ze vernoemd is naar
eenoma. Zelf zei ze de ene keer het ene en de volgende
weer iets heel anders; ze gaf me zo veel verklaringen
datik niet wist welke ik kon geloven. Ze was misschien
een pathologisch leugenaar, of gewoon in het bezit van
een bloeiende fantasie — ik meet mij geen oordeel aan
over de geest van een ander, althans niet die van haar.
Dat ik nooit een definitief antwoord heb gekregen is
in mijn huidige toestand een voordeel, want de leegte
stelt mein staat naar hartenlust te fantaseren over haar
Spaanse achtergrond, een verre voorvader uit die con-
treien, ontdekkingsreiziger misschien. Onmiddellijk
slaat dan mijn geest op hol, visioenen van inheemse
vrouwen zoals op de schilderijen van Gauguin, naakt
op een schelpenketting na, verleidelijk wiegend met
hun heupen. Zij op het zand tussen hen in, eveneens
naakt natuurlijk, loom brengt ze een passievrucht naar
haar mond; zo dadelijk, als ze de eerste hap neemt, zal
hetkleverige sap over haar dijen druipen. Direct daar-
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na, gedachten schieten heen en weer als vissen, beel-
den van een dikke matrone met duidelijk zichtbare
snor, kleine zwarte haartjes boven haar bezwete lip-
pen, roerend in een gigantische pan met paella, nu
verheft ze haar stem, roept: ‘Mariaa!’ Daar rent ze de
keuken binnen, klein meisje met vlechtjes, om de een
of andere reden zie ik een hond die om haar heen
springt als op een middeleeuws schilderij, bleek licht
van de tl-balken en alle tafeltjes bedekt met plastic zeil.
Dan het schemerige licht van een moeilijk vindbaar
zaaltje ergensin een Argentijnse stad, het ongegeneerd
seksuele ritme van de tango dringt door een steegje
heen. Zij met blote rug tussen de dames op stiletto-
hakken, iemand schenkt te sterke drank, er klinkt ge-
schreeuw wanneer er bloed vloeit - ah, had ik haar
daar kunnen ontmoeten!

Nogaltijd ben ik ervan overtuigd dat ze eigenlijk ergens
daar thuishoorde, op een plek die mijn verbeelding

voor haar ingerichtheeft. Dat ze dieavond in mei alleen
per vergissing verzeild was geraakt op dat stomverve-
lende feest in de polder. Nu er niets over is, hunker ik
ernaar om nog een keer te zien hoe zij bewoog, haar
sierlijkheid zo ongebruikelijk voor vrouwen uit ons

land, die zich ongeacht hun schoeisel voortbewegen
alsof ze regenlaarzen dragen. Sierlijk, maar wat zegt
dat? Valt dat woord soms aan te raken, vast te pakken?
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Alleen in mijn gebarricadeerde huis doe ik mijn best
me te herinneren hoe haar gezicht eruitzag, haar stuk-
je voor stukje vanuit het niets weer op te bouwen. De
lachrimpelsrond haar rodelippen, het glanzend zwarte
haar datze die eerste avond opgestoken droeg bij wijze
van parodie op een oudere, stoffigere vrouw. Telkens
als ik aan haar denk wis ik haar verder uit, onvermij-
delijk worden haar trekken vager, onduidelijk wat echt
was en wat niet. Had ze een moedervlek op haar lin-
kerwang, had ze tiberhaupt een moedervlek?

Over een jaar of tien, of misschien eerder, morgen,
overmorgen of volgende week, zal er een leger komen
om ons in beslag te nemen, misschien de Russen wel.
Ze zullen onze huizen vullen met hun flessen wodka,
met stapels Dostojewski en zwaarmoedigheid, en ik
zalhen niet tegenhouden, als ik tegen die tijd nog leef.
Ik stel me de soldaat voor die op zijn zware laarzen dit
huis binnenstampt, het dunne snorretje boven zijn
lip, grote, vochtige ogen. Hij zal mijn spullen vinden,
en wie weet, misschien ook mij als een geraamte met
tegen mijn borst geklemd een stapel losse blaadjes,
aangetast door vocht en schimmels en de tijd, volge-
kalktin mijn handschrift, dat noghet meest weg heeft
van een verzameling insectenpoten, eerst uitgetrok-
ken endaarnazorgvuldigtussen lijntjes gerangschikt.
Lieve schat, ik ben melodramatisch, maar gun me dit
plezier, de ijdele gedachte dat een lezer mijn al lang
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verlaten huis zal binnengaan. Nog terwijl ik dit schrijf
zie ik het ongeduldig schouderophalen waarmee jij
steevast reageerde op dergelijke uitspraken van mijn
kant, hoe je demonstratief de andere kant uit keek en
ondertussen met een prachtige hand strengen draai-
de van je haren, verveling geperfectioneerd tot kunst.
Wreed, misschien, om eindeloos tegen je aan te pra-
tennujijjeniet meer kuntverweren. Vergeef me, dear.
Je zult het geluid van mijn stem nog een keer moeten
verdragen, waar je ook bent.

Ochtend. Ik had gehoopt de tijd bij te houden, een
streep te zetten voor elke dag die verstreek zoals schip-
breukelingen, zoals Robinson Crusoé. Naief, natuur-
lijk. Binnen de kortste keren interesseerde het me niets
meer welke daghet was, of welke datum; het enige waar
ik steeds weer naar terugkeer is dat wat voor altijd
voorbij is.

Het feest was georganiseerd door een van onze patién-
tes ter ere van haar nieuwe neus. Natuurlijk kondigde
het mens dat niet zo aan - ‘Iets anders, aan mijn ge-
zicht? Hoe kom je dddr nu bij!” - natuurlijk wist ieder-
een het. Onvoorstelbare verveling van de poldergla-
mour. (Maar hoebevredigend was het, zelfs toen nog,
om me aan anderen te kunnen voorstellen als plas-
tisch chirurg en het onwillige ontzag te zien op hun
gezichten, ontzag voor de lange studie die ik moest
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hebben doorlopen, de machtdie ik had om ongestraft
te snijden in hetlijf van onbekenden, ontzag ten min-
ste voor mijn inkomen, de auto die ik reed.)

Mijn vrouw en ik reden in stilte naar het kitscherige
huiswaar hetgebeuren zou plaatsvinden, het stadium
van ruzie waren we lang geleden gepasseerd. Leanne
had na zorgvuldig beraad een jurk aangetrokken die
noghet meest deed denken aan een vuilniszak en haar
gezicht verraadde dat ze even weinig zin had in de
avond als ik, al moet ik toegeven dat haar uitdrukking
moeilijk te doorgronden viel sinds ze haar gezichts-
spieren bij een van mijn collega’s wat al te radicaal met
botox had verlamd. In haar naar schatting twintigste
poging om zichzelf een nieuwe start te geven had ze
zich onlangstoegelegd op hetlopen vanlabyrinten met
andere vrouwen van middelbare leeftijd die de weg
kwijt waren geraakt in hunleven - ik houd niet op me
teverbazen over deze wereld. Wanneer ik soms te vroeg
thuiskwam, vond ik haar in de keuken met de zusters
zoalsik hen voor mezelf spottend noemde, het hele huis
stinkend naar wierook en de dampen van kamillethee.
Zelf zei ze dat het haar ‘heel veel gaf’.

Het was uiteraard met dank aan mijn inkomen dat
Leanne in staat was geweest haar bedrijfje, als het die
naam verdiende, te beginnen. Ik had nu al spijt van
mijn goedheid, want zodra ze ook maar even de kans
kreegom het onderwerp ter sprake te brengen ratelde
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ze als een doorgedraaide zendeling over chakra’s, cir-
kels, innerlijke kinderen. De gedachte dat ik elk mo-
ment de geldkraan weer kon dichtdraaien deed me ple-
zier en dat was de voornaamste reden om het nog niet
meteen te doen, een uitgesteld genot; toch verlangde
ik intens naar haar volgende fase, niet de bevlieging
van een nieuw wanstaltelijk idee, maar de depressie
die zeker zou volgen op het mislukken ervan.

In mijn eentje vind ik autorijden heel ontspannend.
Zoals zo vaak probeerde ik me voor te stellen dat
Leanne niet naast me zat, maar iemand van haar for-
maat wegdenken is niet eenvoudig. Als er, zoals ze zeg-
gen, een dunne vrouw in al dat vet verborgen zat, dan
was ze of heel goed verborgen, of inmiddels door het
vetweefsel gesmoord. Natuurlijk reed ik zelf; Leanne
was een ramp achter het stuur, zo iemand bij wie de
motor elke tien minuten minstens drie keer afsloeg.
Ik had wel eens geprobeerd om haar rijvaardigheid
wat te verbeteren, maar het was hopeloos; ze wachtte
zelfs wanneer zij voorrang had. ‘Rijd dan toch, mens,’
schreeuwde ik tegen haar. “Trek gewoon een keer op!’
en dan keek ze angstig naar mij. Die keer kregen we
bijna een ongeluk, dat ik goddank tot blikschade wist
te beperken, maar blikschade aan een Audi A8 is erg
genoeg. Sinds die dag had ik haar niet meer achter het
stuur gelaten. Later kocht ze van haar eigen geld een
boodschappenkarretje, iets kleins en gammels waar-
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van ik eiste dat ze het altijd in de garage parkeerde,
omdat het ding anders ons uitzicht verpestte.

Ben ik onaardig?

Probeer het voor de grap eens vol te houden in één
huis met een vrouw die je al sinds jaren elke dag stil-
zwijgend verwijt dat ze je alles heeft gegeven, en dat
het niet genoeg was. Het zou beter geweest zijn als ze
haar bek opengetrokken had om hardop alles op te
sommen wat ik in haar ogen misdaan had, zodat ik
haar bezwaren één voor één met logica zou kunnen
ontkrachten. Niet dat logica zou werken, in haar ge-
val. Leannes hersens volgden kronkelwegen die voor
een normaal brein nauwelijks voorstelbaar waren, en
hoe dan ook zeize haastnooitiets. Ze keek alleen naar
watik deed, volgde mijn bewegingen vol afkeer, totdat
ze zelfs naar zoiets onschuldigs als het pellen van een ei
staarde alsof ze er getuige van was dat ik iemand mar-
telde. Ik zal hier niet verhullen dat ik expreslang deed
over dat ei, dat ik extra hard smakte en eigeel op het
overhemd liet druipen dat ze net gewassen had.

‘U bent een kleinzielige man,” zei iemand ooit tegen
mij. De uitspraak was atkomstig van het verdroogde
wijf van wie je zoiets kon verwachten, een van de zus-
ters die ik ook voor die opmerking al te vaak in mijn
huis gezien had. Leanne stond als een opgetogen hond-
je naast haar, het scheelde niet veel of ze kwispelde.
Natuurlijk gafik de vrouw een gepaste repliek voor ik
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