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De ziekte kwam toen niemand er meer op gerekend 
had. Het eerste geval werd niet opgemerkt, of veel te 
laat, dat was iets waar de kranten over discussieerden. 
Rituele uitingen van ongenoegen. Die eerste maand 
dachten de media dat er een onderzoek zou komen, er 
werd nog gesproken van Kamercommissies.
Hilarisch, achteraf bezien.
Natuurlijk hadden we ervan gehoord, al eerder, maar 
uitsluitend als iets wat zich ver weg afspeelde. Het viel 
geen nieuws te noemen toen de ziekte zich verspreidde, 
gestaag de grenzen over kroop van landen die altijd 
problemen hadden. We zagen de beelden elke avond, 
met steeds een groter stukje van de kaart gekleurd, dat 
was niet meer dan te verwachten. Onze angst bewaar-
den we voor andere zaken; we dachten veel aan terro-
risme, vliegtuigrampen, af en toe aan het klimaat. Nog 
altijd bevond de ziekte zich op een ander continent, 
totdat dat plotseling niet meer zo was.
Toen pas begon de paniek.
Zolang de ziekte zich tot Afrika beperkt had, was het 
niet de moeite waard geweest er geld aan te besteden 
dat nooit zou worden terugverdiend. Nu wist niemand 
wat ertegen te doen viel. Er was geen tijd voor dubbel-
blinde onderzoeken, het was een kwestie van geluk 
wanneer een enkeling de ziekte overleefde. Als arts 
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volgde ik de berichten met professionele interesse, 
maar zelfs voor mij beperkte de ziekte zich in die tijd 
tot de rand van mijn blikveld, iets wat zo nu en dan 
opflakkerde en daarna meteen weer verdween.

Laat ik het meteen maar toegeven: ik had die zomer 
iets heel anders aan mijn hoofd.

Als gevolg van een aantal verwikkelingen in mijn per-
soonlijk leven had ik me eind juli gedwongen gezien 
om mijn praktijk als plastisch chirurg te sluiten.
Tijdelijk.
Of dat was wat ik mezelf voorhield, wat ik op de web-
site vermeld had en ingesproken op het antwoordap-
paraat: wegens omstandigheden tijdelijk gesloten. Een 
aangenaam vage uitdrukking, want niemand durft 
ooit te vragen wat die omstandigheden zijn, anders 
dan het normale leven. Wegens omstandigheden dus 
kon ik niet naar buiten en in plaats daarvan keek ik te-
levisie, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per 
week, verwonderde me over zo veel domheid. Het 
enige woord dat er werkelijk toe deed werd nooit ge-
noemd, kwam hoe dan ook niet voor in de actualitei-
tenrubrieken. De liefde, dacht ik terwijl ik me aftrok 
voor de tv en het beeld van een stel verdorde experts 
voor mijn geestesoog plaatsmaakte voor haar gezicht, 
haar borsten en haar hele veel te jonge lijf. Waarom 
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praat niemand ooit over de liefde, over wat die van 
ons maakt, waar ze ons toe aanzet?

Maria.
Zo’n ouderwetse naam voor iemand van haar leeftijd, 
in elke lettergreep galmt de geruststellende klank van 
devotie. Ik heb haar er later vaak naar gevraagd, maar 
nu nog weet ik niet waarom ze zo genoemd is, of ze 
streng katholiek is opgevoed, of ze vernoemd is naar 
een oma. Zelf zei ze de ene keer het ene en de volgende 
weer iets heel anders; ze gaf me zo veel verklaringen 
dat ik niet wist welke ik kon geloven. Ze was misschien 
een pathologisch leugenaar, of gewoon in het bezit van 
een bloeiende fantasie – ik meet mij geen oordeel aan 
over de geest van een ander, althans niet die van haar. 
Dat ik nooit een definitief antwoord heb gekregen is 
in mijn huidige toestand een voordeel, want de leegte 
stelt me in staat naar hartenlust te fantaseren over haar 
Spaanse achtergrond, een verre voorvader uit die con-
treien, ontdekkingsreiziger misschien. Onmiddellijk 
slaat dan mijn geest op hol, visioenen van inheemse 
vrouwen zoals op de schilderijen van Gauguin, naakt 
op een schelpenketting na, verleidelijk wiegend met 
hun heupen. Zij op het zand tussen hen in, eveneens 
naakt natuurlijk, loom brengt ze een passievrucht naar 
haar mond; zo dadelijk, als ze de eerste hap neemt, zal 
het kleverige sap over haar dijen druipen. Direct daar-
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na, gedachten schieten heen en weer als vissen, beel-
den van een dikke matrone met duidelijk zichtbare 
snor, kleine zwarte haartjes boven haar bezwete lip-
pen, roerend in een gigantische pan met paella, nu 
verheft ze haar stem, roept: ‘Maríaa!’ Daar rent ze de 
keuken binnen, klein meisje met vlechtjes, om de een 
of andere reden zie ik een hond die om haar heen 
springt als op een middeleeuws schilderij, bleek licht 
van de tl-balken en alle tafeltjes bedekt met plastic zeil. 
Dan het schemerige licht van een moeilijk vindbaar 
zaaltje ergens in een Argentijnse stad, het ongegeneerd 
seksuele ritme van de tango dringt door een steegje 
heen. Zij met blote rug tussen de dames op stiletto-
hakken, iemand schenkt te sterke drank, er klinkt ge-
schreeuw wanneer er bloed vloeit – ah, had ik haar 
daar kunnen ontmoeten!

Nog altijd ben ik ervan overtuigd dat ze eigenlijk ergens 
daar thuishoorde, op een plek die mijn verbeelding 
voor haar ingericht heeft. Dat ze die avond in mei alleen 
per vergissing verzeild was geraakt op dat stomverve-
lende feest in de polder. Nu er niets over is, hunker ik 
ernaar om nog een keer te zien hoe zij bewoog, haar 
sierlijkheid zo ongebruikelijk voor vrouwen uit ons 
land, die zich ongeacht hun schoeisel voortbewegen 
alsof ze regenlaarzen dragen. Sierlijk, maar wat zegt 
dat? Valt dat woord soms aan te raken, vast te pakken?
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Alleen in mijn gebarricadeerde huis doe ik mijn best 
me te herinneren hoe haar gezicht eruitzag, haar stuk-
je voor stukje vanuit het niets weer op te bouwen. De 
lachrimpels rond haar rode lippen, het glanzend zwarte 
haar dat ze die eerste avond opgestoken droeg bij wijze 
van parodie op een oudere, stoffigere vrouw. Telkens 
als ik aan haar denk wis ik haar verder uit, onvermij-
delijk worden haar trekken vager, onduidelijk wat echt 
was en wat niet. Had ze een moedervlek op haar lin-
kerwang, had ze überhaupt een moedervlek?
Over een jaar of tien, of misschien eerder, morgen, 
overmorgen of volgende week, zal er een leger komen 
om ons in beslag te nemen, misschien de Russen wel. 
Ze zullen onze huizen vullen met hun flessen wodka, 
met stapels Dostojewski en zwaarmoedigheid, en ik 
zal hen niet tegenhouden, als ik tegen die tijd nog leef. 
Ik stel me de soldaat voor die op zijn zware laarzen dit 
huis binnenstampt, het dunne snorretje boven zijn 
lip, grote, vochtige ogen. Hij zal mijn spullen vinden, 
en wie weet, misschien ook mij als een geraamte met 
tegen mijn borst geklemd een stapel losse blaadjes, 
aangetast door vocht en schimmels en de tijd, volge-
kalkt in mijn handschrift, dat nog het meest weg heeft 
van een verzameling insectenpoten, eerst uitgetrok-
ken en daarna zorgvuldig tussen lijntjes gerangschikt. 
Lieve schat, ik ben melodramatisch, maar gun me dit 
plezier, de ijdele gedachte dat een lezer mijn al lang 
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verlaten huis zal binnengaan. Nog terwijl ik dit schrijf 
zie ik het ongeduldig schouderophalen waarmee jij 
steevast reageerde op dergelijke uitspraken van mijn 
kant, hoe je demonstratief de andere kant uit keek en 
ondertussen met een prachtige hand strengen draai-
de van je haren, verveling geperfectioneerd tot kunst. 
Wreed, misschien, om eindeloos tegen je aan te pra-
ten nu jij je niet meer kunt verweren. Vergeef me, dear. 
Je zult het geluid van mijn stem nog een keer moeten 
verdragen, waar je ook bent.

Ochtend. Ik had gehoopt de tijd bij te houden, een 
streep te zetten voor elke dag die verstreek zoals schip-
breukelingen, zoals Robinson Crusoë. Naïef, natuur-
lijk. Binnen de kortste keren interesseerde het me niets 
meer welke dag het was, of welke datum; het enige waar 
ik steeds weer naar terugkeer is dat wat voor altijd 
voorbij is.
Het feest was georganiseerd door een van onze patiën-
tes ter ere van haar nieuwe neus. Natuurlijk kondigde 
het mens dat niet zo aan – ‘Iets anders, aan mijn ge-
zicht? Hoe kom je dáár nu bij!’ – natuurlijk wist ieder-
een het. Onvoorstelbare verveling van de poldergla-
mour. (Maar hoe bevredigend was het, zelfs toen nog, 
om me aan anderen te kunnen voorstellen als plas-
tisch chirurg en het onwillige ontzag te zien op hun 
gezichten, ontzag voor de lange studie die ik moest 
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hebben doorlopen, de macht die ik had om ongestraft 
te snijden in het lijf van onbekenden, ontzag ten min-
ste voor mijn inkomen, de auto die ik reed.)
Mijn vrouw en ik reden in stilte naar het kitscherige 
huis waar het gebeuren zou plaatsvinden, het stadium 
van ruzie waren we lang geleden gepasseerd. Leanne 
had na zorgvuldig beraad een jurk aangetrokken die 
nog het meest deed denken aan een vuilniszak en haar 
gezicht verraadde dat ze even weinig zin had in de 
avond als ik, al moet ik toegeven dat haar uitdrukking 
moeilijk te doorgronden viel sinds ze haar gezichts-
spieren bij een van mijn collega’s wat al te radicaal met 
botox had verlamd. In haar naar schatting twintigste 
poging om zichzelf een nieuwe start te geven had ze 
zich onlangs toegelegd op het lopen van labyrinten met 
andere vrouwen van middelbare leeftijd die de weg 
kwijt waren geraakt in hun leven – ik houd niet op me 
te verbazen over deze wereld. Wanneer ik soms te vroeg 
thuiskwam, vond ik haar in de keuken met de zusters 
zoals ik hen voor mezelf spottend noemde, het hele huis 
stinkend naar wierook en de dampen van kamillethee. 
Zelf zei ze dat het haar ‘heel veel gaf’.
Het was uiteraard met dank aan mijn inkomen dat 
Leanne in staat was geweest haar bedrijfje, als het die 
naam verdiende, te beginnen. Ik had nu al spijt van 
mijn goedheid, want zodra ze ook maar even de kans 
kreeg om het onderwerp ter sprake te brengen ratelde 
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ze als een doorgedraaide zendeling over chakra’s, cir-
kels, innerlijke kinderen. De gedachte dat ik elk mo-
ment de geldkraan weer kon dichtdraaien deed me ple-
zier en dat was de voornaamste reden om het nog niet 
meteen te doen, een uitgesteld genot; toch verlangde 
ik intens naar haar volgende fase, niet de bevlieging 
van een nieuw wanstaltelijk idee, maar de depressie 
die zeker zou volgen op het mislukken ervan.
In mijn eentje vind ik autorijden heel ontspannend. 
Zoals zo vaak probeerde ik me voor te stellen dat 
Leanne niet naast me zat, maar iemand van haar for-
maat wegdenken is niet eenvoudig. Als er, zoals ze zeg-
gen, een dunne vrouw in al dat vet verborgen zat, dan 
was ze of heel goed verborgen, of inmiddels door het 
vetweefsel gesmoord. Natuurlijk reed ik zelf; Leanne 
was een ramp achter het stuur, zo iemand bij wie de 
motor elke tien minuten minstens drie keer afsloeg. 
Ik had wel eens geprobeerd om haar rijvaardigheid 
wat te verbeteren, maar het was hopeloos; ze wachtte 
zelfs wanneer zij voorrang had. ‘Rijd dan toch, mens,’ 
schreeuwde ik tegen haar. ‘Trek gewoon een keer op!’ 
en dan keek ze angstig naar mij. Die keer kregen we 
bijna een ongeluk, dat ik goddank tot blikschade wist 
te beperken, maar blikschade aan een Audi a8 is erg 
genoeg. Sinds die dag had ik haar niet meer achter het 
stuur gelaten. Later kocht ze van haar eigen geld een 
boodschappenkarretje, iets kleins en gammels waar-
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van ik eiste dat ze het altijd in de garage parkeerde, 
omdat het ding anders ons uitzicht verpestte.
Ben ik onaardig?
Probeer het voor de grap eens vol te houden in één 
huis met een vrouw die je al sinds jaren elke dag stil-
zwijgend verwijt dat ze je alles heeft gegeven, en dat 
het niet genoeg was. Het zou beter geweest zijn als ze 
haar bek opengetrokken had om hardop alles op te 
sommen wat ik in haar ogen misdaan had, zodat ik 
haar bezwaren één voor één met logica zou kunnen 
ontkrachten. Niet dat logica zou werken, in haar ge-
val. Leannes hersens volgden kronkelwegen die voor 
een normaal brein nauwelijks voorstelbaar waren, en 
hoe dan ook zei ze haast nooit iets. Ze keek alleen naar 
wat ik deed, volgde mijn bewegingen vol afkeer, totdat 
ze zelfs naar zoiets onschuldigs als het pellen van een ei 
staarde alsof ze er getuige van was dat ik iemand mar-
telde. Ik zal hier niet verhullen dat ik expres lang deed 
over dat ei, dat ik extra hard smakte en eigeel op het 
overhemd liet druipen dat ze net gewassen had.
‘U bent een kleinzielige man,’ zei iemand ooit tegen 
mij. De uitspraak was afkomstig van het verdroogde 
wijf van wie je zoiets kon verwachten, een van de zus-
ters die ik ook voor die opmerking al te vaak in mijn 
huis gezien had. Leanne stond als een opgetogen hond-
je naast haar, het scheelde niet veel of ze kwispelde. 
Natuurlijk gaf ik de vrouw een gepaste repliek voor ik 


