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De zon stond loodrecht aan de hemel, er was geen ontkomen aan 
de hitte. Hij zweette als een otter, zijn ondergoed schuurde en zijn 
overhemd plakte alsof het op zijn rug was gelijmd. Joost mag weten 
waarom hij zich ooit door Carolee hiertoe had laten overhalen. De 
bus schokte naar voren. Het stonk er vreselijk naar diesel. Onder 
de vloerdelen krijste de versnellingsbak, metaal op metaal, alsof de 
boel in elkaar werd geperst of in duizend stukken uiteengereten. Hij 
keek langs Carolee door het raampje naar buiten en voelde zich iet-
wat onpasselijk worden, ondanks ieders geruststelling dat het water 
hier toch echt drinkbaar was – potable, het woord lag op ieders lip-
pen bestorven alsof ze zichzelf moesten overtuigen. Bovendien zou 
het eten volgens de strengste hygiëne-eisen bereid zijn en de glazen, 
waarin hun rum punch werd geserveerd, waren grondig gespoeld in 
kokendheet, kraakhelder bronwater, want ze zaten niet in Mexico 
of Guatemala of Belize, echt niet, het was hier heel bijzonder, brand-
schoon, een waar toeristenparadijs. En goedkoop. Ook dat.
 Hij had hoofdpijn, dat moest er nog bij komen. Althans, hij voelde 
die opkomen. Wat niet zo gek was, want hij had bij de lunch drie 
cocktails achterovergeslagen. Hij had zo’n enorme dorst gehad dat 
hij de hele kan rumpunch in één keer leeg had willen drinken zodra 
de kelner hem op tafel zette, en nee, het water hoefde hij niet, wat 
ze ook zeiden, hij dronk alleen water uit onaangebroken flessen. Hij 
wreef in zijn ogen. Zijn aspirines en de ciproxin zaten in zijn me-
dicijndoosje in zijn hut, dus daar had hij nu weinig aan. Ze reden 
door naamloze straten met talloze bedrijfjes waar het wemelde van 
de mensen en de honden, door ratachtige vogels gekoloniseerde bo-
men en een bewapende lijfwacht voor elke winkel, die hier volgens 
het gidsje tienda heetten. Wat zei die bewaking over de mate van 
leefbaarheid hier? Bien vecinos. Welkom. Mi casa es su casa.
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 De bus bonkte door een van de miljoenen kuilen in de weg die 
gaapten als kraters en Carolee zocht houvast bij zijn arm. Hij hoorde 
de man in de stoel voor hen – Bill? Phil? – binnensmonds vloeken. 
‘Kan hij niet wat rustiger rijden?’ zei Carolee in de richting van de 
chauffeur, naar de achterkant van de gemillimeterde schedel met de 
te grote oren, de te magere nek en het witte, uitgeharde litteken in de 
vorm van een vishaakje bij de haargrens. Hij keek weer uit het stoffige 
raam, naar het schip dat voor anker lag in de haven, als een enorm 
glanzend bouwwerk uit een verdwenen beschaving, of in elk geval 
een die op het punt stond te verdwijnen. ‘Ik weet het niet,’ kraakte hij, 
zijn stem vervormd door de kikker in zijn keel, alsof hij op zijn oude 
dag in een Louis Armstrong veranderde; alles, zelfs zijn lach, klonk 
als een luchtloze rasp. ‘Ik wou dat hij opschoot, hoe sneller we dit 
achter de rug hebben, hoe beter. Wandelen in de natuur.’ Hij sprak de 
laatste zin nadrukkelijk smalend uit. ‘Met deze hitte? Gekkenwerk.’
 ‘Kom op, Sten, niet zo somber.’ Hij kon de manier waarop Carolee 
nu naar hem keek uittekenen: met grote ronde ogen en haar hoofd 
een beetje schuin, alsof zijn woorden van zo-even haar uit balans 
hadden gebracht. Zij genoot van deze excursies. Van de vogels en 
van de apen, maar ook van de boetiekjes met de souvenirs en de 
restaurants die een beetje uit de buurt lagen maar die, als je iedereen 
moest geloven, nog niet ontdekt waren door de toeristen, al stonden 
ze gewoon in elke reisgids vermeld en sprongen de kelners zowat 
uit hun schoenen zodra er een toerbus voor de deur parkeerde. Ze 
sprak de taal niet, ze kwam niet verder dan ‘¿cuánto?’ en ‘demasia-
do’, maar dat deerde haar niet. Ze wilde van alles. Ze wilde het leven 
proeven, nieuwe ervaringen opdoen, de sleur doorbreken. Wat heeft 
je pensioen voor nut als je op een stoel zit weg te kwijnen? Haar fa-
voriete zin die hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat hoorde, dag 
in, dag uit, totdat hij was gezwicht, terwijl hij zelf van mening was 
dat je dan beter thuis kon wegkwijnen, waar het water tenminste 
drinkbaar was.
 ‘Vanmorgen zei je nog dat je wel wat lichaamsbeweging kon ge-
bruiken, in plaats van, hoe formuleerde je dat ook alweer? Sjoelen 
en met je ellebogen op de toog hangen.’ Ze hield haar hoofd nog 
een graadje schuiner, zodat haar blonde haar, dat ze nog steeds lang 
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droeg, schuin voor haar gezicht viel, en op dat moment voelde hij 
wat hij altijd voor haar had gevoeld, haar speciale aantrekkings-
kracht, die hem nu al meer dan veertig jaar in zijn greep hield. ‘Of 
heb ik het mis? Begreep ik je verkeerd? Hm? Nou, meneer? Zeg het 
eens?’ Ze gaf hem een por om haar woorden kracht bij te zetten, 
maar het was een plaagstootje, een speelse vinger die ze gemoedelijk 
tussen zijn ribben stak, en ondanks zijn humeur kon hij zijn lachen 
niet houden.

Later reden ze over de bochtige weg langs de kust, waar het wegdek 
steeds slechter werd, de huizen steeds spaarzamer en het groen zo 
groen dat het pijn deed aan je ogen. Het was een uur ’s middags. Het 
dak van de bus stoofde in de zon. Mensen sukkelden in slaap, hun 
hoofd viel met een schok naar achteren of wiegde op hun armen. 
Hoewel dat de raampjes openstonden, was de lucht gestold, alsof het 
een andere substantie werd, dik en zwaar als stroop. Ze hadden in 
een authentiek eethuisje geluncht, tussen de Ticos (zo heetten de be-
woners hier), die hun soep op dezelfde manier oplepelden als mensen 
overal ter wereld. Dat dit oord bestond, met deze mensen, onafhan-
kelijk van hem en alles wat hij kende, zoiets kon hem eindeloos ver-
bazen, alsof hij buiten zijn eigen lichaam was getreden, een geest die 
door een andere werkelijkheid zweefde. Hij probeerde zijn omgeving 
vast te leggen met zijn camera en drukte plichtsgetrouw op de knop, 
maar de foto’s zelf zouden vluchtig zijn, beelden die straks zonder 
enige samenhang in rap tempo op een computerscherm voorbij zou-
den schieten, en bovendien zou er nooit iemand naar kijken, dat wist 
hij nu al. De kelner had borden rijst met bonen op tafel gezet, met 
een of ander gebakken visje. En rumpunch, goddank, maar nu hij 
erbij stilstond herinnerde hij zich het getinkel van de ijsklontjes in de 
kan, en je wist maar nooit waar ze van waren gemaakt. Hij had er 
wel een idee van.
 De chauffeur gooide het stuur om, schakelde naar een lagere ver-
snelling en toen weer naar een hogere. Hij voelde zijn maag samen-
knijpen. Ze passeerden een handjevol huizen, een kruidenierszaak, 
een schoolgebouw, en opeens werden de bermen aan weerszijden 
van de weg bevolkt door jongetjes in witte overhemden en donke-
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re broeken en meisjes in bijpassende bloesjes en rokjes, die door de 
okerkleurige modder ploeterden, op weg naar school of juist niet, hij 
had geen idee, want ze liepen ieder aan een kant in tegenovergestelde 
richting. Misschien een dubbel lesrooster, zoiets. Of was het siësta-
tijd? Deden ze hier aan siësta?
 Hij had van iemand gehoord dat in dit land voor iedereen de leer-
plicht gold, van groep een tot en met ten minste de tweede klas van 
de middelbare school. Dat viel mee. Ze waren dus niet analfabeet en 
ze konden sommen maken, meer had je immers niet nodig in een eco-
nomie die op toerisme dreef. Talenkennis, misschien. Het dialect van 
de kelner in het eethuisje was een soort opgewonden Jamaicaans, 
een reggae-engels dat amper verstaanbaar was. Toch sprak iedereen 
een aardig mondje engels, mede dankzij het Amerikaanse imperi-
um en de consumentenkoorts die zich als een olievlek over de aarde 
verspreidde tot de ‘koop nu, betaal later’-boodschap als een soort 
tribaal refrein tot in de verste uithoeken weergalmde. Het is een fluc-
tuerende golfbeweging tussen nodig hebben en willen hebben, dacht 
hij, al die spullen, al die apparaten, al die handzame toestelletjes ... 
Wat hij nu nodig had – echt heel erg nodig – was een sanitaire stop. 
En vocht voor zijn droge keel, een fles water, een blikje fris. Of kauw-
gum, had er soms iemand kauwgum?
 Carolee’s hoofd rustte op zijn linkerarm. Ze lag te soezen en haar 
zweet vermengde zich met het zijne. Hij probeerde haar niet wakker 
te schudden toen hij haar tas pakte, waarin hij een onaangebroken 
flesje water met schroefdop zag zitten. Zij had eraan gedacht water 
mee te nemen, hij niet. Haar tas, zo’n ding met een schouderriem 
die ze altijd diagonaal over haar borst droeg tegen brutale dieven, 
stond bij haar voeten op de vloer. Hij boog zich opzij en toen hij zijn 
arm voor haar langs uitstrekte, voelde hij de spieren in zijn onderrug 
trekken, een vinnig steekje, net genoeg om hem te herinneren aan de 
rugpijn die hem al een poosje kwelde en aan de oefeningen die hij van 
zijn fysiotherapeut had opgekregen om zijn spieren soepel te houden, 
oefeningen die hij had verzuimd omdat hij op vakantie was, met een 
cruiseschip, waar eten en drinken het enige was wat telde aan boord; 
pas als je tien kilo was aangekomen en een levercirrose had opgelo-
pen, had je je geld goed besteed.



13

 Hij kon de fles pakken zonder zijn vrouw, die hij als contragewicht 
gebruikte bij het vooroverleunen, wakker te maken, en nu schroefde 
hij de dop van de fles en liet hij eerst het water door zijn mondholte 
spoelen voor hij het doorslikte. Het was alsof hij de laatste tijd al-
tijd en overal dorst had; thuis, op het schip, onder de zon, overal, 
en hij vroeg zich af of die dorst soms iets met zijn leeftijd te maken 
had, het eerste symptoom van een of ander nog niet gediagnosticeerd 
syndroom – zo’n afgrijselijk acroniem – dat hem uiteindelijk met een 
duistere bloem van imploderende cellen zou vellen. Gierende ban-
den. Een kuil. Nog een. Carolee schoot snakkend naar adem wakker. 
‘Watte?’ mompelde ze en ze probeerde haar blik te focussen.
 ‘Je was weggedommeld.’
 Hij gaf haar een minuutje om terug te keren naar de werkelijkheid 
van de bus, de ranzige lucht van de oververhitte zee en de vochtige 
jungle. Ze had bij de lunch ook rum gedronken, rum zo donker als 
olie, in een besmeurd glas dat voor tweederde was gevuld met cola 
light, zonder ijs. Ze waren het geen van beiden gewend op dit uur al 
te drinken, maar och, het was vakantie, nietwaar? En hij was met 
pensioen; voordood, zoals hij het liever noemde. Feest maar raak. 
Iedereen was aan het brassen.
 ‘Ik heb gedroomd,’ zei ze.
 ‘Ik ook. Dagdromen. Heb jij kauwgum?’
 Ze schudde haar hoofd. ‘Water?’ zei ze, ze maakte er een vraag 
van, en ze reikte al naar haar tas toen ze het flesje in zijn hand zag. 
‘Ah, je had het al gevonden.’
 Hij gaf haar de fles. Ze draaide de dop los en nam een slokje. ‘Gat-
ver.’ Ze trok een vies gezicht. ‘Wat smerig.’
 ‘En heet genoeg om een theezakje in te hangen. Wedden dat ze 
de fles gewoon ergens onder een kraan hebben gevuld, net als in die 
film, hoe heet ie ook al weer? Die in India.’
 ‘Nee, hoor. Dit water heb ik gewoon op de boot gekocht.’
 Hij keek weer uit het raam. Nog meer kinderen, nog meer 
schooluniformen, een tienda met de deur wagenwijd open waar ze 
binnen misschien frisdrank verkochten, cola, Naranja Crush. Hij zag 
schonkige geiten, palmbomen, bananen, wasgoed aan de lijn, een 
groep grijsharige mannen die kaartten aan een tafel op een binnen-
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plaats tussen witgepleisterde huizen, het hele tafereel suisde voorbij 
als een film die op de verkeerde snelheid werd afgespeeld. En opeens, 
zonder waarschuwing, maakte de bus bij een splitsing een scherpe 
ruk naar links en staken ze een nauwe tunnel van vegetatie in, waar 
boomtakken het dak geselden en honden en kippen springend en 
fladderend uiteenweken. Carolee viel als een lappenpop tegen zijn 
schouder en daar ging ook het water, de fles viel met een vochtige 
smak op de grond en rolde onder een stoel. ‘Jezus,’ zei hij, ‘die vent 
rijdt ons nog hartstikke dood.’
 Hij stond abrupt op en liep behoedzaam door het gangpad naar 
voren om niet tegen de stoelleuningen te stoten. Hij was een grote 
man, ruim een meter negentig lang en honderd kilo, het leeuwendeel 
van zijn gewicht nog waar het hoorde en zijn gestalte nam het hele 
gangpad in beslag. Mensen draaiden zich om en keken op – althans, 
degenen die niet in een rumroes waren verzonken – maar om zijn 
evenwicht niet te verliezen concentreerde hij zich op het achterhoofd 
van de chauffeur. Er zaten ongeveer twintig passagiers in de bus, 
voornamelijk stelletjes, van wie de meeste van zijn leeftijd waren. Hij 
kende ze van gezicht, niet bij naam. De reis was in San Diego begon-
nen en ze hadden inmiddels Cabo San Lucas, Puerto Vallarta, Puerto 
Quetzal, Puntarenas, het Panamakanaal en Colón gezien. Hoewel er 
bijna tweeduizend passagiers op het schip zaten, leerde je na verloop 
van tijd de medereizigers die zich voor dit soort excursies opgaven 
kennen, of op zijn minst herkennen.
 Hij sprak de chauffeur aan. ‘Neem me niet kwalijk, kunt u mis-
schien iets rustiger rijden?’ Er flitste een momentopname langs de 
voorruit, die na een duik als een rodeostier spoorslags verdween. De 
chauffeur schakelde, wierp een ongeduldige blik over zijn schouder 
en hield zich doof. Sten waagde nog een poging. ‘Pardon? De mensen 
in de bus staan doodsangsten uit. Ik ook, trouwens.’
 Het was alsof de chauffeur hem niet hoorde. Sten keek nog eens 
goed, en ontdekte dat de man iPod-microfoontjes in zijn oren had, 
van die dingen die er als sierdopjes uit staken, net als de zwarte hou-
ten plugjes die Cody, het vriendje van zijn zoon, in zijn uitgerekte 
oorlellen had laten monteren. De bus raasde door terwijl de tijd ver-
traagde. Sten bestudeerde de man van boven, de glanzende mahonie-
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houten helm van haar op zijn hoofd, de oren als handvatten die je 
kon vastpakken en omdraaien, de sprietige toefjes haar op zijn kin. 
De muziek stond hard genoeg om boven de herrie van de motor uit te 
komen. Reggae. De eeuwige reggae die je hier altijd en overal hoor-
de, alsof het een primaire levensbehoefte was. Hij had een pesthekel 
aan reggae. En hij had ook een pesthekel aan deze rotvent die het ver-
tikte een fatsoenlijk tempo aan te houden of een sanitaire stop in te 
lassen. En hij had er een pesthekel aan om genegeerd te worden. Wat 
hij dus deed, zo omzichtig mogelijk, was de oordopjes uit die ver-
draaide oren trekken, en nu ging de bus warempel langzamer rijden, 
de chauffeur – hoe oud zou hij zijn, dertig, vijfendertig? – besteedde 
opeens wel aandacht aan hem. Mooi zo.
 ‘Ga naar je stoel.’ De chauffeur loerde naar hem over zijn schou-
der, wuifde met zijn hand alsof hij een bromvlieg verjoeg en verborg 
zijn ogen achter een gitzwarte zonnebril, die hij uit zijn borstzakje 
viste.
 ‘Ik vroeg alleen of u iets rustiger wilde rijden. Er zitten oude men-
sen in deze bus. We hebben toch geen haast?’
 De chauffeur negeerde hem en hield zijn blik strak op de weg ge-
richt. De oordopjes bungelden om zijn hals, de muziek gereduceerd 
tot een metalige beat met de nasale klaagstem verloren in de mix. ‘Ga 
zitten,’ zei hij zonder zich om te draaien en hij gaf nog een extra dot 
gas. ‘Passagiers mogen niet voor in de bus komen.’ Hij wees op een 
bordje waarop stond: blijft u achter de streep.
 Sten verroerde zich niet. Hij bleef gewoon staan en torende als een 
standbeeld boven de chauffeur uit, zijn ene hand stevig om het baga-
gerek, de andere om de stoelleuning. ‘Wat dacht u van een sanitaire 
stop? Er zijn hier toch wel ergens toiletten?’ Terwijl hij de vraag stel-
de, hoorde hij hoe dwaas hij klonk. Hij kon zich levendig indenken 
wat de chauffeur op dit moment van hem dacht, van hen allemaal, 
die bevoorrechte blanke meute die dit eiste en die dat eiste, die alleen 
vandaag hier waren en morgen weer foetsie. Wat kon het die knul 
schelen? Morgen meerde er een ander cruiseschip aan, en overmor-
gen weer een.
 Uiteindelijk, toen de spanning als een dik koord tussen hen in de 
lucht hing, draaide de chauffeur met een ruk zijn hoofd om, zijn ogen 
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als twee vage cirkels achter de plastic brillenglazen. ‘Vijf minuten,’ 
zei hij, terwijl de reggaebeat tegen zijn halsslagader pulseerde en als 
straling uit zijn felgekleurde hemd opsteeg. Reggae. Dreun-dreun-
boem. Dreun-dreun-boem. ‘Over vijf minuten zijn we er. En ga nu 
zitten. Meteen.’

Vijf minuten? Het waren er eerder vijftien – en reken maar dat hij 
de tijd op zijn horloge bijhield, want al die tijd was zijn maag van 
streek en stuurde zijn blaas dringende signalen via zijn zenuwstelsel 
naar zijn hersenen, die zich inmiddels hadden bevrijd van de sluime-
rende naweeën van de rum, zodat hij zich op belangwekkende zaken 
kon richten. Zoals ontsnappen uit deze stoofdoos. Zoals pissen. Iets 
drinken. Deze excursie zo snel mogelijk afronden zodat hij terug kon 
naar de boot, een douche nemen en languit op bed liggen, met geslo-
ten ogen en dromen van helemaal niets.
 Toen de chauffeur eindelijk vaart minderde, kwam dat door het 
wegdek dat hier nauwelijks begaanbaar was, met overal brokstuk-
ken en diepe kuilen alsof het door mortieren was bestookt. Ze wer-
den door elkaar gerammeld op hun stoel omdat de bus dwars door 
alle kuilen reed, met wielen die worstelden om op het asfalt te blij-
ven, een bonkend chassis en de versnellingsbak die zo’n snerpend 
gekreun voortbracht dat Sten zich afvroeg of ze de terugweg soms 
te voet moesten afleggen. ‘Wat een toestand,’ zei hij schor tegen Ca-
rolee, die tegen hem aan werd geslingerd. ‘Zouden ze hier ook een 
wegenwacht hebben, denk je?’
 De wandeling in de natuur was niet door de bemanning van de 
cruiseboot georganiseerd. Een of andere conciërge of een entertain-
mentmanager, hoe heette zo iemand, een giechelend wicht met een 
breed gezicht, kletterhakken en een opkruipend rokje, had de bro-
chure in hun handen geduwd, tegelijk met een hele trits andere bro-
chures voor een tiental andere activiteiten, variërend van kajakken in 
de haven tot een bezoek aan een pottenbakker en een zilversmid, of 
een zelfstandig uitstapje naar de lokale rumdistilleerderij, inclusief 
plattegrond. Op de foto stond een moderne gestroomlijnde bus in 
twee kleuren, zilver vanboven, blauw vanonder, en een lichtgetinte 
Tico-chauffeur met keurig geknipt haar, een hartelijke glimlach en 
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een echt chauffeurspetje. Niet dat het Sten iets uitmaakte of de man 
achter het stuur uit Zweden of uit Mandingo kwam, maar het con-
trast was wel erg frappant. Ze waren afgescheept met een nurkse 
lomperik en een oud barrel, deze afgedankte schoolbus die zo vaak 
was overgeschilderd dat het leek alsof er een nieuwe huid overheen 
was gegroeid. Iedereen was teleurgesteld (’Geen airco? Doe me een 
lol, zeg!’) maar ze waren toch allemaal ingestapt en hadden zich in de 
kinderstoeltjes geperst, op een andere opstapplek dan aangegeven, 
Lubbock of Yuma of King City, en zichzelf getroost: ‘Ach, het is ten-
minste wel goedkoop.’
 Hij staarde humeurig uit het raam, werd met de minuut nijdiger, 
en zag een ondiepe beek die zo op het oog helemaal in de weg was 
opgegaan, compleet met brokken steen en kuilen met schuim, be-
halve dat dit water stroomde en voor hen uitwaaierde in een brede, 
golvende poel. De wielen gleden met een zachte plons in het water, 
druppels spatten op en vielen neer, en opeens moest hij denken aan 
de vissen die hier in diepe poelen geleefd hadden, tropische vissoor-
ten, de karperzalmen, Jack Dempseys en engelvissen die hij als kind 
in zijn aquarium had verzorgd. Zijn gedachten dwaalden af en voor 
zijn geestesoog verschenen de rij verlichte aquaria in de dierenwinkel 
waar hij na school altijd even aanwipte, het machtige gevoel om de 
vissen met zijn zelfverdiende geld te kunnen kopen, zijn eerste eigen 
aquarium waar hij stenen in legde en een kuiltje in het zand maakte 
om – hoe heette die waterplant ook al weer? – waterpest in te zetten. 
O ja, die waterpest. En die Echinodorus, die op een miniatuur avo-
cadoboom leek. Wat nog meer? De kleine dwergmeerval, de albino-
visjes, hoe heetten die ook al weer?
 Hij had in geen jaren aan zijn aquarium gedacht. Ook niet aan zijn 
moeder, die stond te griezelen bij het bakje met wurmen dat hij in 
de koelkast bewaarde. Visvoer. De draderige wormen, hun geur, de 
geur van het aquarium zelf als je de klep optilde en de walm van de 
wereld die je zelf had gecreëerd je tegemoetkwam. Het beurde hem 
een beetje op. Carolee had gelijk. Dit was inderdaad een avontuur, 
dit doorbrak de sleur, dit haalde hem uit zijn luie stoel. Terwijl de 
brochure niet alleen vier apensoorten beloofde, maar ook de agoeti, 
de luiaard en de pekari, en met een beetje geluk zelfs een ocelot of een 




