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Hoofdstuk 1

Inheteenenzestigstejaar van zijnleven raakte Liam
Pennywell zijn baan kwijt. Nu ja, zo’n goeie baan
was het niet. Hij had groep 5 onderwezen op een
tweederangs particuliere jongensschool. Groep 5
was niet eens waarvoor hij was opgeleid. Het on-
derwijs was al niet waarvoor hij was opgeleid. Hij
had een doctoraal filosofie. O, niet vragen. De din-
genlekenallang,lang geleden een neerwaartse keer
te hebben genomen, en misschien was het maar
goed dat hij nu St. Dyfrigs stoffige, verveloze gangen
en die eindeloos durende naschoolse vergaderin-
gen en de pietluttige papierwinkel achter zich kon
laten.

Ja, dit zou weleens een teken kunnen zijn. Net het
zetje dat hij nodig had om hem vooruit te duwen
naar de volgende fase — de laatste fase, die van het
opmaken van de balans. Het stadium waarin hij in
zijn schommelstoel zat en nadacht over wat het al-
lemaal betekende, uiteindelijk.

Hij had een behoorlijk spaartegoed en de verwach-
ting van een pensioen, dus financieel was zijn situ-
atie niet helemaal hopeloos. Toch zou hij zuiniger
aan moeten doen. Het vooruitzicht van bezuinigen
interesseerde hem. Hij stortte zich erop met meer
enthousiasme dan hij in jaren had gevoeld - deed
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binnen de week afstand van zijn grote ouderwetse
etage en tekende een huurcontract voor iets kleiners,
twee kamers en een werkruimte in een modern com-
plex, een eind verderop in de richting van de Balti-
more-ringweg. Natuurlijk betekende dit dat hij zijn
bezittingen moest uitdunnen, maar des te beter. Een-
voudiger, eenvoudiger! Op de een of andere manier
had hij veel te veel ballast vergaard. Hij gooide sta-
pels oude tijdschriften weg en manilla-enveloppen
volgepropt metbrieven en drieschoenendozen met
systeemkaartjes voor het schrijven van de disserta-
tie waar hij nooitaan toegekomen was. Hij probeer-
dezijn overtollige meubilair te slijten aan zijn doch-
ters, van wie er twee volwassen waren met een eigen
huis, maar het was té armoeiig, zeiden ze. Hij moest
het maar weggeven aan de kringloop. Zelfs de kring-
loop weigerde zijn bank, en uiteindelijk moest hij de
ophaaldienst betalen om hem per vrachtauto af te
voeren. Wat er ten slotte overbleef, was zo compact
dat hij het op één na kleinste busje, een vierkuubs,
kon reserveren voor de verhuisdag.

Op een winderige, heldere zaterdagmorgen in juni
sleepten zijn vriend Bundy en hij samen met het
vriendje van zijn jongste dochter alles uit zijn oude
woning en zetten het langs de stoeprand (Bundy had
verordonneerd dat ze een strategie moesten ontwik-
kelen voordat ze begonnen met laden). Liam werd
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herinnerd aan een fotoreportage die hij had gezien
in een van de magazines die hij net had weggedaan.
National Geographic? Life? Verschillende mensen
uit verschillende delen van de wereld hadden tus-
sen hun eigendommen geposeerd tegen diverse ach-
tergronden in de openlucht. Je zagin opklimmende
volgorde de inhoud van de hut van een man van de
allerprimitiefste stam (een kookpot en een deken,
in Afrika of zoiets) tot de assemblage van een voor-
stedelijk Amerikaans gezin, zo groot als een voet-

balveld, van meubilair en auto’s, een veelvoud aan
tv’s en geluidsapparatuur, verrijdbare rekken met

kleren, servies voor doordeweeks en voor visite, meer
en meer en meer. Zijn eigen verzameling, die zo ka-
rig had geleken in de allengs legere kamers van zijn
appartement, nam langs de stoeprand beschamend
veel plaats in. Hij voelde een verlangen het aan het
oog van het publiek te ontrukken. Hij greep vlug naar
de dichtstbijzijnde doos, nog voor Bundy hun het
startsein had gegeven.

Bundy gaf gymles op St. Dyfrig. Hij was een graat-
magere, blauwzwarte giraf van een man, tenger om
te zien, maar hij kon verbazingwekkende gewich-

ten tillen. En Damian - een slap, verlept joch van

zeventien — kreeg hiervoor betaald. Dus liet Liam

die twee aan de slag gaan met de zware spullen ter-
wijl hijzelf, klein en gezet en niet meer in conditie,
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zich ontfermde over de lampen en de potten en pan-
nen en andere lichte voorwerpen. Hij had zijn boe-
ken in kleine dozen gepakt en dus droeg hij die ook,
en stapelde ze zorgzaam en precies tegen de linker-
binnenwand van het busje, terwijl Bundy in zijn een-
tje worstelde met een bureau en Damian wankelde
onder een omgekeerde, op zijn hoofd wiebelende
windsorstoel. Damian had het postuur van een te-
ringlijder: een smalle, kromme rug en knikkende
knieén. Hij leek op een wandelende komma.

De nieuwe woning was maar zeven kilometer van
de oude vandaan, een kort ritje via North Charles
Street. Toen het busje was ingeladen, reed Liam voor-
op in zijn auto. Hij had aangenomen dat Damian,
die nog niet de leeftijd had om een huurauto te be-
sturen, als bijrijder van Bundyin het busje zou stap-
pen, maar hij schoof daarentegen naast Liam en ging
in een ongedurig stilzwijgen op een duimnagel zitten
knagen, verscholen achter manen van zwart, futloos
haar. Liam kon niets bedenken om tegen hem te zeg-
gen. Toen ze bij Wyndhurst stopten voor een ver-
keerslicht overwoog hij te vragen hoe het met Kitty
ging, maar hij vond dat het raar kon klinken als hij
informeerde naar zijn eigen dochter. Pas toen ze van
Charles afsloegen zei er iemand iets en toen was het
Damian. ‘Onwijze bumpersticker,’ zei hij.
Aangezien er geen auto’s voor hen waren, wist Liam
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dat Damian zijn eigen bumpersticker moest bedoe-
len. (BUMPERSTICKER stond erop — een kwinkslag
waarom niemand, naar het leek, ooit had moeten
lachen.) ‘Nou, dank je wel,” zei hij. En toen, aange-
moedigd: ‘Tkheb ook een T-shirt met T-SHIRT erop.’
Damian staakte het knagen op zijn duimnagel en
staarde hem aan. Liam zei: ‘Heh, heh,” op een behulp-
zame toon, maar Damian leek het toch nog niet te
snappen.

Het complex waarheen Liam nu verhuisde lag te-
genover een klein winkelcentrum. Het bestond uit
een aantal gebouwen van twee woonlagen, met vlak-
ke fronten, beige en flets, schuin ten opzichte van
elkaar geplaatst onder hoge spichtige dennen. Liam
had gevreesd voor zijn privacy bij de aanblik van
het netwerk van paadjes tussen de gebouwen en de
flanken van brede starende ramen, maar tijdens het
hele uitlaadgedoe kwamen ze geen enkele medebe-
woner tegen. Het tapijt van bruine dennennaalden
dempte hun stemmen en de wind in de bomen bo-
ven hen maakte een griezelig, gestaag fluistergeluid.
‘Cool,” zei Damian, vermoedelijk over het geluid,
omdat hij zijn gezicht had opgeheven terwijl hij het
zei. Hij liep weer onder de windsorstoel, die zich
omineus als een overmaatse kap boven zijn voor-

hoofd verhief.

Liams appartement was op de begane grond. Helaas
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was er een gezamenlijke entree: een zware bruine sta-
len deur, die toegang gaf tot een muf ruikende hal
van blokken gasbeton, met links zijn eigen deur en
recht vooruit een trap met steile treden. Woningen
op eenhoog deden een lagere huur, maar Liam zou
het deprimerend hebben gevonden elke dag die trap
te beklimmen.

Hij had van tevoren weinig nagedacht over hoe hij
zijn meubels zou opstellen. Bundy zette de spullen
klakkeloos ergens neer, maar Damian toonde zich
onverwacht precies: hij schoof Liams bed eerst de
enekantop entoen eenandere, op zoek naar het beste
uitzicht. ‘Nou, eh, u moetuithet raam kunnen kijken,
meteen als u uw ogen opendoet,’ zei hij. ‘Hoe weet
uanders watvoor weer hetis?’ Hetbed trok groeven
in de vloerbedekking en Liam wilde het maar laten
staan waar het stond. Wat kon het hem schelen wat
voor weer het was? Toen Damian begon aan het bu-
reau — het moest zo komen te staan, zei hij, dat het
zonlicht niet op het computerscherm zou weerkaat-
sen — zei Liam tegen hem: ‘Och, ik heb toch geen
computer, dus waar het bureau nu staat is prima.
Dan zijn we wel klaar, lijkt me.’

‘Geen computer!” echode Damian.

‘Dus zal ik je geld pakken en dan kun je ervandoor.’
‘Maar hoe, ja nou, hoe communiceert u dan met de
buitenwereld?’
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Liam stond op het punt te zeggen dat hij commu-
niceerde per vulpen, maar Bundy zei grinnikend:
‘Dat doet ie niet.” Toen gaf hij een klap op Liams
schouder. ‘Oké¢, Liam, 't ga je goed, kerel.’

Het was niet Liams bedoeling geweest Bundy tegelijk
met Damian te laten vertrekken. Wat hij voor ogen
had gehad was dat ze getweeén het traditionele ver-
huisdagbier met pizza zouden delen. Maar natuur-
lijk, Bundy gaf Damian een lift terug. (Bundy had
het busje ook opgehaald, de goeierd.) Dus zei Liam:
‘Nou, Bundy, dank je wel. Ik zal je op bezoek moeten
vragen zodra ik ingericht ben.” Toen overhandigde
hij Damian honderdtwintig dollar contant. De extra
twintig waren een fooi, maar toen Damian de briefjes
in zijn zak stak zonder ze te tellen, voelde het gebaar
als weggegooid geld. “Tot kijk dan maar,” zei hij al-
leen. Toen gingen Bundy en hij weg. De binnendeur
klikte zachtjes in het slot achter hen, maar de buiten-
deur, de bruine stalen, deed het hele gebouw schud-
dentoen hij dichtsloeg, wat nogeen paar tellen erna
een geschrokken stilte meebracht die op de een of
andere manier de nadruk legde op Liams plotse een-
zaamheid.

Zo. Nou. Daar was hij dan.

Hijmaakte een rondje. Er was niet veel te bezichtigen.
Een middelgrote woonkamer, met zijn twee leun-
stoelen en de schommelstoel in lukrake richtingen,
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die net niet genoeg ruimte vulden. Een eethoek aan
het andere eind (tafel met formicablad uit zijn eer-
ste huwelijk en drie klapstoelen), met een keuken-
blok er vlak achter. Het werkhok en de badkamer

kwamen uit op de gang die naar de slaapkamer ach-
ter leidde. Alle vloeren waren belegd met hetzelfde
beige synthetische materiaal, alle muren waren ijs-
kastwit, en er was hoegenaamd geen houtwerk, geen
plinten of raamkozijnen of deurposten, niets van die
overgangen die de hoeken van zijn oude etage had-
den verzacht. Hij vond dit een genoegen. O, zijn le-
ven werd al puurder, nou en of. Hij stak zijn hoofd
naar binnen in het werkkamertje (slaapbank, bureau,
windsorstoel) en bewonderde de ingebouwde kast-
planken. Ze waren een groot pluspunt geweest toen
hij op huizenjacht was: twee hoge witte boekenkasten
aan weerskanten van de patiodeur. Eindelijk, éinde-
lijk had hij die van zijn moeder geérfde notenhouten
mormels methun glazen deuren kunnen afdanken.
Weliswaar waren deze planken minder ruim beme-
ten. Hij had een ietsje moeten indikken door de fictie
eruitte gooien, en ook de biografieén en een paarvan
zijn oudere woordenboeken. Maar hij had zijn gelief-
de filosofen gehouden en nu verheugde hij zich erop
ze te installeren. Hijbukte naar een doos en sloeg de
flappen open. Epictetus. Arrianus. De grotere boek-
werken moesten op de onderste planken, besloot hij,
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ook al hoefde dat niet, omdat alle planken wiskun-
digexacteven hoog waren. Het was een kwestie van
esthetica — het visuele effect. Hij neuriede toonloos
in zichzelf, heen en weer sloffend tussen de planken
en de dozen. Het zonlicht dat door de glazen deur
stroomde, bracht een dun laagje zweet op zijn bo-
venlip, maar hij stelde het oprollen van zijn hemds-
mouwen uit omdat hij te zeer verdiept was in zijn
werk.

Na de studeerkamer kwam de keuken - minder in-
teressant maar toch noodzakelijk — en dus ging hij
verder met de dozen met etenswaar en gerei. Dit
was wel de allereenvoudigste keuken, met één rij
kastjes, maar dat was best; hij was nooit zo goed in
koken geweest. Eigenlijk was het al laat in de mid-
dag, en nu pas besefte hij dat hij iets voor de lunch
moest maken. Hij smeerde een boterham met jam
en at hem al doende op, met slokken melk uit het
pak om hem weg te spoelen. De aanblik van het six-
pack bier in de ijskast, de dag ervoor meegebracht
tegelijk met de bederfelijke waar, gaf hem een steek
van spijt, die zich pas na een ogenblik liet verklaren.
Ach ja, Bundy. Hij moest niet vergeten Bundy te
bellen en hem wat uitvoeriger te bedanken. Hem
zelfs te eten vragen. Hij vroeg zich af wat voor af-
haalwinkels binnen zijn nieuwe omgeving ook aan
huis bezorgden.
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