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Hoofdstuk 1

15 augustus 1974
Lucy Bennett

Een kaneelbruine Oldsmobile Cutlass kroop over
Edgewood Avenue met de raampjes open en de be-
stuurder ineengedoken op zijn stoel. Het dashboard-
licht viel op een paar samengeknepen kraalogen dat
de rij meisjes onder het straatnaambord monsterde.
Jane. Mary. Lydia. De auto stopte. Zoals te verwach-
ten was, wees de man met een ruk van zijn kin Kitty
aan. Terwijl ze haar minirok rechttrok, trippelde ze
op haar naaldhakken over het hobbelige asfalt naar
hem toe. Toen Juice Kitty twee weken geleden voor
het eerst op de straathoek had gezet, had ze tegen de
andere meiden gezegd dat ze zestien was. Waarschijn-
lijk was ze vijftien, hoewel ze er niet ouder uitzag dan
twaalf.

Ze hadden allemaal meteen de pest aan haar.

Kitty stakhaar hoofd door het open autoraampje. Haar
stugge polyester rokje wipte omhoogals de onderkant
van een kerkklok. Ze werd altijd het eerst gekozen, en
Juice was de enige die het probleem niet zag. Kitty kon
op speciale gunsten rekenen. Ze kon mannen totalles
verleiden. Ze was een fris, kinderlijk meisje, hoewel ze
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netalsderesteen keukenmesin haar tashad en wisthoe
ze het moest gebruiken. Niemand hield van het werk,
maar dat een ander meisje — een nieuwer meisje —
populairder was dan zij, was net zo pijnlijk als muur-
bloempje te moeten zijn op het debutantenbal.

In de Oldsmobile was de transactie snel geregeld en af-
dingen was er niet bij, want de koopwaar was de prijs
nog steeds waard. Kitty gaf Juice het gebruikelijke te-
ken, wachtte op zijn knikje en stapte in. De uitlaat
braakte rook uit toen de Olds met een ruime bocht een
smalle zijstraatin reed. De auto schudde even toen hij
in de parkeerstand werd gezet. De hand van de bestuur-
der schoot omhoog en klemde zich om Kitty’s achter-
hoofd, waarna ze uit het zicht verdween.
LucyBennett wendde zich afen keek de donkere, dood-
se straat in. Geen naderende koplampen. Geen ver-
keer. Geen handel. ’s Avonds was er in Atlanta geen
hol te doen. De laatste die het Equitable Building ver-
liet, deed meestal het licht uit, maar wel zag Lucy de
heldere lampen van het Flatiron Building, aan de an-
dere kant van Central City Park. Als ze maar goed ge-
noeg tuurde, zag ze ook het vertrouwde groen van het
C&S-logo, waaraan het zakendistrict verankerd lag.
Het Nieuwe Zuiden. Vooruitgang door handel. The
City Too Busy to Hate.

Alser’s avonds al mannen op straatliepen, hadden ze
weinig goeds in de zin.



Jane stak een sigaret op en stopte het pakje weer in
haar tas. Ze hield niet van delen, maar nemen kon ze
alsdebeste. Haar blik kruiste die van Lucy. Haar ogen
waren zo dood dat het pijnlijk was om te zien. Jane
voelde ongetwijfeld hetzelfde bij Lucy. Snel keek ze de
andere kant op.

Lucy rilde, ook al was het midden augustus en sloeg
de hitte van het wegdek als rook van een vuur. Haar
voeten deden pijn. Haar rug was kapot. Haar hoofd
bonkte als een metronoom. Haar buik voelde alsof ze
eenlading beton had ingeslikt. Haar mond zat vol wat-
ten. Haar handen bleven maar tintelen. Die ochtend
was er een dikke pluk blond haar in de wasbak geval-
len. Twee dagen geleden was ze negentien geworden,
maar ze was al een oude vrouw.

In de zijstraat begon de oude Oldsmobile weer te
schudden. Kitty’s hoofd dook op. Onder het uitstap-
penveegde ze haar mond af. Treuzelen was er niet bij.
De klant kreeg de kans niet zijn aankoop te herover-
wegen. Nog voor ze het portier had gesloten, reed de
auto al weg, en Kitty stond even te wankelen op haar
hoge hakken, eerst verloren, toen bang en ten slotte
kwaad. Ze waren allemaal kwaad. Woede was hun
toevlucht, hun troost, het enige wat hun echt toebe-
hoorde.

Lucy keek toe terwijl Kitty behoedzaam terugliep naar
de straathoek. Ze probeerde de vaart erin te houden
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toen ze Juice in het voorbijgaan het geld gaf, maar hij
pakte haar arm en hield haar tegen. Kitty spuwde op
het trottoir en probeerde niet te laten merken hoe bang
zewas toen Juice de stapel biljetten openvouwde en ze
een voor een telde. Ze bleefafwachtend staan. Ze keken
allemaal afwachtend toe.

Uiteindelijk hief Juice zijn kin. Het geld was oké. Kitty
stelde zich weer op in het rijtje. Ze keek niet naar de
andere meiden, maar staarde wezenloos naar de straat,
wachtend op de volgende auto, wachtend op de vol-
gende man die naar haar zou knikken of haar links zou
latenliggen. Hethad hooguit twee dagen geduurd voor
ze diezelfde dodeblikin haar ogen had als de anderen.
Wat ging er in haar om? Waarschijnlijk hetzelfde als
bij Lucy, dat vertrouwde deuntje dat haar elke nacht
in slaap wiegde: Wanneer-is-dit-voorbij? Wanneer-is-
dit-voorbij? Wanneer-is-dit-voorbij?

Ooit was Lucy ook vijftien geweest. Het leek zo lang
geleden dat ze het zich nauwelijks kon herinneren.
Briefjes doorgeven tijdens de les. Giechelen over jon-
gens. Elke dag na school snel naar huis om haar soap
niet te missen. Dansen op haar kamer op muziek van
de Jackson Five, samen met haar vriendin, Jill Hen-
derson. Ze was vijftien toen haar leven zich als een af-
grond had geopend en de kleine Lucy naar beneden
was gestort, steeds verder naar beneden, het onver-
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Ze was speed gaan gebruiken om af te vallen. Eerst al-
leen pillen. Benzedrine, die Jill in haar moeders me-
dicijnkastjehad gevonden. Ze gebruikten met mateen
dedenvoorzichtig, tothet de FB1in de bol was geslagen
en de pillen verboden werden. Op een dag was het me-
dicijnkastjeleeg, en de volgende dag - zo leek het ten-
minste — schoot Lucy’s gewicht meteen weer omhoog
naar zo n zeventigkilo. Ze was de enige dikke leerling
op school, op Fat George na, die jongen die uit zijn neus
vratenin delunchpauzealtijd alleen zat. Lucyhad even
erg de pest aan hem als hij aan haar, zoals ze ook de
pest had aan haar eigen spiegelbeeld.

Jills moeder had Lucy leren spuiten. Mrs Henderson
was niet dom; het was haar opgevallen dat ze pillen
miste, en ze was blij geweest dat Lucy eindelijk iets aan
haar babyvet deed. Zelf gebruikte ze het spul ook om
die reden. Ze was verpleegkundige in het Clayton Ge-
neral Hospital. Als ze de afdeling spoedeisende hulp
verliet,lagen de ampullen methamfetamine als tanden
te klapperen in de zak van haar witte uniform. Amfe-
tamine om in te spuiten, zei ze tegen Lucy. Het werkte
net als de pillen, alleen sneller.

Lucy was vijftien toen de naald voor het eerst door
haar huid drong.

‘Met kleine beetjes tegelijk,” onderwees Mrs Hender-
son haar terwijl ze een rood zweempje bloed in de
spuittrok en de zuiger langzaam naar beneden duwde.
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‘Jij bent de baas. Zorg dat het niet de baas over jou
wordt.’

Ze werd er niet echt high van, alleen een beetjelichtin
haar hoofd, en het ging uiteraard gepaard met een maar
al te welkom gebrek aan eetlust. Mrs Henderson had
gelijk. De vloeistof werkte sneller dan de pillen en het
was ook gemakkelijker. Twee kilo. Vier kilo. Zes. En
toen... niets meer. Vervolgens had Lucy dat ‘met klei-
ne beetjes tegelijk’ opnieuw gedefinieerd tot ze tien in
plaats van vijf cc inspoot; tien veranderde in vijftien
en toen explodeerde haar hoofd en stond ze in lichter-
laaie.

Was er daarna nog iets wat haar interesseerde?
Niets.

Jongens? Testom. Jill Henderson? Wat een trut. Haar
gewicht? Dat nooit weer.

Toen ze zestien werd, woog Lucy nog maar vijfenveer-
tig kilo. Haar ribben, haar heupen en haar ellebogen
staken uitals gewreven marmer. Voor heteerstin haar
leven had ze jukbeenderen. Ze deed zwarte Cleopatra-
eyeliner en blauwe oogschaduw op en streek haar lan-
ge, blonde haar glad totdat het stug tegen haar absurd
magere kont sloeg. Het meisje dat in groep zeven tot
hilariteit van de rest van de klas door de gymleraar
Stoomwals werd genoemd, was mager als een model,
zorgeloos en — opeens — populair.

Overigens niet bij haar oude vriendinnen, die ze al
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sinds de kleuterschool kende. Dielieten haar links lig-
gen als een mislukkeling, een drop-out, eenloser. Voor
heteerstin haarleven kon het Lucy niets schelen. Wat
had je aan mensen die op je neerkeken omdat je lol
had? Lucy had er trouwens altijd maar bij gehangen:
het dikke meisje met wie je bevriend was zodat je zelf
mooier leek, charmanter, degene met wieallejongens
flirtten.

Haar nieuwe vrienden vonden Lucy geweldig. Ze von-
den het prachtig als ze een sarcastische opmerking
maakte over iemand uit haar oude leven. Dat ze ex-
centriek was, werd toegejuicht. De meisjes nodigden
haar uit op hun feestjes. Dejongens vroegen haar mee
uit. Ze behandelden haar als hun gelijke. Eindelijk
hoorde ze bij een groep. Eindelijk viel ze niet langer
op als te dit of te dat. Ze was gewoon een van de velen.
Ze was gewoon Lucy.

En haar oude leventje? Lucy voelde alleen maar min-
achting voor iedereen die er deel van had uitgemaakt,
vooral voor Mrs Henderson, die het contact abrupt
verbrak en zei dat Lucy maar eens orde op zaken
moest stellen. Lucy’s zaken waren beter op orde dan
ooit. Ze was echt niet van plan haar nieuwe leven op
te geven.

Alhaar oudevriendinnen waren saai, hadden het over
niets anders dan waar ze gingen studeren en vooral
van welke studentenvereniging ze lid wilden worden.
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Gedetailleerde kennis van deze verenigingen, die in
victoriaanse en neo-Griekse villa’s aan Milledge Ave-
nue en South Lumpkin Street huisden, had al vanaf
haar tiende tot Lucy’s bagage behoord, maar door de
verlokkingen van de amfetamine was haar Grieks tot
een vergeten taal gereduceerd. Ze had de afkeurende
blikken van haar oude vriendinnen heus niet nodig.
Ze had zelfs Mrs Henderson niet meer nodig. Lucy
had massa’s nieuwe vrienden die dingen voor haar
konden regelen, en haar ouders waren altijd scheutig
met geld. Als ze eens een week niet rondkwam, merk-
te haar moeder nooit dat er geld uit haar portemon-
nee was verdwenen.

Achteraf was hetallemaal duidelijk, maar destijdsleek
de neerwaartse spiraal van haar leven maar een paar
seconden te duren in plaats van de twee jaar die ze er-
over had gedaan om de bodem te bereiken. Thuis was
ze nukkig en chagrijnig. ’s Avonds sloop ze het huis
uiten ze loog tegen haar ouders over stomme dingen.
Onbenullige dingen. Dingen waarvan het tegendeel
gemakkelijk viel te bewijzen. Op school haalde Lucy
deeneonvoldoende nadeandere, en uiteindelijk deed
ze Engels op hetlaagste niveau. Fat George zat vooraan,
terwijl Lucy en haar vriendinnen op de achterste rij
zaten, waar ze meestal sliepen omdat de drugs waren
uitgewerkt en zo de tijd doodden tot het moment dat
ze naar hun ware liefde konden terugkeren.
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De naald.

Dat volmaakt geslepen stukje chirurgisch staal, dat
ogenschijnlijk zo onschuldige instrument dat elke se-
conde van Lucy’s leven beheerste. Ze droomde over
spuiten. Die eerste prik. Datkneepjeals de puntde ader
doorboorde. Dat langzame branden als de vloeistof
geinjecteerd werd. De euforie zodra de drugzich door
haarlichaam verspreidde. Dat was alles waard. Elk of-
fer. Elk verlies. De dingen die ze moest doen om aan
het spul te komen. De dingen die ze vrijwel meteen ver-
gat als de drug in haar bloed werd opgenomen.

En toen was daar opeens de top van de laatste heuvel
geweest, de hoogste heuvel, tijdens haar woeste rit naar
beneden.

Bobby Fields. Bijna twintig jaar ouder dan Lucy. Wij-
zer. Sterker. Hij werkte als monteur in een van haar
vaders benzinestations. Vroeger zag Bobby haar niet
eens staan. Ze leek onzichtbaar, dat mollige meisje
met haar slappe staartjes. Maar dat veranderde nadat
de naald zijn intree in Lucy’s leven had gedaan. Toen
ze op een dag de garage binnenliep met haar jeanslaag
op haar onlangs afgeslankte heupen en met rafels aan
de wijde pijpen die voortdurend over de grond sleep-
ten, hield Bobby haar aan voor een praatje.
Hijluisterde naar haar en op dat moment besefte Lucy
dat niemand ooit echt naar haar had geluisterd. En
toen had Bobby zijn vieze olievingers naar haar uit-
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