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Hoofdstuk 1
15 augustus 1974

Lucy Bennett

Een kaneelbruine Oldsmobile Cutlass kroop over 
Edgewood Avenue met de raampjes open en de be-
stuurder ineengedoken op zijn stoel. Het dashboard-
licht viel op een paar samengeknepen kraalogen dat 
de rij meisjes onder het straatnaambord monsterde. 
Jane. Mary. Lydia. De auto stopte. Zoals te verwach-
ten was, wees de man met een ruk van zijn kin Kitty 
aan. Terwijl ze haar minirok rechttrok, trippelde ze 
op haar naaldhakken over het hobbelige asfalt naar 
hem toe. Toen Juice Kitty twee weken geleden voor 
het eerst op de straathoek had gezet, had ze tegen de 
andere meiden gezegd dat ze zestien was. Waarschijn-
lijk was ze vijftien, hoewel ze er niet ouder uitzag dan 
twaalf.
Ze hadden allemaal meteen de pest aan haar.
Kitty stak haar hoofd door het open autoraampje. Haar 
stugge polyester rokje wipte omhoog als de onderkant 
van een kerkklok. Ze werd altijd het eerst gekozen, en 
Juice was de enige die het probleem niet zag. Kitty kon 
op speciale gunsten rekenen. Ze kon mannen tot alles 
verleiden. Ze was een fris, kinderlijk meisje, hoewel ze 
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net als de rest een keukenmes in haar tas had en wist hoe 
ze het moest gebruiken. Niemand hield van het werk, 
maar dat een ander meisje – een nieuwer meisje – 
populairder was dan zij, was net zo pijnlijk als muur-
bloempje te moeten zijn op het debutantenbal.
In de Oldsmobile was de transactie snel geregeld en af-
dingen was er niet bij, want de koopwaar was de prijs 
nog steeds waard. Kitty gaf Juice het gebruikelijke te-
ken, wachtte op zijn knikje en stapte in. De uitlaat 
braakte rook uit toen de Olds met een ruime bocht een 
smalle zijstraat in reed. De auto schudde even toen hij 
in de parkeerstand werd gezet. De hand van de bestuur-
der schoot omhoog en klemde zich om Kitty’s achter-
hoofd, waarna ze uit het zicht verdween.
Lucy Bennett wendde zich af en keek de donkere, dood-
se straat in. Geen naderende koplampen. Geen ver-
keer. Geen handel. ’s Avonds was er in Atlanta geen 
hol te doen. De laatste die het Equitable Building ver-
liet, deed meestal het licht uit, maar wel zag Lucy de 
heldere lampen van het Flatiron Building, aan de an-
dere kant van Central City Park. Als ze maar goed ge-
noeg tuurde, zag ze ook het vertrouwde groen van het 
C&S-logo, waaraan het zakendistrict verankerd lag. 
Het Nieuwe Zuiden. Vooruitgang door handel. The 
City Too Busy to Hate.
Als er ’s avonds al mannen op straat liepen, hadden ze 
weinig goeds in de zin.
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Jane stak een sigaret op en stopte het pakje weer in 
haar tas. Ze hield niet van delen, maar nemen kon ze 
als de beste. Haar blik kruiste die van Lucy. Haar ogen 
waren zo dood dat het pijnlijk was om te zien. Jane 
voelde ongetwijfeld hetzelfde bij Lucy. Snel keek ze de 
andere kant op.
Lucy rilde, ook al was het midden augustus en sloeg 
de hitte van het wegdek als rook van een vuur. Haar 
voeten deden pijn. Haar rug was kapot. Haar hoofd 
bonkte als een metronoom. Haar buik voelde alsof ze 
een lading beton had ingeslikt. Haar mond zat vol wat-
ten. Haar handen bleven maar tintelen. Die ochtend 
was er een dikke pluk blond haar in de wasbak geval-
len. Twee dagen geleden was ze negentien geworden, 
maar ze was al een oude vrouw.
In de zijstraat begon de oude Oldsmobile weer te 
schudden. Kitty’s hoofd dook op. Onder het uitstap-
pen veegde ze haar mond af. Treuzelen was er niet bij. 
De klant kreeg de kans niet zijn aankoop te herover-
wegen. Nog voor ze het portier had gesloten, reed de 
auto al weg, en Kitty stond even te wankelen op haar 
hoge hakken, eerst verloren, toen bang en ten slotte 
kwaad. Ze waren allemaal kwaad. Woede was hun 
toevlucht, hun troost, het enige wat hun echt toebe-
hoorde.
Lucy keek toe terwijl Kitty behoedzaam terugliep naar 
de straathoek. Ze probeerde de vaart erin te houden 
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toen ze Juice in het voorbijgaan het geld gaf, maar hij 
pakte haar arm en hield haar tegen. Kitty spuwde op 
het trottoir en probeerde niet te laten merken hoe bang 
ze was toen Juice de stapel biljetten openvouwde en ze 
een voor een telde. Ze bleef afwachtend staan. Ze keken 
allemaal afwachtend toe.
Uiteindelijk hief Juice zijn kin. Het geld was oké. Kitty 
stelde zich weer op in het rijtje. Ze keek niet naar de 
andere meiden, maar staarde wezenloos naar de straat, 
wachtend op de volgende auto, wachtend op de vol-
gende man die naar haar zou knikken of haar links zou 
laten liggen. Het had hooguit twee dagen geduurd voor 
ze diezelfde dode blik in haar ogen had als de anderen. 
Wat ging er in haar om? Waarschijnlijk hetzelfde als 
bij Lucy, dat vertrouwde deuntje dat haar elke nacht 
in slaap wiegde: Wanneer-is-dit-voorbij? Wanneer-is-
dit-voorbij? Wanneer-is-dit-voorbij?
Ooit was Lucy ook vijftien geweest. Het leek zo lang 
geleden dat ze het zich nauwelijks kon herinneren. 
Briefjes doorgeven tijdens de les. Giechelen over jon-
gens. Elke dag na school snel naar huis om haar soap 
niet te missen. Dansen op haar kamer op muziek van 
de Jackson Five, samen met haar vriendin, Jill Hen-
derson. Ze was vijftien toen haar leven zich als een af-
grond had geopend en de kleine Lucy naar beneden 
was gestort, steeds verder naar beneden, het onver-
biddelijke duister in.
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Ze was speed gaan gebruiken om af te vallen. Eerst al-
leen pillen. Benzedrine, die Jill in haar moeders me-
dicijnkastje had gevonden. Ze gebruikten met mate en 
deden voorzichtig, tot het de fbi in de bol was geslagen 
en de pillen verboden werden. Op een dag was het me-
dicijnkastje leeg, en de volgende dag – zo leek het ten-
minste – schoot Lucy’s gewicht meteen weer omhoog 
naar zo’n zeventig kilo. Ze was de enige dikke leerling 
op school, op Fat George na, die jongen die uit zijn neus 
vrat en in de lunchpauze altijd alleen zat. Lucy had even 
erg de pest aan hem als hij aan haar, zoals ze ook de 
pest had aan haar eigen spiegelbeeld.
Jills moeder had Lucy leren spuiten. Mrs Henderson 
was niet dom; het was haar opgevallen dat ze pillen 
miste, en ze was blij geweest dat Lucy eindelijk iets aan 
haar babyvet deed. Zelf gebruikte ze het spul ook om 
die reden. Ze was verpleegkundige in het Clayton Ge-
neral Hospital. Als ze de afdeling spoedeisende hulp 
verliet, lagen de ampullen methamfetamine als tanden 
te klapperen in de zak van haar witte uniform. Amfe-
tamine om in te spuiten, zei ze tegen Lucy. Het werkte 
net als de pillen, alleen sneller.
Lucy was vijftien toen de naald voor het eerst door 
haar huid drong.
‘Met kleine beetjes tegelijk,’ onderwees Mrs Hender-
son haar terwijl ze een rood zweempje bloed in de 
spuit trok en de zuiger langzaam naar beneden duwde. 
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‘Jij bent de baas. Zorg dat het niet de baas over jou 
wordt.’
Ze werd er niet echt high van, alleen een beetje licht in 
haar hoofd, en het ging uiteraard gepaard met een maar 
al te welkom gebrek aan eetlust. Mrs Henderson had 
gelijk. De vloeistof werkte sneller dan de pillen en het 
was ook gemakkelijker. Twee kilo. Vier kilo. Zes. En 
toen... niets meer. Vervolgens had Lucy dat ‘met klei-
ne beetjes tegelijk’ opnieuw gedefinieerd tot ze tien in 
plaats van vijf cc inspoot; tien veranderde in vijftien 
en toen explodeerde haar hoofd en stond ze in lichter-
laaie.
Was er daarna nog iets wat haar interesseerde?
Niets.
Jongens? Te stom. Jill Henderson? Wat een trut. Haar 
gewicht? Dat nooit weer.
Toen ze zestien werd, woog Lucy nog maar vijfenveer-
tig kilo. Haar ribben, haar heupen en haar ellebogen 
staken uit als gewreven marmer. Voor het eerst in haar 
leven had ze jukbeenderen. Ze deed zwarte Cleopatra-
eyeliner en blauwe oogschaduw op en streek haar lan-
ge, blonde haar glad totdat het stug tegen haar absurd 
magere kont sloeg. Het meisje dat in groep zeven tot 
hilariteit van de rest van de klas door de gymleraar 
Stoomwals werd genoemd, was mager als een model, 
zorgeloos en – opeens – populair.
Overigens niet bij haar oude vriendinnen, die ze al 
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sinds de kleuterschool kende. Die lieten haar links lig-
gen als een mislukkeling, een drop-out, een loser. Voor 
het eerst in haar leven kon het Lucy niets schelen. Wat 
had je aan mensen die op je neerkeken omdat je lol 
had? Lucy had er trouwens altijd maar bij gehangen: 
het dikke meisje met wie je bevriend was zodat je zelf 
mooier leek, charmanter, degene met wie alle jongens 
flirtten.
Haar nieuwe vrienden vonden Lucy geweldig. Ze von-
den het prachtig als ze een sarcastische opmerking 
maakte over iemand uit haar oude leven. Dat ze ex-
centriek was, werd toegejuicht. De meisjes nodigden 
haar uit op hun feestjes. De jongens vroegen haar mee 
uit. Ze behandelden haar als hun gelijke. Eindelijk 
hoorde ze bij een groep. Eindelijk viel ze niet langer 
op als te dit of te dat. Ze was gewoon een van de velen. 
Ze was gewoon Lucy.
En haar oude leventje? Lucy voelde alleen maar min-
achting voor iedereen die er deel van had uitgemaakt, 
vooral voor Mrs Henderson, die het contact abrupt 
verbrak en zei dat Lucy maar eens orde op zaken 
moest stellen. Lucy’s zaken waren beter op orde dan 
ooit. Ze was echt niet van plan haar nieuwe leven op 
te geven.
Al haar oude vriendinnen waren saai, hadden het over 
niets anders dan waar ze gingen studeren en vooral 
van welke studentenvereniging ze lid wilden worden. 
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Gedetailleerde kennis van deze verenigingen, die in 
victoriaanse en neo-Griekse villa’s aan Milledge Ave-
nue en South Lumpkin Street huisden, had al vanaf 
haar tiende tot Lucy’s bagage behoord, maar door de 
verlokkingen van de amfetamine was haar Grieks tot 
een vergeten taal gereduceerd. Ze had de afkeurende 
blikken van haar oude vriendinnen heus niet nodig. 
Ze had zelfs Mrs Henderson niet meer nodig. Lucy 
had massa’s nieuwe vrienden die dingen voor haar 
konden regelen, en haar ouders waren altijd scheutig 
met geld. Als ze eens een week niet rondkwam, merk-
te haar moeder nooit dat er geld uit haar portemon-
nee was verdwenen.
Achteraf was het allemaal duidelijk, maar destijds leek 
de neerwaartse spiraal van haar leven maar een paar 
seconden te duren in plaats van de twee jaar die ze er-
over had gedaan om de bodem te bereiken. Thuis was 
ze nukkig en chagrijnig. ’s Avonds sloop ze het huis 
uit en ze loog tegen haar ouders over stomme dingen. 
Onbenullige dingen. Dingen waarvan het tegendeel 
gemakkelijk viel te bewijzen. Op school haalde Lucy 
de ene onvoldoende na de andere, en uiteindelijk deed 
ze Engels op het laagste niveau. Fat George zat vooraan, 
terwijl Lucy en haar vriendinnen op de achterste rij 
zaten, waar ze meestal sliepen omdat de drugs waren 
uitgewerkt en zo de tijd doodden tot het moment dat 
ze naar hun ware liefde konden terugkeren.



13

De naald.
Dat volmaakt geslepen stukje chirurgisch staal, dat 
ogenschijnlijk zo onschuldige instrument dat elke se-
conde van Lucy’s leven beheerste. Ze droomde over 
spuiten. Die eerste prik. Dat kneepje als de punt de ader 
doorboorde. Dat langzame branden als de vloeistof 
geïnjecteerd werd. De euforie zodra de drug zich door 
haar lichaam verspreidde. Dat was alles waard. Elk of-
fer. Elk verlies. De dingen die ze moest doen om aan 
het spul te komen. De dingen die ze vrijwel meteen ver-
gat als de drug in haar bloed werd opgenomen.
En toen was daar opeens de top van de laatste heuvel 
geweest, de hoogste heuvel, tijdens haar woeste rit naar 
beneden.
Bobby Fields. Bijna twintig jaar ouder dan Lucy. Wij-
zer. Sterker. Hij werkte als monteur in een van haar 
vaders benzinestations. Vroeger zag Bobby haar niet 
eens staan. Ze leek onzichtbaar, dat mollige meisje 
met haar slappe staartjes. Maar dat veranderde nadat 
de naald zijn intree in Lucy’s leven had gedaan. Toen 
ze op een dag de garage binnenliep met haar jeans laag 
op haar onlangs afgeslankte heupen en met rafels aan 
de wijde pijpen die voortdurend over de grond sleep-
ten, hield Bobby haar aan voor een praatje.
Hij luisterde naar haar en op dat moment besefte Lucy 
dat niemand ooit echt naar haar had geluisterd. En 
toen had Bobby zijn vieze olievingers naar haar uit-


