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Vrijdag 29 augustus

Onderweg terug naar huis kan ik mijn tranen niet
bedwingen. Ik vechtertegen, ik wil niet huilen, ik wil
geen verdriet, geen angst. Ik probeer mijn aandacht
af te leiden door te kijken naar de grote bomen die
langs de gracht staan, naar een pittoresk roeibootje
dat op de werf beneden ligt, maar het helpt niet, het
verdriet laat zich niet verdrijven en de angst groeit
met iedere stap die ik zet. Het wordt vast beter, zeg
ik tegen mezelf. Wat ik nu voel duurt niet eeuwig.
Het klinkt goed, ik geloof er alleen geen barst van.
Het stomme is dat ik me eerder deze week juist heel
goed voelde. Toen dacht ik dat alles op zijn plaats

begon te vallen. Waarom ben ik zo labiel?

Stop. Ik moet mezelf niet veroordelen. Na jaren twij-
felen heb ik de moed gevonden om te stoppen met
iets waarvan ik diep vanbinnen allang wist dat het
niet deugde. Ik heb mijn oude dromen los durven
laten zodat er ruimte komt voor nieuwe. De prijs die
ik daarvoor betaal is onzekerheid, op alle fronten.

En ik heb ook nog eens gewoon pech gehad. Als mijn
appartement half zo mooi was geweest als het leek,
zou ik me nu heel anders voelen.

Het is allemaal waar, ik weet dat het zo is, maar het
gevoel dat ik het hopeloos verpest heb blijft.

Daar is het huis. Alles in mij verzet zich tegen het
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naar binnen gaan. Ik probeer te zien of er licht brandt,
maar daarvoor is het buiten nog niet donker genoeg.
Het maakt niet uit, die ellendelingen zijn in staat ex-
pres lampen aan te laten als ze er niet zijn, zodat ik
denk dat ik ze ieder moment tegen kan komen. Dat
doen ze met hun muziek ook, soms hoor ik het door-
lopend, terwijl er dan niemand op de gang verschijnt.
Ze draaien het even vrolijk om, dan zijn de lichten
uit en het is muisstil en net als ik me op mijn gemak
begin te voelen, staan ze opeens voor me. Ik weet
waar ze op uit zijn, ze willen me weg hebben.

Ze doen hun werk goed. Als het kon, zou ik ze van-
daag nog hun zin geven.

‘Is er iets?’ vraagt een vriendelijke stem. Naast me
staat een vrouw met een gerimpeld gezicht en blauw-
grijze ogen. Ze kijkt me vragend aan. ‘U staat zo stil,
ik dacht...’ Ze zwijgt en gelijk heeft ze, elk vervolg op
de zin waar ze aan begonnen is zal génant uitpak-
ken.

Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Tk sta in gedachten
mijn boodschappenlijst op te stellen,’ zeg ik, ‘zodat
ik niets vergeet.’

‘Succes,” zegt de vrouw. Ze glimlacht terug, alleen
haar ogen doen niet mee. Ze weet datiklieg, maar ze
gaat erin mee omdat ze anders het risico loopt mee-
gezogen teworden in hetleed van een vreemde. ‘Fijne
avond,” zegt ze nog en dan vervolgt ze haar weg.
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Ik stamel een echo van haar goede wensen en loop
aarzelend naar de deur. In mijn tas zoek ik naar mijn
sleutelbos, maar alsikhem gevonden heb, pak ik hem
niet. In plaats daarvan haal ik mijn telefoon tevoor-
schijn. Hetvoeltals een nederlaagom haartebellen,
maar dat kan me niet meer schelen. Ze heeft haar
gebreken, maar ik weet dat ik op haar kan rekenen.
Het enige wat me de afgelopen weken tegenhield,
was mijn domme, stomme trots. Terwijl de telefoon
overgaat, zoek ik naar woorden om te vragen of ik
niet alleen mag komen, maar ook mag blijven. Van-
nacht, morgennacht, een maand, net zolang tot ik
iets nieuws gevonden heb.

Ze neemt niet op.

De tranen stromen over mijn wangen. Uit angst dat
een volgende voorbijganger zich over me zal ontfer-
men, ga ik naar binnen. Het geluid van de dichtval-
lende deur echootnaindelege gang. Zosnelalsik kan
ren ik de trap op, naar de eerste verdieping, waar ik
met trillende handen de sleutel in de deur van mijn
appartement probeer te steken. Ik voel ogen in mijn
rug, maar als ik om me heen kijk in de schemerige
gang, zie ik niemand. Ik probeer de sleutel om te
draaien, maar het gaat niet. Hebben ze het slot ver-
anderd? Kan ik niet meer naar binnen?

Pas bij de derde poging krijg ik door dat ik de voor-
deursleutel in mijn hand heb. Ik pak de juiste en dan,
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eindelijk, eindelijk, kan ik naar binnen. Zodra ik in
mijn appartement ben, doe ik de deur dicht en leun
ertegenaan. Mijn ademhaling wordt rustiger, als het
goed is, ben ik hier veilig.

Voor de zekerheid kijk ik toch goed om me heen.
Op de tafel ligt een opengeslagen kleurboek en een
verzameling krijtjes, precies zoals we die achter heb-
ben gelaten. Twee barbies zitten parmantigin de ven-
sterbank, benen rechtvooruit, rokjeshoogop ranke
dijen. Een van de twee mist een schoentje, daar heb-
ben we vanochtend nog naar gezocht. Ik bijt op mijn
lip, het verlies van het groene schoentje maakt ver-
driet los dat over veel grotere dingen gaat.

Ik kan het niet. Ik kan hier niet blijven.

Weer pak ik mijn telefoon en typ met trillende vin-
gers een berichtje. ‘Tk ga naar je huis, sorry als het
slecht uitkomt. Maak je geen zorgen, ik red me wel,
je hoeft niet eerder thuis te komen dan je van plan
was. Alsje er helemaal niet bentis het ook goed.” Even
aarzel ik, dan druk ik op ‘verzenden’. In de slaapka-
mer prop ik wat schone kleren in een tas, gris de ro-
man waar ik me alsmaar niet op kan concentreren
van mijn nachtkastje en vul in de badkamer mijn
toilettas.

Voor de deur naar de gang blijf ik staan. Sinds de
eerste keer dat ik die ellendige kerels gezien heb,
moet ik iets overwinnen voordat ik mijn apparte-
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ment uitga. Dat ik negen van de tien keer ongehin-
derd naar buiten kan lopen, verandert daar niets aan.
Op hoop van zegen doe ik de deur open. Het huis is
stil, er klinken geen stemmen, geen voetstappen. Ter-
wijlik de sleutel omdraai, houdt het trappenhuis met
mij de adem in. Dan klettert mijn sleutelbos op de
vloer.

‘Shit,” fluister ik. Vlugloop ik naar de trap en kijk of
de gangbeneden leegis. Niemand te zien, goddank.
Van buiten valt er licht door het raampje in de voor-
deur, de zomeravond roept. Dan, net als ik mijn voet
op de bovenste tree wil zetten, maakt een donkere
gedaante zich los uit de schaduwen. Een afgrijselijke
gil verscheurt de stilte. Eerst denk ik dat het die an-
der is, maar ik ben het, mijn stembanden werken zon-
der opdracht. Ook mijn benen hebben een eigen wil,
ik wil wegrennen, maar ze doen niets. Alleen de hand
die op de trapleuning rust beweegt, die vliegt afwe-
rend omhoog, alsof ik daarmee het naderende gevaar
op afstand kan houden. De gedaante komt dichter-
bij, handen uitgestoken om me vast te pakken, om
ik weet niet wat met me te doen.

Om me te duwen.

Het gillen houdt aan, de hele weg naar beneden. In
vreemde flarden zie ik mijn omgeving, de treden van
de trap, de gestukte muur, strengen van mijn eigen
haar. Mijn hoofd raakt het grijswitte marmer, een
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afschuwelijke pijn snijdt door mijn schedel. Het gil-
len stopt, het marmer is koud tegen mijn wang en
als ik mijn ogen opendoe, zie ik het gladde opper-
vlak. Vlak bij de plint ligt iets groens — het barbie-
schoentje! Even ben ik blij, maar dan verschijnt er
iets anders in mijn blikveld, iets donkers, dat zich
alsmaar verder uitspreidt over het grijswitte marmer
en dat in het avondlicht dat door het raampje naar
binnen valt dieprood kleurt.

Zachte voetstappen komen de trap af. Ik probeer
mijn hoofd zo te draaien dat ik mijn belager kan
zien, maar weer gehoorzamen mijn spieren niet.
Diegene die op me afkomt, wordt weerspiegeld in
de rode plas op de vloer. Met iedere dreigende stap
wordt het spiegelbeeld groter. Ik wil opstaan, weg-
rennen, maar het gaat niet. Zelfs gillen lukt niet
meer.

Als de voetstappen stilvallen, voel ik dat iemand
zich over me heen buigt. Elk moment verwacht ik
handen om mijn hals, of om mijn hoofd, om dat op
te tillen en met een klap op de harde vloer te laten
bonken. Of misschien komt er alleen maar een hand
voor mijn mond en mijn neus. Meer is niet nodig
om af te maken wat een verdieping hoger in gang is
gezet.

Ik hoor iemand inademen. Uitademen. Verder ge-
beurt er niets. Tot er voetstappen naar de voordeur
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gaan. Even voel ik de koelte van de avond, dan gaat
de deur weer dicht. Mijn belager verdwijnt in de
schemering, vol vertrouwen dat wat boven aan de
trap begonnen is, vanzelf tot een goed einde zal ko-
men.
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Vrijdag 18 juli

Op het allerlaatste moment twijfelde WP opnieuw of
ze haar auto mee zou nemen, hoewel Joachim haar op
het hart gedrukt had dat dat niet nodig was. Kon ze
zeggen dat ze in de korte tijd dat ze op Terschelling
was zo veel mogelijk wilde zien? Zou hij daar intrap-
pen, of zou hij doorhebben dat het haar ging om iets
anders, om de vrijheid om te kunnen gaan en staan
waar ze wilde?

Joachim was niet achterlijk, hij zou haarfijn aanvoelen
wat haar beweegredenen waren. WP sloot haar auto
afen liep naar het havengebouw, om binnen aan te slui-
tenin derijvoor hetloket. Terwijl ze wachtte, pakte ze
haar telefoon. Ik ga zo aan boord, typte ze.
Noggeen minuut nadatze hetbericht verzonden had,
kwam er een reactie. Ik wacht je op de kade op! schreef
Joachim.

‘Shit,” fluisterde WP. Een blond meisje van een jaar of
acht dat voor haar in de rij stond, keek om. WP knip-
oogde.

‘Kom, Esmeralda,” zei de moeder van het meisje. Ze
trok haar grote roze rolkoffer mee in de richting van
het loket. Het meisje had een kleinere koffer, ook roze,
met een barbieplaatje erop. Het deed WP denken aan
Ruth, haar petekind, die nu ook op Terschelling was.
Dat zij met haar ouders op het eiland vakantie vierde,
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had voor WP de doorslag gegeven om Joachims uit-
nodiging om een weekendje te komen aan te nemen.
Esther, de moeder van Ruth, was WP’s oudste en beste
vriendin, maar het afgelopen jaar hadden ze elkaar
weinig gezien. Het zou goed zijn om elkaar in vakan-
tiesfeer te treffen.

De roze barbiekoffer kwam in beweging, Esmeralda
en haar moeder waren aan de beurt. WP schoof achter
hen aan en dacht ondertussen aan Joachim. Ze kende
hem van het werk, hij was net als zij in opleiding tot
GZ-psycholoog. Samen hadden ze een onderzoek ge-
daan naar ontgroening en daar wilden ze een artikel
over schrijven. Joachim was voor tien dagen afgereisd
naar Terschelling, waar zijn moeder een huisje had,
en had voorgesteld dat ze er daar een paar dagen ach-
ter elkaar aan konden werken. Ondanks de paradijse-
lijke foto’s die hij van het huisje had laten zien, had WP
toch geaarzeld. Want ze wist dat als het aan Joachim
lag, er meer zou gebeuren dan alleen maar schrijven.
Wat ze niet goed wist, was of ze dat zelf ook wilde.
Esmeralda en haar moeder hadden hun kaartjes ge-
kocht. Even keek WP nog naar de wegrijdende barbie-
koffer. Ze zou vroeger een moord hebben gepleegd om
met zoiets rond te mogen lopen, maar er was geen den-
ken aan geweest dat haar ouders dat goed zouden vin-
den. Barbie stond voorlege commercie, barbie was nep.
Dat kleine meisjes er blij van werden, deed niet ter zake.
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