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Vrijdag 29 augustus
Onderweg terug naar huis kan ik mijn tranen niet 
bedwingen. Ik vecht ertegen, ik wil niet huilen, ik wil 
geen verdriet, geen angst. Ik probeer mijn aandacht 
af te leiden door te kijken naar de grote bomen die 
langs de gracht staan, naar een pittoresk roeibootje 
dat op de werf beneden ligt, maar het helpt niet, het 
verdriet laat zich niet verdrijven en de angst groeit 
met iedere stap die ik zet. Het wordt vast beter, zeg 
ik tegen mezelf. Wat ik nu voel duurt niet eeuwig.
Het klinkt goed, ik geloof er alleen geen barst van.
Het stomme is dat ik me eerder deze week juist heel 
goed voelde. Toen dacht ik dat alles op zijn plaats 
begon te vallen. Waarom ben ik zo labiel?
Stop. Ik moet mezelf niet veroordelen. Na jaren twij-
felen heb ik de moed gevonden om te stoppen met 
iets waarvan ik diep vanbinnen allang wist dat het 
niet deugde. Ik heb mijn oude dromen los durven 
laten zodat er ruimte komt voor nieuwe. De prijs die 
ik daarvoor betaal is onzekerheid, op alle fronten. 
En ik heb ook nog eens gewoon pech gehad. Als mijn 
appartement half zo mooi was geweest als het leek, 
zou ik me nu heel anders voelen.
Het is allemaal waar, ik weet dat het zo is, maar het 
gevoel dat ik het hopeloos verpest heb blijft.
Daar is het huis. Alles in mij verzet zich tegen het 



6

naar binnen gaan. Ik probeer te zien of er licht brandt, 
maar daarvoor is het buiten nog niet donker genoeg. 
Het maakt niet uit, die ellendelingen zijn in staat ex-
pres lampen aan te laten als ze er niet zijn, zodat ik 
denk dat ik ze ieder moment tegen kan komen. Dat 
doen ze met hun muziek ook, soms hoor ik het door-
lopend, terwijl er dan niemand op de gang verschijnt. 
Ze draaien het even vrolijk om, dan zijn de lichten 
uit en het is muisstil en net als ik me op mijn gemak 
begin te voelen, staan ze opeens voor me. Ik weet 
waar ze op uit zijn, ze willen me weg hebben.
Ze doen hun werk goed. Als het kon, zou ik ze van-
daag nog hun zin geven.
‘Is er iets?’ vraagt een vriendelijke stem. Naast me 
staat een vrouw met een gerimpeld gezicht en blauw-
grijze ogen. Ze kijkt me vragend aan. ‘U staat zo stil, 
ik dacht...’ Ze zwijgt en gelijk heeft ze, elk vervolg op 
de zin waar ze aan begonnen is zal gênant uitpak-
ken.
Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Ik sta in gedachten 
mijn boodschappenlijst op te stellen,’ zeg ik, ‘zodat 
ik niets vergeet.’
‘Succes,’ zegt de vrouw. Ze glimlacht terug, alleen 
haar ogen doen niet mee. Ze weet dat ik lieg, maar ze 
gaat erin mee omdat ze anders het risico loopt mee-
gezogen te worden in het leed van een vreemde. ‘Fijne 
avond,’ zegt ze nog en dan vervolgt ze haar weg.
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Ik stamel een echo van haar goede wensen en loop 
aarzelend naar de deur. In mijn tas zoek ik naar mijn 
sleutelbos, maar als ik hem gevonden heb, pak ik hem 
niet. In plaats daarvan haal ik mijn telefoon tevoor-
schijn. Het voelt als een nederlaag om haar te bellen, 
maar dat kan me niet meer schelen. Ze heeft haar 
gebreken, maar ik weet dat ik op haar kan rekenen. 
Het enige wat me de afgelopen weken tegenhield, 
was mijn domme, stomme trots. Terwijl de telefoon 
overgaat, zoek ik naar woorden om te vragen of ik 
niet alleen mag komen, maar ook mag blijven. Van-
nacht, morgennacht, een maand, net zolang tot ik 
iets nieuws gevonden heb.
Ze neemt niet op.
De tranen stromen over mijn wangen. Uit angst dat 
een volgende voorbijganger zich over me zal ontfer-
men, ga ik naar binnen. Het geluid van de dichtval-
lende deur echoot na in de lege gang. Zo snel als ik kan 
ren ik de trap op, naar de eerste verdieping, waar ik 
met trillende handen de sleutel in de deur van mijn 
appartement probeer te steken. Ik voel ogen in mijn 
rug, maar als ik om me heen kijk in de schemerige 
gang, zie ik niemand. Ik probeer de sleutel om te 
draaien, maar het gaat niet. Hebben ze het slot ver-
anderd? Kan ik niet meer naar binnen?
Pas bij de derde poging krijg ik door dat ik de voor-
deursleutel in mijn hand heb. Ik pak de juiste en dan, 
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eindelijk, eindelijk, kan ik naar binnen. Zodra ik in 
mijn appartement ben, doe ik de deur dicht en leun 
ertegenaan. Mijn ademhaling wordt rustiger, als het 
goed is, ben ik hier veilig.
Voor de zekerheid kijk ik toch goed om me heen. 
Op de tafel ligt een opengeslagen kleurboek en een 
verzameling krijtjes, precies zoals we die achter heb-
ben gelaten. Twee barbies zitten parmantig in de ven-
sterbank, benen recht vooruit, rokjes hoog op ranke 
dijen. Een van de twee mist een schoentje, daar heb-
ben we vanochtend nog naar gezocht. Ik bijt op mijn 
lip, het verlies van het groene schoentje maakt ver-
driet los dat over veel grotere dingen gaat.
Ik kan het niet. Ik kan hier niet blijven.
Weer pak ik mijn telefoon en typ met trillende vin-
gers een berichtje. ‘Ik ga naar je huis, sorry als het 
slecht uitkomt. Maak je geen zorgen, ik red me wel, 
je hoeft niet eerder thuis te komen dan je van plan 
was. Als je er helemaal niet bent is het ook goed.’ Even 
aarzel ik, dan druk ik op ‘verzenden’. In de slaapka-
mer prop ik wat schone kleren in een tas, gris de ro-
man waar ik me alsmaar niet op kan concentreren 
van mijn nachtkastje en vul in de badkamer mijn 
toilettas.
Voor de deur naar de gang blijf ik staan. Sinds de 
eerste keer dat ik die ellendige kerels gezien heb, 
moet ik iets overwinnen voordat ik mijn apparte-
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ment uitga. Dat ik negen van de tien keer ongehin-
derd naar buiten kan lopen, verandert daar niets aan. 
Op hoop van zegen doe ik de deur open. Het huis is 
stil, er klinken geen stemmen, geen voetstappen. Ter-
wijl ik de sleutel omdraai, houdt het trappenhuis met 
mij de adem in. Dan klettert mijn sleutelbos op de 
vloer.
‘Shit,’ fluister ik. Vlug loop ik naar de trap en kijk of 
de gang beneden leeg is. Niemand te zien, goddank. 
Van buiten valt er licht door het raampje in de voor-
deur, de zomeravond roept. Dan, net als ik mijn voet 
op de bovenste tree wil zetten, maakt een donkere 
gedaante zich los uit de schaduwen. Een afgrijselijke 
gil verscheurt de stilte. Eerst denk ik dat het die an-
der is, maar ik ben het, mijn stembanden werken zon-
der opdracht. Ook mijn benen hebben een eigen wil, 
ik wil wegrennen, maar ze doen niets. Alleen de hand 
die op de trapleuning rust beweegt, die vliegt afwe-
rend omhoog, alsof ik daarmee het naderende gevaar 
op afstand kan houden. De gedaante komt dichter-
bij, handen uitgestoken om me vast te pakken, om 
ik weet niet wat met me te doen.
Om me te duwen.
Het gillen houdt aan, de hele weg naar beneden. In 
vreemde flarden zie ik mijn omgeving, de treden van 
de trap, de gestukte muur, strengen van mijn eigen 
haar. Mijn hoofd raakt het grijswitte marmer, een 
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afschuwelijke pijn snijdt door mijn schedel. Het gil-
len stopt, het marmer is koud tegen mijn wang en 
als ik mijn ogen opendoe, zie ik het gladde opper-
vlak. Vlak bij de plint ligt iets groens – het barbie-
schoentje! Even ben ik blij, maar dan verschijnt er 
iets anders in mijn blikveld, iets donkers, dat zich 
alsmaar verder uitspreidt over het grijswitte marmer 
en dat in het avondlicht dat door het raampje naar 
binnen valt dieprood kleurt.
Zachte voetstappen komen de trap af. Ik probeer 
mijn hoofd zo te draaien dat ik mijn belager kan 
zien, maar weer gehoorzamen mijn spieren niet. 
Diegene die op me afkomt, wordt weerspiegeld in 
de rode plas op de vloer. Met iedere dreigende stap 
wordt het spiegelbeeld groter. Ik wil opstaan, weg-
rennen, maar het gaat niet. Zelfs gillen lukt niet 
meer.
Als de voetstappen stilvallen, voel ik dat iemand 
zich over me heen buigt. Elk moment verwacht ik 
handen om mijn hals, of om mijn hoofd, om dat op 
te tillen en met een klap op de harde vloer te laten 
bonken. Of misschien komt er alleen maar een hand 
voor mijn mond en mijn neus. Meer is niet nodig 
om af te maken wat een verdieping hoger in gang is 
gezet.
Ik hoor iemand inademen. Uitademen. Verder ge-
beurt er niets. Tot er voetstappen naar de voordeur 
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gaan. Even voel ik de koelte van de avond, dan gaat 
de deur weer dicht. Mijn belager verdwijnt in de 
schemering, vol vertrouwen dat wat boven aan de 
trap begonnen is, vanzelf tot een goed einde zal ko-
men.

*
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Vrijdag 18 juli
Op het allerlaatste moment twijfelde WP opnieuw of 
ze haar auto mee zou nemen, hoewel Joachim haar op 
het hart gedrukt had dat dat niet nodig was. Kon ze 
zeggen dat ze in de korte tijd dat ze op Terschelling 
was zo veel mogelijk wilde zien? Zou hij daar intrap-
pen, of zou hij doorhebben dat het haar ging om iets 
anders, om de vrijheid om te kunnen gaan en staan 
waar ze wilde?
Joachim was niet achterlijk, hij zou haarfijn aanvoelen 
wat haar beweegredenen waren. WP sloot haar auto 
af en liep naar het havengebouw, om binnen aan te slui-
ten in de rij voor het loket. Terwijl ze wachtte, pakte ze 
haar telefoon. Ik ga zo aan boord, typte ze.
Nog geen minuut nadat ze het bericht verzonden had, 
kwam er een reactie. Ik wacht je op de kade op! schreef 
Joachim.
‘Shit,’ fluisterde WP. Een blond meisje van een jaar of 
acht dat voor haar in de rij stond, keek om. WP knip-
oogde.
‘Kom, Esmeralda,’ zei de moeder van het meisje. Ze 
trok haar grote roze rolkoffer mee in de richting van 
het loket. Het meisje had een kleinere koffer, ook roze, 
met een barbieplaatje erop. Het deed WP denken aan 
Ruth, haar petekind, die nu ook op Terschelling was. 
Dat zij met haar ouders op het eiland vakantie vierde, 
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had voor WP de doorslag gegeven om Joachims uit-
nodiging om een weekendje te komen aan te nemen. 
Esther, de moeder van Ruth, was WP’s oudste en beste 
vriendin, maar het afgelopen jaar hadden ze elkaar 
weinig gezien. Het zou goed zijn om elkaar in vakan-
tiesfeer te treffen.
De roze barbiekoffer kwam in beweging, Esmeralda 
en haar moeder waren aan de beurt. WP schoof achter 
hen aan en dacht ondertussen aan Joachim. Ze kende 
hem van het werk, hij was net als zij in opleiding tot 
GZ-psycholoog. Samen hadden ze een onderzoek ge-
daan naar ontgroening en daar wilden ze een artikel 
over schrijven. Joachim was voor tien dagen afgereisd 
naar Terschelling, waar zijn moeder een huisje had, 
en had voorgesteld dat ze er daar een paar dagen ach-
ter elkaar aan konden werken. Ondanks de paradijse-
lijke foto’s die hij van het huisje had laten zien, had WP 
toch geaarzeld. Want ze wist dat als het aan Joachim 
lag, er meer zou gebeuren dan alleen maar schrijven. 
Wat ze niet goed wist, was of ze dat zelf ook wilde.
Esmeralda en haar moeder hadden hun kaartjes ge-
kocht. Even keek WP nog naar de wegrijdende barbie-
koffer. Ze zou vroeger een moord hebben gepleegd om 
met zoiets rond te mogen lopen, maar er was geen den-
ken aan geweest dat haar ouders dat goed zouden vin-
den. Barbie stond voor lege commercie, barbie was nep. 
Dat kleine meisjes er blij van werden, deed niet ter zake.


