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Angel

Op een hete dag midden in de zomer kwam ik thuis.
De hele weg vanaf Heraklion moest ik glimlachen, ge-
woon omdat ik weer terug was. Ik rende de trappen
op die van het pleintje naar ons huis leidden, het huis
dat na al die jaren nog steeds het oude huis van de fa-
milie Orfanoudakis werd genoemd.

Door de gebarsten stenen van de drempel was een wijn-
rank gedrongen en de oude, stoffige rode geranium
klampte zich nog steeds met heel weinig waardigheid
vast. Hij zag eruit alsof het geringste briesje hem om-
ver kon blazen.

Het was middag, dus bijna alle dorpelingen lagen te
rusten nadat ze de ochtend hadden doorgebracht op
hetland, de geiten naar de wei hadden gebracht of de
honing uit de bijenkorven op de hellingen hadden ge-
haald. Daarnaasthadden de vrouwen ook nog gekookt,
geveegd en het huis schoongemaakt.

Mijn broer Willliep met mijn koffer achter me aan de
trap op. Het was een oude, versleten leren koffer die
mijn ouders tijdens hun reizen over de hele wereld
hadden gebruikt. Will is zo sterk dat hij de koffer liet
zwaaien alsof het een zak veren was.

Toen ze ons hoorde kwam Lucy, Wills vriendin, naar
buiten gerend met een lieftallige glimlach op haar ge-
zicht; een gezicht dat roze was van de zon en waar-
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schijnlijk ook van dehittein dekeuken. Datdoet Lucy
nou eenmaal: koken. Ik vond het fijn om haar te zien.
Ik ben dol op haar en ik ben heel blij voor Will dat hij
haar heeft gevonden. Maar toen ze me omhelsde,
wenste ik stiekem dat mijn moeder er was om me te
verwelkomen.

Ik rende het huis door, van kamer naar kamer, om te
kijken of er niets was veranderd.

De stapel metbontgekleurde kussens in een hoek van
de woonkamer lag er nog hetzelfde bij als altijd. Ik
knielde ernaast en streek met mijn hand over de zachte,
ouder wordende zijde waarvan het felle scharlaken-
rood, lavendel en groen allang flets waren geworden.
Er steeg echter een geur uit op die wel een miljoen
herinneringen bij me opriep. Stuk voor stuk prettige
herinneringen.

De rafelige randen van mijn nagels bleven aan een dun
magentakleurig draadje haken en trokken het los.
In de andere hoek, rond de stenen cirkel van de wijn-
pers, lag gedroogd fruit uitgestald — appels, pruimen,
druiven, granaatappelen en prikkende, bruin worden-
de bladeren van artisjokken — dat mijn moeder en ik
vorig jaar en in de jaren daarvoor tijdens onze wande-
lingen in de heuvels hadden verzameld. Ze verspreid-
den bedompte, zoete geuren die de grote kamer vulden
met een hunkering naar de versgeplukte versies van
die fruitsoorten.



Alles om me heen deed me aan mijn moeder denken.
Ik wilde haar zien, door haar omhelsd worden. Ik had
haar hulp nodig om mijn vader uit te leggen wat er de
laatste tijd voor mij allemaal was misgelopen.

Will en ik zijn in dit huis opgegroeid, in dit dorp, Pa-
nagia Sta Perivolia, in hetuiterste zuidoosten van Kreta.
Toentertijd had ons leventje volmaakt geleken. Mijn
vader werkte als diplomaat op deambassade in Athene
en kwam slechts om de zoveel tijd voor een weekend-
je of tijdens de vakantie op bezoek. Ik ben bang dat ik
altijd enorm opgelucht was wanneer hij weer vertrok.
Hijis een echt pietje-precies op het gebied van correct
gedrag, geborsteld haar, nette kledingen al dieandere
dingen die mij moeite kosten.

Ik weet dat hij degene was die wilde dat ik naar een kost-
school in Engeland ging en ik weet ook nog dat dielieve
Will me probeerde op te vrolijken door me te vertellen
over zijn tijd op de oude school van onze vader.
Lucy had een geweldig diner voor ons klaargemaakt.
Almijn lievelingsgerechten: een mix van kleine schaal-
tjes met olijven, ansjovis en krokant gebakken inkt-
visringen — die voorgerechtjes worden hier mezze ge-
noemd - gevolgd door in de oven gebraden lamsbout
met citroen en kruiden. Lucy schrijft een column in
een van die populaire damesbladen die je wel eens in
de wachtkamer van de tandarts ziet. Ze is beroemd,
nou ja, een beetje dan.



De moeders van de meisjes op mijn school lazen haar
recepten en hun dochters vertelden die recepten weer
aan mij. Toch werd mijn populariteit op school daar
niet groter door. Ik heb me altijd een buitenbeentje
gevoeld. Om te beginnen was er het probleem met
mijn naam: Angel. Ik heb het al tijden geleden opge-
geven om Engelsen te overreden me Angeliki te noe-
men. (An-gell-ie-kie), mijn echte naam. Dan moes-
ten ze altijd lachen.

‘Dat is Grieks,’ zei ik dan, maar dan lachten ze weer,
alsof ik een geweldige mop vertelde.

Eigenlijk had ik vernoemd zullen worden naar Anthi,
de beste vriendin van mijn moeder, maar omdat mijn
vader die vriendin nooit erg heeft gemogen, ishet An-
gel geworden. Ik ben erg lang en tamelijk onhandig.
Moeder zegt dat zij dat vroeger ook was, maar daar
heb ik weinig aan omdat zij tegenwoordig juist heel
elegantis. Watik nog wel hetergste vind, is dat ik war-
rige krullen heb. Het springt alle kanten op en het is
bruin met lokken die kastanjekleurig zijn. Will zegt
dat ik op onze moeder lijk, die nogal wild roodachtig
haar heeft, maar dat meent hij natuurlijk niet echt,
want zij is beeldschoon.

Uiteraard was ik ook waanzinnig slecht in al die typisch
Engelse sporten: lacrosse, hockey, netbal en tennis.
Maar met backgammon kan ik Will en mijn vader
verslaan.



Nadat ik Will had geholpen met afruimen vroeg ik:
‘Mag ik nu naar Chrissi toe?’

Chrissi was mijn allerbeste vriendin van de hele we-
reld, en na mijn moeder en Will had ik haar het meest
gemist.

Er viel een korte stilte en toen zei Will: ‘Natuurlijk,
maar dan moet ik wel met je mee.’

‘Gezellig, maar waarom? Ik ken de weg.’

‘Er is tegenwoordig een avondklok in de dorpen. Kin-
deren mogen ’s avonds niet op straat komen zonder
een volwassene.’

‘He? Hoezo dat? Het is 1971, hoor. Niet 1871. Boven-
dienben ik zestien. Dan kun je me toch niet echt meer
een kind noemen.’

‘Niemand weet waarom,’ zei Will. ‘Het is een nieuwe
regel van de overheid.’

‘Meisjes trouwen hier op hun veertiende. Mogen die
dan wel alleen naar buiten?’

‘Waarom blijf je vanavond niet gewoon hier?’ vroeg
Lucy. ‘Will heeft je vreselijk gemist en over een week
moet hij alweer weg en daarna duurt het tijden voor
hij weer terugkomt.’

Ik bleef natuurlijk thuis. Will is mijn superheld. Hij is
tien jaar ouder dan ik, maar hij heeft me altijd in be-
scherming genomen. Toen ik klein was, was vrijwel
iedereen hierin hetdorp heel aardig tegen me. Ik denk
vanwege Will. Maar dat was vroeger. Tegenwoordig
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is hij een briljante cineast. Hij maakt documentaires.
Vorig jaar is een film van hem over de Amazone uit-
gezonden op de BBC, en daarover is hij geinterviewd
op het Griekse televisiejournaal. Hij was heel jongom
maandenlang in zijn eentje aan die film te werken. In
de Piperia, het dorpscafé, staat een tv, en de tent zat
toen vol met mensen die Will op tv wilden zien. Er
ging een gejuich op toen hij in beeld kwam. Dat weet
ik omdat Chrissi me erover heeft geschreven.

Will is heel knap om te zien. Hij is ook groot, langer
dan ik uiteraard, maar hij beweegt zich als een leeuw:
soepel en gemakkelijk. Hij heeft hetzelfde soort haar
als ik, maar dan zwart, en hem staat het geweldig. Hij
is net Mick Jagger, maar dan knapper. Zelfs Chrissi
zegt dat. En zij beweert dat ze haar maagdelijkheid voor
Mick bewaart. Alsof het daar ooit van zal komen!

Ik kan me nogherinneren dat die televisie in de Piperia
kwam. Dat was in 1965, toen Griekenland zich pro-
beerde te kwalificeren voor het wereldkampioenschap
voetbal dat in het jaar daarna zou worden gehouden.
Ze wisten zich niet te plaatsen, ze werden derde in hun
groep, dus iedereen had er flink de balen van. Veel dor-
pelingen waren supporter van Panathinaikos en er
speelden achtspelersvandie clubin het Griekse team,
maar zelfs dat mocht niet baten. Dat staat me nog hel-
dervoor de geest, waarschijnlijk omdatin het jaar erna,
1966, mijn hele leven veranderde.
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Vader werd naar een andere ambassade gestuurd, dit-
maal in Thailand, miljoenen kilometers verderop, en
hij stond erop dat mijn moeder met hem meeging. Ze
vertelde me het nieuws zo voorzichtig mogelijk, maar
het betekende dat ik naar een school in Engeland zou
worden gestuurd. Een meisjesschool nog wel. Op de
school hier in het dorp zitten jongens én meisjes, en
ook al weet ik best dat we vanbinnen Engels zijn, toch
vind ik dat ik vooral Grieks ben — Kretenzisch om pre-
cies te zijn. Dat ben ik.

Het enige leuke eraan was dat mijn moeder me zelf
naar Engeland bracht. Alleen wij tweetjes. Ze maakte
er een echt uitstapje van. We waren wat eerder vertrok-
ken zodat we twee hele dagen in Londen konden door-
brengen. We logeerden in een enorm chic hotel dat de
secretaresse van vader voor ons had geboekt, en we
hadden een hele suite voor onszelf. Er waren zelfs twee
badkamers, voor ieder één.

Als je op de zijden sofa voor het raam ging staan, kon
je alle bussen zien die over Piccadilly Circus reden.
Het waren er honderden, de ene na de andere.

Eerst deden we de saaie dingen, zoals mijn schooluni-
form kopen.

Dat was grijs, grijs en nog eens grijs met hier en daar
een vleugje somber bordeauxrood. Zelfs de bijbeho-
rende hoed was grijs.

Wezijn naar verscheidene musea geweest, maar alleen
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naar de écht interessante. We hebben de Elgin Mar-
bles in het British Museum bekeken. De brutaliteit van
die Britten om ze zo te noemen! Jaren geleden heeft
een ouwe Engelsman, lord Elgin, ze uit de Acropolis
in Athene gehakt, waarbij er talloze stukjes af zijn ge-
sprongen. Daarna heeft hij ze naar Engeland laten ver-
schepen zonder erop te letten of dat voorzichtig ge-
beurde. De meeste Grieken - plus mijn moeder en ik -
vinden dat die dingen terug naar Griekenland moe-
ten komen zodat ze weer de Parthenon Marbles kun-
nen worden.

De rest van die dag hebben we gewoon door Londen
gezworven en gekeken naar de mensen en naar de kle-
ding die ze droegen.

Het was alsof ik in een compleet andere wereld was
beland. Nee, op een andere planeet. Ik had mijn hele
leven op een plek gewoond waar eeuwenlang niets was
veranderd. Er waren daar geen winkels omdat niemand
die nodig had. De mensen kweekten wat ze aten en
aten wat ze kweekten. Restjes werden aan de kippen
of de geiten gevoerd. Maar in Londen kon je op straat
gepofte aardappels en kastanjes kopen. Enijsjes, in al-
lerlei verschillende smaken.

Nou, er was daar weinig grijs te zien. Er liepen meisjes
in jurkjes die tot net onder hun kont reikten. Ik zei:
‘Stelje voor dat Chrissien ik in die rokjes door Panagia
zouden lopen.’
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