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Wie heeft je gedood?
Of: wie heeft je vermóórd?
Dat is immers een groot verschil.
Amos Decker stond op de achterveranda van het 
huis van de zus van zijn FBI-collega, Alex Jamison, 
waar hij en Jamison logeerden. Met twee vingers 
pakte hij zijn derde flesje bier van de avond. Hij wist 
dat de meeste mensen nooit over dit soort dingen 
nadachten, omdat ze daar geen reden voor hadden. 
Maar het beantwoorden van de laatste vraag maakte 
een groot deel uit van Deckers professionele leven, 
wat eigenlijk het enige leven was dat hij nog had.
Hij was zich er ook van bewust dat het verschil tus-
sen deze twee vragen ingewikkelder was dan som-
mige mensen misschien dachten.
Je kunt bijvoorbeeld iemand doden zonder juridisch 
gezien een moord te plegen.
En je hebt dood door ongeval. Je auto botst onopzet-
telijk tegen een andere auto met dood als gevolg. Of 
je laat een vuurwapen vallen dat afgaat en de kogel 
doodt een omstander. Dan is er wel iemand dood, 
maar is het wettelijk gezien geen moord.
Dan heb je nog hulp bij zelfdoding. Een terminaal 
zieke persoon lijdt en wil een einde aan zijn leven 
maken, en jij helpt diegene daarbij. Die praktijk is 
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legaal in bepaalde plaatsen en wettelijk verboden in 
andere. Ook dan is er iemand dood en die dood was, 
in tegenstelling tot dood door ongeval, wel opzette-
lijk, maar toch niet hetzelfde als moord omdat het 
de keus van de overledene was om een einde aan zijn 
leven te maken.
Verder is er doodslag. Het beste voorbeeld daarvan 
is zelfverdediging: dan wil je iemand wel kwaad 
doen, maar in de wet staat dat je het recht hebt jezelf 
te verdedigen.
Er waren verschillende graden van moord. Als je 
niet oplette en een auto-ongeluk veroorzaakte of je 
wapen liet vallen en iemand daardoor stierf, dan kon 
je worden beschuldigd van onopzettelijke doodslag.
Als je iemand spontaan aftuigde waardoor deze per-
soon stierf, kon je worden beschuldigd van de ern-
stigere misdaad opzettelijke doodslag.
Doodslag zonder voorbedachten rade, bijna hetzelf-
de als opzettelijke doodslag, had het element van 
kwaadaardige opzet en mogelijke roekeloosheid, 
maar niet ook voorbedachten rade of planning, zo-
als het vaak werd genoemd.
Decker dronk zijn bier terwijl hij de wettelijke voor-
waarden overdacht van het opzettelijk beëindigen 
van het leven van een ander. De laatste graad was 
de ergste van allemaal, vond hij. Moord met voor-
bedachten rade vereiste bijna altijd de specifieke ele-
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menten van opzet, planning en voorbedachtheid. 
Dan wilde je de dood van iemand om er zelf beter 
van te worden en je maakte van tevoren plannen om 
ervoor te zorgen dat die dood echt intrad.
De zwaarste juridische gevolgen van allemaal zijn 
gereserveerd voor deze activiteiten. Decker had bijna 
zijn hele volwassen leven gejaagd op deze soort cri-
minelen.
Hij nam nog een slok bier.
Ik jaag op moordenaars. En eigenlijk is dat het enige 
waar ik goed in ben.
Hij keek naar de nachtelijke hemel boven het noord-
westen van Pennsylvania vlak bij de grens met Ohio, 
in een stadje dat Baronville heette. Hij had gehoord 
dat het ooit een welvarende fabrieks- en mijnstad 
was geweest die was opgericht door en vernoemd 
naar de familie Baron die – lang geleden – de mijnen 
had gegraven en de fabrieken had gebouwd. Maar 
die economische drijfveren waren allang verdwe-
nen en veel was er niet overgebleven. Toch leken de 
inwoners op verschillende manieren de kost te ver-
dienen, met een verschillende mate van succes. Dat-
zelfde gold natuurlijk voor veel van dit soort stadjes 
verspreid over de Verenigde Staten.
Binnen zat Alex Jamison witte wijn te drinken met 
haar oudere zus Amber en ze kletste met Zoe, haar 
bijdehante nichtje van bijna zes. Decker en Jamison 
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waren hier op vakantie nadat ze als leden van een 
special taskforce van de FBI in Washington een paar 
misdaden hadden opgelost. Decker was liever niet 
met Jamison meegegaan, maar hun baas, special 
agent Bogart, had erop gestaan dat Decker een soort 
rustpauze nam. En toen Jamison voorstelde dat hij 
met haar mee zou gaan naar haar zus, kon Decker 
geen enkele andere plek bedenken om naartoe te 
gaan.
Dus hier ben ik dan.
Hij nam nog een slok bier en keek naar zijn schoe-
nen, maat 47. Toen ze hier aankwamen, waren ze 
aan elkaar voorgesteld, hadden ze elkaar omhelsd, 
vriendelijke dingen tegen elkaar gezegd en hun baga-
ge naar hun kamers gebracht. Daarna had Jamison, 
omdat Amber en haar gezin hier pas waren komen 
wonen, housewarmingcadeautjes aan haar zus en 
haar nichtje gegeven. Ze bereidden het avondeten 
en genoten ervan, maar al veel eerder had Decker 
niet meer geweten wat hij moest zeggen of doen wat 
maatschappelijk gezien acceptabel was. Toen had Ja-
mison, die hem misschien beter kende dan wie ook, 
discreet voorgesteld dat hij maar beter met zijn bier 
– en zijn sociale onhandigheid – naar buiten kon 
gaan zodat de zussen even konden bijpraten zoals 
vrouwen vaak doen als er geen mannen bij zijn.
Hij was niet altijd zo sociaal onhandig geweest. Dec-
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ker was één meter achtentachtig, woog iets meer dan 
honderddertig kilo – nou ja, misschien wel meer dan 
‘iets meer’ – en was vroeger professioneel football-
speler geweest. Toen was hij gezellig, sociaal, zelfs 
een beetje gek geweest, had graag plezier gemaakt en 
zat nooit verlegen om een grapje. Maar toen had hij 
op het footballveld vanuit zijn blinde hoek die kei-
harde klap op zijn hoofd gekregen en die had zowel 
zijn leven als zijn persoonlijkheid voor altijd veran-
derd. De hersenbeschadiging die daar het gevolg van 
was, had bijna zijn dood betekend. En hoewel hij het 
had overleefd, had de klap zijn hersens gedwongen 
de beschadigde delen opnieuw te bedraden zodat ze 
konden herstellen. Dit proces had twee opvallende 
zaken tot gevolg gehad.
Een van die gevolgen was hyperthymesie: een per-
fect geheugen. Mensen met hyperthymesie konden 
dat meestal alleen toepassen op autobiografische 
informatie en bezaten vaak een kleinere geheugen-
capaciteit dan gemiddeld voor andere aspecten van 
hun leven. Maar dat gold niet voor Decker. Bij hem 
was het alsof iemand een camera in zijn hoofd had 
geplaatst die een onbeperkt aantal foto’s kon maken. 
Hij was nu de ‘geheugenman’, niet in staat om ook 
maar iets te vergeten. En Decker had gemerkt dat 
dat geen onverdeeld genoegen was.
Het tweede gevolg was synesthesie. Hij associeerde 
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de gekste zaken, zoals de dood, met een kleur. In het 
geval van de dood was dat een felblauwe kleur waar-
van Deckers nekharen rechtovereind gingen staan 
en hij onpasselijk werd.
Maar niet alleen zijn hersens waren veranderd, ook 
zijn persoonlijkheid was veranderd. De sociale, op-
gewekte grappenmaker was voor altijd verdwenen 
en vervangen door...
Door mij.
Toen zijn footballcarrière definitief ten einde was, 
was hij eerst politieagent geworden en daarna re-
chercheur Moordzaken in zijn woonplaats Burling-
ton, Ohio. Hij was getrouwd geweest met een fantas-
tische vrouw die Cassandra heette, of Cassie zoals 
hij haar altijd noemde, en ze hadden een prachtige 
dochter, Molly.
Hadden.
Dat was allemaal verleden tijd, want nu had hij geen 
aantrekkelijke vrouw en geen prachtige dochter 
meer.
Wie heeft jullie gedood? Wie heeft jullie vermoord?
Decker had ontdekt wie zijn gezin van hem had af-
genomen en die persoon had daar de ultieme prijs 
voor betaald.
Maar dat was niets vergeleken met de prijs die Dec-
ker had betaald. Die hij nog altijd betaalde. En die hij 
zou blijven betalen tot hij zijn laatste adem uitblies.
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‘Tante Alex zegt dat je niets kunt vergeten.’ Decker 
hield op met peinzen en keek naar haar.
Zoe Mitchell, met twee blonde paardenstaarten, een 
roze truitje met lange mouwen en bloemen erop en 
een witte korte broek waarin haar knieën zichtbaar 
waren, stond bij hem op de houten achterveranda 
van het huis en keek hem nieuwsgierig aan.
‘Mijn geheugen is vrij goed, ja,’ zei Decker.
Zoe hield een vel papier omhoog waar een hele reeks 
getallen op stond. Ze gaf het aan hem en vroeg hoop-
vol: ‘Kun je deze allemaal onthouden?’
Decker keek ernaar en gaf haar het papier terug.
‘Betekent dit dat je ze niet kunt onthouden?’ vroeg 
Zoe met een teleurgestelde uitdrukking op haar 
sproeterige gezicht.
‘Nee, dit betekent dat ik dat al heb gedaan.’ Hij som-
de de getallen op, in dezelfde volgorde als waarin ze 
op het papier stonden, omdat hij dat in gedachten 
zag: het vel met getallen.
Ze glimlachte waardoor haar vooruitstekende tan-
den zichtbaar werden. ‘Jeetje, wat cool!’
‘Vind je dat?’ vroeg Decker.
Haar lichtblauwe ogen werden groot toen hij dat 
vroeg. ‘Jij niet dan?’
‘Soms wel. Ja, het kan cool zijn.’ Hij stond tegen de 
balustrade geleund en nam een slok bier.
Zoe keek naar hem. ‘Tante Alex zegt dat je slechte 
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mensen oppakt.’
‘Dat doen we samen. Ze heeft er een goed instinct 
voor.’
Zoe keek hem vragend aan vanwege zijn antwoord.
Hij legde uit: ‘Ze kan mensen heel goed inschatten 
en ze ziet dingen die andere mensen niet zien.’
‘Zij is mijn lievelingstante.’
‘Hoeveel tantes heb je?’
Ze zuchtte. ‘Een heleboel, maar niet eentje is even 
cool als tante Alex.’ Zoe straalde weer. ‘Ze is bij ons 
op bezoek omdat ik bijna jarig ben. Ik word zes!’
‘Dat heb ik gehoord. Dan gaan we met z’n allen uit 
eten.’ Decker keek ongemakkelijk om zich heen.
Zoe bleef naar hem kijken. ‘Je bent echt heel erg 
groot,’ zei ze. ‘Dat heb ik wel vaker gehoord.’
‘Jij zult toch niet toelaten dat iemand van die slechte 
mensen tante Alex kwaad doet?’ vroeg Zoe opeens 
gespannen.
Decker had net een slok bier willen nemen, maar liet 
het flesje nu langzaam zakken. ‘Nee, dat laat ik niet 
toe. Ik bedoel, ik zal mijn uiterste best doen om te 
voorkomen dat dat ooit gebeurt,’ voegde hij er een 
beetje nietszeggend aan toe.
In de verte was zacht gerommel te horen.
‘Volgens mij gaat het onweren,’ zei Decker snel, om 
maar een ander onderwerp aan te snijden.
Hij keek naar Zoe en zag dat ze hem nog steeds met 
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haar onschuldige blik aankeek.
Hij wendde zijn blik af toen er weer een zacht ge-
rommel klonk.
De zomer was voorbij, en de onweersbuien die ge-
paard gingen met de naadloze overgang naar de 
herfst kwamen snel op hen af.
‘Het onweer komt echt dichterbij,’ zei Decker, meer 
tegen zichzelf dan tegen Zoe.
Hij keek naar het huis achter Zoe’s huis. Dat leek een 
exacte kopie: zelfde vorm, zelfde houten achterve-
randa, zelfde tuin, zelfde soort esdoorn midden in 
het verdorde gras.
Maar er was één verschil.
De lichten in het andere huis flikkerden nu: aan, uit, 
aan, uit.
Decker keek naar de lucht. Ondanks het gerommel 
was er nog geen bliksem, voor zover hij kon zien niet 
tenminste. Het was nu ook iets kouder en er vormde 
zich een laag mist waardoor de lucht, in combinatie 
met de wolken die zich samenpakten, nog donker-
der werd.
Even later zag hij de reflectie van knipperende rode 
lichtjes in de lucht. Hij kon het vliegtuig niet zien, 
maar hij dacht dat het misschien probeerde op te 
stijgen of te landen voordat het onweer losbarstte.
Hij keek weer naar het huis en zag dat het licht aan- 
en uitging, bijna als een soort morsecode. Misschien 


