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Signora A.

Op mijn vijfendertigste verjaardagliet Signora A. plot-
seling de onverzettelijkheid varen die haar in mijn ogen
meer dan elke andere karaktereigenschap kenmerkte,
enverliet, reeds opgebaard in een bed dat veel te groot
leek voor haar lichaam, de wereld die wij kennen.

Dieochtend wasik naar hetvliegveld gereden om Nora
op te halen, die even was weg geweest voor haar werk.
Hoewel het allaatin december was, liet de winter nog
op zich wachten, en over de eentonige velden aan
weerszijden van de autoweg lag een witte mistsluier,
bijna een imitatie van de sneeuw die nog steeds niet
viel. Nora nam haar telefoon op en zei daarna niet
veel, ze luisterde vooral. Ze zei goh, oké, dinsdag dus,
en daarna zei ze een van die zinnetjes die we paraat
hebben voor als we iets moeten zeggen maar niet de
juiste woorden kunnen vinden: ‘Misschien is het be-
ter zo.’

Ikben bij het eerste tankstation afgeslagen om haar de
gelegenheid te geven uit te stappen en in haar eentje
naar een plek ergens op de parkeerplaats te lopen. Ze
huilde zachtjes, haar rechterhand in een kommetje
over haar neusen mond. Een van de ontelbare dingen
dieikin tien jaar huwelijk over mijn vrouw heb geleerd,
is dat ze de hebbelijkheid heeft om zich op momenten
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van verdriet af te sluiten. Ze is dan opeens onbenader-
baar, niemand maghaar troosten, ze dwingt me op af-
stand teblijven en machteloos toe te zien hoe verdrietig
zeis —ikheb die terughoudendheid wel eens verward
met het onvermogen om te delen.

De rest van de weg heb ik een lagere snelheid aange-
houden, datleek me een rationele manier om respect
tebetuigen. We praatten over Signora A.,haalden een
paar anekdotes op, al waren de meeste geen echte anek-
dotes — die hadden we niet over haar - het waren eer-
der gewoontes, gewoontes die zo bij ons gezinsleven
waren gaan horen dat ze voor ons bijna traditie waren
geworden: hoe ze ons elke ochtend verslag deed van
de horoscoop die ze op de radio had gehoord terwijl
wijnoglagen te slapen; hoe ze zich sommige delen van
het huis, vooral de keuken, zo toe-eigende dat we zelfs
toestemming vroegen om onze eigen koelkast open te
doen; de gevleugelde uitspraken waarmee ze ons tot
de orde riep als wij, jongelui, de dingen onnodig in-
gewikkeld maakten volgens haar; haar mannelijke,
krijgshaftige pas, en ook haar onverbeterlijke krente-
righeid — weet je nog die keer dat we vergeten waren
geld voor haar klaar teleggen voor de boodschappeny?,
ze haalde de pot met kleingeld leeg, tot de laatste cent
aan toe.

Na een paar minuten stilte zei Nora: ‘Maar wat een
vrouw, onze Babette! Ze was er altijd. Ook nu heeft ze
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weer gewacht tot ik terug was.’

Ik heb haar er niet op gewezen dat ze mij zojuist zon-
der pardon uit het plaatje had weggepoetst, en ik durf-
de ook niet te bekennen wat ik op precies hetzelfde
moment had gedacht: dat Signora A. mijn verjaardag
had afgewacht om heen te gaan. We probeerden dus
allebei iets te verzinnen wat ons een beetje kon troos-
ten. Dat is het enige wat we kunnen doen als iemand
doodgaat - ietsbedenken wat de pijn kan verzachten,
geloven datde overledene eenliefdevol, laatste gebaar
heeft gemaaktdatalleen voor onsbedoeld was, zo met
de toevalligheden schuiven dat ze betekenis krijgen.
Tochkanik,nuikernaenigetijd nuchterder naarkan
kijken, moeilijk geloven dat het echtzo was. De ziekte
had haar al ver voor die decemberochtend van ons en
iedereen vandaan gedreven, ze had zich allang in een
hoekje van de wereld afgezonderd - precies zoals No-
ra bij mij was weggelopen op de parkeerplaats langs
de autoweg — en vanaf die plek keerde ze ons de rug
toe.

Zo noemden we haar, Babette, we hielden van die bij-
naam omdat wij daardoor het gevoel hadden dat ze
bij ons hoorde, en ook zij hield ervan omdat hij van
haar alleen was en als een koosnaam klonk, met die
Franse cadans. Ik denk dat Emanuele nooit heeft be-
grepen wat die naam betekende, misschien stuit hij
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ooit nog eens op het verhaal van Karen Blixen, of eer-
der nog op de film, en dan zal er wel een lampije bij
hem gaan branden. Toch had hij er geen moeite mee
gehad dat Signora A. vanaf een bepaald moment Ba-
bette werd, zijn Babette, en ik vermoed dat hij die koos-
naam associeerde met haar ciabatte, haar sloffen, om-
datdatbijnanetzo klonk, de sloffen die zijn kinderjuf
zodra ze bij ons binnen was aandeed en aan het eind
van de dag netjes in het halletje zette. Toen Nora had
geconstateerd in wat voor miserabele staat de zolen
verkeerden en een nieuw paar voor haar had gekocht,
verdween dat naar het berghok en werd nooit gedra-
gen. Zo was ze, ze veranderde nooit iets, sterker nog,
ze verzette zich met hand en tand tegen elke verande-
ring, en al was haar onwrikbaarheid lachwekkend, en
soms zelfs onzinnig, ik kan niet ontkennen dat wij er-
van hielden. In ons leven, het mijne en dat van Nora
en Emanuele, datin die tijd elke dag totaal op zijn kop
leek te staan en als een jong plantje gevaarlijk heen en
weer zwiepte in de wind, bood zij houvast, beschutting,
als een oude boom met zo’n dikke stam dat drie paar
armen niet genoeg waren om hem te omvatten.

Ze was op een zaterdag in april Babette geworden.
Emanuele kon al praten, maar hij zat nog in de kin-
derstoel, dus moet het vijf of zes jaar geleden zijn ge-
weest. Signora A. zei al maanden dat we ten minste
één keer bij haar langs moesten komen voor de lunch.
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Nora en ik, meesters in het afwimpelen van alle uit-
nodigingen die ook maar in de verte op een familie-
bijeenkomst lijken, hadden het een hele tijd afgehou-
den, maar Signora A. liet zich niet ontmoedigen, en
elke maandag nodigde ze ons meteen weer uit voor

het weekend erop. We waren gezwicht. We hadden

stilletjes voor ons uit zitten kijken toen we naar Ru-
biana reden, alsof we ons voorbereidden op iets wat
verre van spontaan was en een grote inspanning van
ons zou vergen. We waren niet gewend om met Sig-
nora A. aan tafel te zitten, nog niet: hoewel we elkaar
bijna dagelijks zagen, bestond er een impliciet hiérar-
chische relatie tussen ons, waardoor zij hooguit rond
de tafel in de weer was terwijl wij zaten te eten en over
onze eigen besognes praatten. Misschien dat we elkaar
in die tijd nog niet eens tutoyeerden.

‘Rubiana,” had Nora gezegd terwijl ze onthutst naar

de dichtbeboste heuvel keek, ‘stel je voor dat je je hele
leven hier moet zitten.’

We hadden de driekamerwoning bekeken waar Sig-
nora A. haar eenzame weduwebestaan sleet en kwis-
tig met complimenten gestrooid. Wat we over haar

verleden wisten, was niet veel — Nora wist nauwelijks
meer dan ik - en omdat wat we zagen voor ons geen
affectieve betekenis had, leek haar huis ons eigenlijk
alleen maar belachelijk pompeus, een beetje kitscherig
en overdreven schoon. Signora A. had de ronde tafel
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in de woonkamer onberispelijk gedekt, met zilveren
bestek op een gebloemd tafelkleed en zware kristallen
glazen met gouden randjes. Delunch, bedachtik, leek
wel een excuus om het bestaan van dat servies, dat dui-
delijk al jaren niet was gebruikt, te rechtvaardigen.
Ze had ons verleid met een menu dat was samenge-
steld uit alles wat we lekker vonden: linzensoep met
spelt, in wijnazijn gemarineerde, gekruide schnitzels,
gegratineerde venkel met een heel lichte bechamelsaus
en ook nog een salade van zonnebloembladeren die
ze zelf had geplukt, daarna heel fijn gehakt en aange-
maakt met mosterd en azijn. Alle gangen zitten nogin
mijn hoofd, en ook de fysieke gewaarwording toen ik
langzaamaan mijn aanvankelijke krampachtigheidliet
varen en me overgaf aan de culinaire verwennerij.
‘Net Babette!” had Nora uitgeroepen.

‘Net wie?’

Endushaddenwehaarhetverhaal verteld, en Signora
A. was ontroerd geweest toen ze het hoorde en zich-
zelf terugzag in de kokkin die was opgestapt bij Café
Anglais om te gaan werken voor twee vrijgezelle dames,
en vervolgens al haar geld had uitgegeven om een on-
vergetelijk maal voor hen te bereiden. Ze had met de
rand van haar schort haar ogen gedept en zich omge-
draaid, alsof ze iets te doen had.

Pas jaren later heb ik haar weer zien huilen, en toen
niet van vreugde, maar van angst. We waren intussen
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zo innig met elkaar dat ik me niet geneerde om haar
hand vast te pakken en te zeggen: ‘Je komt er weer bo-
venop. Veel mensen laten zich kleinkrijgen, maar jij
weet wat ziek zijn is want je hebt er al een keer mee te
maken gehad. Jij kan het aan.’

En ik geloofde het echt. Daarna ging ze zo hard ach-
teruit dat we niet eens de kans kregen om behoorlijk
afscheid van haar te nemen, niet eens de tijd om de

juiste woorden te vinden en haar te vertellen wat ze
voor ons had betekend.
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De paradijsvogel (1)

Het einde kwam snel, maar werd aangekondigd door
een voorgevoel, dat wilde Signora A. ons de laatste
maanden tenminste doen geloven, bijna alsof een
waarschuwing zin zou kunnen geven aan iets wat al-
leen maar domme pech was.

Tegen heteinde van de zomer, anderhalfjaar voor haar
begrafenis, is ze in de moestuin achter haar huis aan
het werk. Ze trekt de sperziebonenplanten die geen
opbrengst meer geven uit de grond om plaats te ma-
ken voor de kool als er een vogel een paar passen van
haar vandaan neerstrijkt, boven op een van de stenen
die haar stukje grond atbakenen.

Signora A., gebogen onder haar achtenzestigjaren, die
haar niettemin nog steeds stutten, verroert zich niet
om hem niet op te schrikken, terwijl de vogel haar een
onderzoekende blik toewerpt. Zo een heeft ze nog nooit
gezien. Hij is ongeveer zo groot als een ekster, maar
heeft heel andere kleuren: onder zijn kop piepen ci-
troengele veertjes tevoorschijn die overgaan in zijn
borst en dan verdwijnen in het blauwe verendek van
zijn rug en vleugels, en hij heeft een lange staart van
witte veren, katoenen draden die aan het eind omkrul-
len als vishaken. De aanwezigheid van een mens lijkt
hem niet te storen, integendeel, Signora A. heeft de
indruk dat hij daar is gaan zitten om zich door haar te
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laten bewonderen. Haar hart begint tebonzen, ze weet
niet waarom, ze zakt bijna door haar knieén. Ze vraagt
zichafofhijtoteen kostbare, zeldzame tropische soort
behoort en misschien bij een verzamelaar uit de kooi
is ontsnapt: zulke vogels zijn er niet in de streek van
Rubiana. Trouwens, voor zover ze weet zijn er ook
geen dierenverzamelaars in Rubiana.

De vogel draait met een ruk zijn kop opzij en begint
met zijn snavel in zijn vleugel te pikken. Zijn bewegin-
gen hebbeniets plagerigs. Nee, niet plagerig, datis het
niet, hoe heet dat... hooghartig, datis het. Als hij klaar
is met schoonmaken, richt hij zijn pikzwarte oogjes
weer op Signora A. De vleugels langs zijn lijf sidderen
even, zijn borst zwelt op van twee uiterst trage adem-
teugen. Ten slotte komt hij geluidloos van de steen los
en vliegt weg. Signora A. volgt zijn vlucht, met haar
hand boven haar ogen tegen de zon. Ze zou wel langer
naar hem willen kijken, maar de vogel verdwijnt al-
gauw tussen de steeneiken op het terrein dat grenst
aan haar tuin.

Die nacht had ze gedroomd van de ontmoeting met
die papegaaiachtige vogel. Toen ze het me vertelde
wasze al ernstigziek, en hetbleek dan ook onmogelijk
om de objectieve elementen te onderscheiden van de
elementen die ze had verzonnen of die gewoon het re-
sultaat waren van suggestie. Maar ik geloof wel dat
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