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Signora A.
Op mijn vijfendertigste verjaardag liet Signora A. plot-
seling de onverzettelijkheid varen die haar in mijn ogen 
meer dan elke andere karaktereigenschap kenmerkte, 
en verliet, reeds opgebaard in een bed dat veel te groot 
leek voor haar lichaam, de wereld die wij kennen.

Die ochtend was ik naar het vliegveld gereden om Nora 
op te halen, die even was weg geweest voor haar werk. 
Hoewel het al laat in december was, liet de winter nog 
op zich wachten, en over de eentonige velden aan 
weerszijden van de autoweg lag een witte mistsluier, 
bijna een imitatie van de sneeuw die nog steeds niet 
viel. Nora nam haar telefoon op en zei daarna niet 
veel, ze luisterde vooral. Ze zei goh, oké, dinsdag dus, 
en daarna zei ze een van die zinnetjes die we paraat 
hebben voor als we iets moeten zeggen maar niet de 
juiste woorden kunnen vinden: ‘Misschien is het be-
ter zo.’
Ik ben bij het eerste tankstation afgeslagen om haar de 
gelegenheid te geven uit te stappen en in haar eentje 
naar een plek ergens op de parkeerplaats te lopen. Ze 
huilde zachtjes, haar rechterhand in een kommetje 
over haar neus en mond. Een van de ontelbare dingen 
die ik in tien jaar huwelijk over mijn vrouw heb geleerd, 
is dat ze de hebbelijkheid heeft om zich op momenten 
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van verdriet af te sluiten. Ze is dan opeens onbenader-
baar, niemand mag haar troosten, ze dwingt me op af-
stand te blijven en machteloos toe te zien hoe verdrietig 
ze is – ik heb die terughoudendheid wel eens verward 
met het onvermogen om te delen.
De rest van de weg heb ik een lagere snelheid aange-
houden, dat leek me een rationele manier om respect 
te betuigen. We praatten over Signora A., haalden een 
paar anekdotes op, al waren de meeste geen echte anek-
dotes – die hadden we niet over haar – het waren eer-
der gewoontes, gewoontes die zo bij ons gezinsleven 
waren gaan horen dat ze voor ons bijna traditie waren 
geworden: hoe ze ons elke ochtend verslag deed van 
de horoscoop die ze op de radio had gehoord terwijl 
wij nog lagen te slapen; hoe ze zich sommige delen van 
het huis, vooral de keuken, zo toe-eigende dat we zelfs 
toestemming vroegen om onze eigen koelkast open te 
doen; de gevleugelde uitspraken waarmee ze ons tot 
de orde riep als wij, jongelui, de dingen onnodig in-
gewikkeld maakten volgens haar; haar mannelijke, 
krijgshaftige pas, en ook haar onverbeterlijke krente-
righeid – weet je nog die keer dat we vergeten waren 
geld voor haar klaar te leggen voor de boodschappen?, 
ze haalde de pot met kleingeld leeg, tot de laatste cent 
aan toe.
Na een paar minuten stilte zei Nora: ‘Maar wat een 
vrouw, onze Babette! Ze was er altijd. Ook nu heeft ze 
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weer gewacht tot ik terug was.’
Ik heb haar er niet op gewezen dat ze mij zojuist zon-
der pardon uit het plaatje had weggepoetst, en ik durf-
de ook niet te bekennen wat ik op precies hetzelfde 
moment had gedacht: dat Signora A. mijn verjaardag 
had afgewacht om heen te gaan. We probeerden dus 
allebei iets te verzinnen wat ons een beetje kon troos-
ten. Dat is het enige wat we kunnen doen als iemand 
doodgaat – iets bedenken wat de pijn kan verzachten, 
geloven dat de overledene een liefdevol, laatste gebaar 
heeft gemaakt dat alleen voor ons bedoeld was, zo met 
de toevalligheden schuiven dat ze betekenis krijgen. 
Toch kan ik, nu ik er na enige tijd nuchterder naar kan 
kijken, moeilijk geloven dat het echt zo was. De ziekte 
had haar al ver voor die decemberochtend van ons en 
iedereen vandaan gedreven, ze had zich allang in een 
hoekje van de wereld afgezonderd – precies zoals No-
ra bij mij was weggelopen op de parkeerplaats langs 
de autoweg – en vanaf die plek keerde ze ons de rug 
toe.

Zo noemden we haar, Babette, we hielden van die bij-
naam omdat wij daardoor het gevoel hadden dat ze 
bij ons hoorde, en ook zij hield ervan omdat hij van 
haar alleen was en als een koosnaam klonk, met die 
Franse cadans. Ik denk dat Emanuele nooit heeft be-
grepen wat die naam betekende, misschien stuit hij 
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ooit nog eens op het verhaal van Karen Blixen, of eer-
der nog op de film, en dan zal er wel een lampje bij 
hem gaan branden. Toch had hij er geen moeite mee 
gehad dat Signora A. vanaf een bepaald moment Ba-
bette werd, zíjn Babette, en ik vermoed dat hij die koos-
naam associeerde met haar ciabatte, haar sloffen, om-
dat dat bijna net zo klonk, de sloffen die zijn kinderjuf 
zodra ze bij ons binnen was aandeed en aan het eind 
van de dag netjes in het halletje zette. Toen Nora had 
geconstateerd in wat voor miserabele staat de zolen 
verkeerden en een nieuw paar voor haar had gekocht, 
verdween dat naar het berghok en werd nooit gedra-
gen. Zo was ze, ze veranderde nooit iets, sterker nog, 
ze verzette zich met hand en tand tegen elke verande-
ring, en al was haar onwrikbaarheid lachwekkend, en 
soms zelfs onzinnig, ik kan niet ontkennen dat wij er-
van hielden. In ons leven, het mijne en dat van Nora 
en Emanuele, dat in die tijd elke dag totaal op zijn kop 
leek te staan en als een jong plantje gevaarlijk heen en 
weer zwiepte in de wind, bood zij houvast, beschutting, 
als een oude boom met zo’n dikke stam dat drie paar 
armen niet genoeg waren om hem te omvatten.
Ze was op een zaterdag in april Babette geworden. 
Emanuele kon al praten, maar hij zat nog in de kin-
derstoel, dus moet het vijf of zes jaar geleden zijn ge-
weest. Signora A. zei al maanden dat we ten minste 
één keer bij haar langs moesten komen voor de lunch. 
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Nora en ik, meesters in het afwimpelen van alle uit-
nodigingen die ook maar in de verte op een familie-
bijeenkomst lijken, hadden het een hele tijd afgehou-
den, maar Signora A. liet zich niet ontmoedigen, en 
elke maandag nodigde ze ons meteen weer uit voor 
het weekend erop. We waren gezwicht. We hadden 
stilletjes voor ons uit zitten kijken toen we naar Ru-
biana reden, alsof we ons voorbereidden op iets wat 
verre van spontaan was en een grote inspanning van 
ons zou vergen. We waren niet gewend om met Sig-
nora A. aan tafel te zitten, nog niet: hoewel we elkaar 
bijna dagelijks zagen, bestond er een impliciet hiërar-
chische relatie tussen ons, waardoor zij hooguit rond 
de tafel in de weer was terwijl wij zaten te eten en over 
onze eigen besognes praatten. Misschien dat we elkaar 
in die tijd nog niet eens tutoyeerden.
‘Rubiana,’ had Nora gezegd terwijl ze onthutst naar 
de dichtbeboste heuvel keek, ‘stel je voor dat je je hele 
leven hier moet zitten.’
We hadden de driekamerwoning bekeken waar Sig-
nora A. haar eenzame weduwebestaan sleet en kwis-
tig met complimenten gestrooid. Wat we over haar 
verleden wisten, was niet veel – Nora wist nauwelijks 
meer dan ik – en omdat wat we zagen voor ons geen 
affectieve betekenis had, leek haar huis ons eigenlijk 
alleen maar belachelijk pompeus, een beetje kitscherig 
en overdreven schoon. Signora A. had de ronde tafel 
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in de woonkamer onberispelijk gedekt, met zilveren 
bestek op een gebloemd tafelkleed en zware kristallen 
glazen met gouden randjes. De lunch, bedacht ik, leek 
wel een excuus om het bestaan van dat servies, dat dui-
delijk al jaren niet was gebruikt, te rechtvaardigen.
Ze had ons verleid met een menu dat was samenge-
steld uit alles wat we lekker vonden: linzensoep met 
spelt, in wijnazijn gemarineerde, gekruide schnitzels, 
gegratineerde venkel met een heel lichte bechamelsaus 
en ook nog een salade van zonnebloembladeren die 
ze zelf had geplukt, daarna heel fijn gehakt en aange-
maakt met mosterd en azijn. Alle gangen zitten nog in 
mijn hoofd, en ook de fysieke gewaarwording toen ik 
langzaamaan mijn aanvankelijke krampachtigheid liet 
varen en me overgaf aan de culinaire verwennerij.
‘Net Babette!’ had Nora uitgeroepen.
‘Net wie?’
En dus hadden we haar het verhaal verteld, en Signora 
A. was ontroerd geweest toen ze het hoorde en zich-
zelf terugzag in de kokkin die was opgestapt bij Café 
Anglais om te gaan werken voor twee vrijgezelle dames, 
en vervolgens al haar geld had uitgegeven om een on-
vergetelijk maal voor hen te bereiden. Ze had met de 
rand van haar schort haar ogen gedept en zich omge-
draaid, alsof ze iets te doen had.
Pas jaren later heb ik haar weer zien huilen, en toen 
niet van vreugde, maar van angst. We waren intussen 
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zo innig met elkaar dat ik me niet geneerde om haar 
hand vast te pakken en te zeggen: ‘Je komt er weer bo-
venop. Veel mensen laten zich kleinkrijgen, maar jij 
weet wat ziek zijn is want je hebt er al een keer mee te 
maken gehad. Jij kan het aan.’
En ik geloofde het echt. Daarna ging ze zo hard ach-
teruit dat we niet eens de kans kregen om behoorlijk 
afscheid van haar te nemen, niet eens de tijd om de 
juiste woorden te vinden en haar te vertellen wat ze 
voor ons had betekend.
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De paradijsvogel (i)
Het einde kwam snel, maar werd aangekondigd door 
een voorgevoel, dat wilde Signora A. ons de laatste 
maanden tenminste doen geloven, bijna alsof een 
waarschuwing zin zou kunnen geven aan iets wat al-
leen maar domme pech was.
Tegen het einde van de zomer, anderhalf jaar voor haar 
begrafenis, is ze in de moestuin achter haar huis aan 
het werk. Ze trekt de sperziebonenplanten die geen 
opbrengst meer geven uit de grond om plaats te ma-
ken voor de kool als er een vogel een paar passen van 
haar vandaan neerstrijkt, boven op een van de stenen 
die haar stukje grond afbakenen.
Signora A., gebogen onder haar achtenzestig jaren, die 
haar niettemin nog steeds stutten, verroert zich niet 
om hem niet op te schrikken, terwijl de vogel haar een 
onderzoekende blik toewerpt. Zo een heeft ze nog nooit 
gezien. Hij is ongeveer zo groot als een ekster, maar 
heeft heel andere kleuren: onder zijn kop piepen ci-
troengele veertjes tevoorschijn die overgaan in zijn 
borst en dan verdwijnen in het blauwe verendek van 
zijn rug en vleugels, en hij heeft een lange staart van 
witte veren, katoenen draden die aan het eind omkrul-
len als vishaken. De aanwezigheid van een mens lijkt 
hem niet te storen, integendeel, Signora A. heeft de 
indruk dat hij daar is gaan zitten om zich door haar te 
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laten bewonderen. Haar hart begint te bonzen, ze weet 
niet waarom, ze zakt bijna door haar knieën. Ze vraagt 
zich af of hij tot een kostbare, zeldzame tropische soort 
behoort en misschien bij een verzamelaar uit de kooi 
is ontsnapt: zulke vogels zijn er niet in de streek van 
Rubiana. Trouwens, voor zover ze weet zijn er ook 
geen dierenverzamelaars in Rubiana.
De vogel draait met een ruk zijn kop opzij en begint 
met zijn snavel in zijn vleugel te pikken. Zijn bewegin-
gen hebben iets plagerigs. Nee, niet plagerig, dat is het 
niet, hoe heet dat... hooghartig, dat is het. Als hij klaar 
is met schoonmaken, richt hij zijn pikzwarte oogjes 
weer op Signora A. De vleugels langs zijn lijf sidderen 
even, zijn borst zwelt op van twee uiterst trage adem-
teugen. Ten slotte komt hij geluidloos van de steen los 
en vliegt weg. Signora A. volgt zijn vlucht, met haar 
hand boven haar ogen tegen de zon. Ze zou wel langer 
naar hem willen kijken, maar de vogel verdwijnt al-
gauw tussen de steeneiken op het terrein dat grenst 
aan haar tuin.

Die nacht had ze gedroomd van de ontmoeting met 
die papegaaiachtige vogel. Toen ze het me vertelde 
was ze al ernstig ziek, en het bleek dan ook onmogelijk 
om de objectieve elementen te onderscheiden van de 
elementen die ze had verzonnen of die gewoon het re-
sultaat waren van suggestie. Maar ik geloof wel dat 


