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De laatste tijd gebeurt het weleens dat ik mensen 
benijd die ik zou moeten beklagen. Het is begon-
nen na de dood van mijn moeder en ik schrik er 
elke keer weer van als het me overkomt. Als ik voel 
dat ik jaloers ben op iemand die al vroeg een ouder 
heeft verloren. Zo vroeg zelfs dat hij of zij die vader 
of moeder nauwelijks heeft gekend.
Ik benijd hen om hun onvoorwaardelijke liefde 
voor een persoon die nooit meer heeft kunnen zijn 
dan een vredig portret aan de wand, omkranst door 
vage herinneringen en warme verhalen van ande-
ren. Om de vanzelfsprekendheid waarmee ze die 
overleden ouder op een voetstuk hebben gezet. 
Om de kracht die ze putten uit dat beeld. De trots 
waarmee ze het aan anderen tonen. Het respect 
dat ze ermee afdwingen.
Ik bekijk zo’n portret aandachtig en voel dat er nu 
iets van me verwacht wordt, meer dan een vluchtig 
commentaar. En voor ik het weet heb ik gezegd: 
‘Wat lijk jij op je moeder.’ Of: ‘Je kunt duidelijk 
zien dat dit je vader is.’ Of, als in mijn ogen elke 
gelijkenis ver te zoeken is: ‘Dit gezicht straalt iets 
heel vertrouwds uit.’ En desnoods: ‘Wat een mys-
terieuze blik.’
Maar dat is een stap te ver. Want bij mysterieus 
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denken we algauw aan de Mona Lisa. En haar blik 
is voor velerlei uitleg vatbaar, zo’n moeder zou niet 
veel houvast te bieden hebben. En dat is nou juist 
waar het om gaat. Dat de overleden ouder, ondanks 
lijfelijke afwezigheid, houvast blijft bieden.

Ik vraag me af hoe ik er nu aan toe zou zijn als mijn 
moeder vóór mijn achtste was gestorven in plaats 
van weggelopen. Wat had ik me dan nu nog van 
haar herinnerd? Als je moeder op je zevende sterft, 
wat doe je als kind dan met de minder rooskleurige 
herinneringen aan haar? Smelten die weg of trek-
ken ze zich terug om af en toe onverwacht de kop 
op te steken? En, als ze de kop opsteken, laat je ze 
dan toe?
Als mijn moeder toen was gestorven, had ik me 
dan herinnerd hoe ik een eeuwigheid op de stoep 
van mijn kleuterschooltje op haar stond te wachten 
nadat iedereen al naar huis was en zij maar niet 
kwam om me af te halen? En hoe zij, toen ze ein-
delijk verscheen, dat wachten van mij plagerig ba-
gatelliseerde? Had ik me dan herinnerd dat ik na 
die dag altijd bang was op school? Dat ik pas op-
gelucht adem kon halen als ik haar hoofd voor het 
bovenraam in de deur van ons lokaal zag opdoe-
men? Dat ik elke ochtend iets eerder naar dat raam 
in de deur begon te kijken en pas tot rust kwam 
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wanneer die lege lijst werd opgevuld door haar ge-
zicht? Ik vrees dat dit beeld van haar bij mij vóór 
alle andere portretten was geschoven.
Misschien had ze nog vóór mijn vijfde dood moe-
ten gaan om bij mij een ideaalbeeld achter te laten. 
Vóór die keer dat ze bij opa- en stiefoma-Bussum 
aan tafel mijn vaders haar in een vlot model zat te 
kammen, waardoor ik hem niet meer herkende en 
riep dat pappa zijn haar gauw weer gewoon moest 
doen.
Ik denk zelfs nog vóór dat fietstochtje over de Bloe-
mendaalseweg, vlak na mijn vierde verjaardag, 
toen de oorlog net begonnen was en mijn rode 
fietsje zo snerpte en piepte dat ik af wou stappen, 
uit angst dat de moffen het in zouden pikken, maar 
zij me dwong door te fietsen.
Maar hoe had ik me dan onze wintervakantie in 
Lenzerheide herinnerd, op mijn derde, nog vóór 
de oorlog, met die dokter aan mijn bed, die de hele 
tijd met haar in het Duits aan het praten was over 
mijn nierbekkenontsteking? Alsof die nierbekken-
ontsteking een onderonsje was tussen hem en haar 
en ze allebei vergeten waren dat de prikkende pijn 
in mijn onderbuik die twee bij elkaar had gebracht.
Misschien had ze nog iets eerder dood moeten gaan 
om bij mij een gave herinnering achter te laten. In 
Zwitserland, vlak na onze reis erheen in de nacht-
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trein. Als zij daar ziek geworden was en overleden, 
dan had ik mij haar herinnerd als de moeder die 
mij in dat smalle bed in de slaapcoupé een appeltje 
had laten eten en het goed vond dat ik het klokhuis 
zomaar naar het voeteneinde gooide.
Dat zou een mooie laatste herinnering zijn geweest. 
Zij en ik samen in dat smalle bed, kijkend naar dat 
zwevende klokhuis in die rijdende trein.
Als zij vlak daarna in Lenzerheide was gestorven, 
dan had zij nu de weg niet versperd naar mijn stief-
moeder, die mij tot haar dood in 1991 onder haar 
vleugels heeft willen klemmen en met wie ik nog 
steeds niet in het reine ben.
Mijn stiefmoeder had mij nooit een klokhuis naar 
het voeteneinde laten gooien. Zij was zelfs nooit 
samen met mij in een smal bed in een slaapcoupé 
gekropen. Maar zij had mij ook nooit liggend in 
een rijdende trein een appel laten eten.
Zelfs bij dat klokhuis zat dus een addertje onder het 
gras. Mijn eigen moeder had mij liggend in de trein 
een appel laten eten. Ik had me erin kunnen ver-
slikken. Het had mij kunnen vergaan als Sneeuw-
witje. Ik zie die plaat van Walt Disney weer voor 
me. De ergste uit het hele boek, met die kromme 
vrouw erop, in een zwarte cape gehuld, een rode 
appel in haar uitgestrekte hand. Met haar lange, 
puntige heksennagels verraadt ze wie ze is.
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Die heksennagels heb ik weggekrabd van de teke-
ning. Daar zit nu een gat in het papier. Ik krabde 
ze weg omdat mamma ook zulke nagels had en elke 
keer dat ik haar vroeg ze af te knippen alleen min-
achtend snoof.
Ik vrees dat ik haar alleen voor eeuwig op een voet-
stuk had kunnen zetten als ze was gestorven toen 
ik nog bij haar aan de borst lag. Dan was ze tot mijn 
dood toe mijn heldin gebleven.

‘Hou op met dat ge-als-dan,’ hoor ik mijn moeder 
nog zeggen.
Maar ik beet me vast in mijn onmogelijke vraagjes. 
‘Als mensen doodgaan, mamma, wat gebeurt er 
dan met hun gedachten?’
Ze haalde haar schouders op, trok haar wenkbrau-
wen omhoog en spande haar kaken.
‘Ja, maar mamma...’
‘Als de hemel valt, dan hebben de mensen blauwe 
mutsjes op.’
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Mijn moeder is bijna drieënnegentig geworden. Ze 
stierf eind juli 2004. Bij haar crematie hield ik een 
toespraak, waarvan de beginzin nog vaak door mijn 
hoofd spookt.
‘Mamma, je was een dappere vrouw.’ Twee weken 
later had ik aan alle achtenzestig aanwezigen wel een 
rectificatie willen sturen. In die eerste zin moest het 
woordje dapper vervangen worden door laf. Of een-
voudiger nog: ‘een’ door ‘geen’.
De hele plechtigheid is op een cd opgenomen. Ik heb 
er een tijd lang niet naar kunnen luisteren. Niet naar 
de toespraken van de anderen, niet naar de muziek: 
‘Summertime’ door Louis Armstrong en Ella Fitzge-
rald, ‘Bess, you is my woman now’ door Oscar Pe-
terson, ‘Petite fleur’ door Sydney Bechet, maar voor-
al niet naar wat ikzelf gezegd heb. Als die eerste zin 
al na twee weken in zijn tegendeel veranderd had 
moeten worden, hoe zou het dan zijn met de rest?
Ik had niets opgeschreven, maar me wel goed voor-
bereid. Die beginzin moest de toon zetten. Daarna 
zei ik iets over haar eigenzinnigheid en haar afkeer 
van compromissen, zodat ik de pijnlijkste gebeurte-
nis uit mijn leven er zonder wrok op kon laten aan-
sluiten. ‘Nog voor je dertigste, ik was bijna acht, 
volgde je de stem van je hart en koos voor een ander 
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leven.’ Ik zei het zo omdat ik wilde dat iedereen er 
wat mee kon, alle soorten verstaanders, en ik hierna 
luchtig door kon gaan en zelfs nog een anekdote kon 
vertellen waarin mijn moeder onvervaard uit de hoek 
kwam. Alles wat ik verder nog te berde bracht, was 
voor mij toch ondergeschikt aan dat ene tussenzin-
netje ‘ik was bijna acht’.
Het was niet niks voor een vrouw om in die tijd, 1943, 
midden in de oorlog, zomaar weg te durven lopen 
bij man en kind omdat ze verliefd was geworden op 
een meneer van de tennisclub. Een vrijgezel die op 
de Militairenweg in een villa bij zijn moeder woonde. 
Een charmeur die zijn nieuwe vlam gouden bergen 
beloofde en haar hart een stem gaf.
Dapper dus, zou je kunnen zeggen.
Nee, dat zei ik. Twee weken later noemde ik haar laf. 
Voor de tweede keer had ze me verraden, en wel op 
zo’n manier dat ik door vragen overstelpt werd. Wat 
was mijn moeder eigenlijk voor een vrouw geweest? 
Had ze ooit iets voor mij gevoeld? En mijn herinne-
ringen aan haar, hoe zat het daar dan mee?
Om te proberen op dit alles een antwoord te vinden 
moest ik teruggaan naar 1935, het jaar van mijn ge-
boorte.
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Bij mijn geboorte was mijn moeder nog geen vier-
entwintig. Bijna twee jaar eerder was ze met mijn va-
der getrouwd. Tot mijn tweede bleven mijn ouders 
met mij in Amsterdam wonen, in een bovenhuis aan 
de Parnassusweg. Uit die tijd heb ik alleen maar fo-
to’s. Lieve foto’s van twee vertederde ouders met een 
snoezig kindje.
In 1937 verhuisden we naar een huis in Overveen, 
dat net gebouwd was op een plek waar voordien al-
leen bollenvelden lagen. Vlak achter onze tuin stond 
nog een oude bollenschuur, waar het in mijn vroege 
kinderjaren spannend spelen was.
Een paar maanden na mijn moeders overlijden ben 
ik teruggegaan naar dit huis, waarin ik het grootste 
deel van mijn jeugd heb gewoond. De muren waren 
nu kaal en de goudenregen stond niet meer te buigen 
naast de voordeur. Ik liep de smalle poort in tussen 
ons garagepad en dat van de buren en zag dat de bol-
lenschuur nog net als vroeger achter de schutting 
stond. Hij stond er verdwaald, leek het, maar ik wist 
beter. Ik probeerde weer tegen de schutting op te 
klimmen, maar dat lukte me niet meer. Wel kon ik, 
terwijl ik me ophees, even mijn hoofd boven de rand 
uitsteken en in een flits de schuur in zijn geheel zien, 
de vaalrode pannen dik onder het mos, de brede 
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kieren tussen de donkerbruine planken en die hoop 
aarde en afval eronder, vol onkruid waartussen vroe-
ger in het voorjaar hier en daar een bloeiende tulp 
omhoogkroop. Langzaam liep ik terug over het pad 
tussen de twee huizen, die er niet onbewoond maar 
wel steriel bij stonden.
Ik ging op het muurtje voor het tuinhek zitten, pre-
cies op de plek waar ik als kind zo vaak had gezeten, 
onder het sierappelboompje, dat nu vervangen was 
door een paar dennen, maar dat ik weer moeiteloos 
tevoorschijn kon toveren, met de donkerroze bloe-
sems in de lente en in de herfst die wijnrode appel-
tjes. Ik proefde het wrange sap weer dat mijn mond 
in sprong als ik in zo’n appeltje beet. En ik zag de 
naakte bakstenen muur van ons huis bedekt met win-
gerd tot aan het kozijn van mijn slaapkamerraam, 
en vlak onder dat raam, aan weerskanten van het ter-
ras, de nu lege bloembakken gevuld met geraniums, 
margrieten en lobelia’s, rood, wit en blauw. Ik zag in 
de border van de voortuin de knaloranje afrikaan-
tjes, mijn vaders bescheiden protest tegen de moffen. 
En ik dacht aan het ogenblik waarop de oorlog be-
gon met een gonzend geluid in de lucht dat me vroeg 
in de morgen wekte. Ik voelde weer hoe ik op mijn 
autoped de tuin uit stepte, de straat op, deze straat, 
waar het toen wemelde van de mensen en iedereen 
naar boven wees, naar de ronkende zwarte vogels, 


