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Hoofdstuk 1
Soms kun je onheil zien naderen. Het komt als een 
dreigende onweerswolk dichterbij en je kunt er, als je 
snel bent, nog voor schuilen. Veel vaker heb je niets in 
de gaten. Je bent bezig met je eigen besognes, je eigen 
kleine en grote zorgen en opeens staat het voor je en 
kun je het niet meer ontwijken. Caro van Soerendonk 
zag het gevaar niet aankomen.

*

De jonge makelaar zag er moe uit. Kringen onder de 
ogen, slecht geschoren wangen, vlassig haar dat ge-
wassen had moeten worden. Onder zijn lichtgrijze jasje 
was zijn overhemd al vlekkerig van het zweet, hoewel 
het pas elf uur in de ochtend was.
‘Zo, mevrouw Van Soerendonk, daar zijn we dan.’ Met 
een triomfantelijk gebaar opende hij de voordeur en 
stapte zelf als eerste naar binnen, op de voet gevolgd 
door Caro. De gang was smal, de grijze vloerbedekking 
liep aan het einde door op de trap die met een leuning 
op witte spijlen in een halve bocht naar boven leidde. 
Naast de voordeur zaten, als vierkante rugzakken, de 
achterkanten van drie brievenbussen. De bovenste 
stond open, de makelaar haalde er de stapel reclame-
materiaal uit en duwde het deurtje dicht. Het appar-
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tement op de derde verdieping was nog niet verkocht. 
Caro’s brievenbus was gesloten, evenals de onderste. 
Op die van haar zat nog geen naambordje, op de on-
derste brievenbus stond kortweg Kleinschmidt. Een 
Duitse naam. Hier in Zuid-Limburg woonden veel 
Duitsers, maar ze had geen idee wie er onder haar 
woonden.
De makelaar draaide zich om en deed een stap naar 
achter om haar te laten passeren. Tegelijkertijd hield 
hij de sleutel voor haar omhoog. Caro bewoog niet. 
De koelte van de gang streek langs haar vermoeide ge-
zicht en door haar donkere halflange haar waarin hier 
en daar een zweem van grijs schemerde. Ze had al we-
ken geleden naar de kapper gemoeten, maar het was 
er niet van gekomen. Niet zozeer omdat ze geen tijd 
had, maar vooral omdat ze geen ruimte in haar hoofd 
had. Ze nam haar zonnebril af en streek over haar klam-
me voorhoofd. Over de grijze vloerbedekking bewogen 
donkere schaduwen die tegen de muren op leken te 
kruipen. Een seconde overwoog ze zich om te draaien, 
weg te lopen, de kade op en dan rechtsaf de winkelstraat 
in en te verdwijnen tussen de mensenmassa; om dan 
een taxi te nemen en tegen de chauffeur te zeggen ‘rijdt 
u maar, geeft niet waar naartoe, als ze mij er maar niet 
kennen’. Ze zette haar zonnebril weer op. De schadu-
wen stonden stil. Ze wankelde even. ‘Wordt er wel iets 
gedaan aan die vlekken hier?’
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‘Vlekken?’ De makelaar keek om zich heen, gealar-
meerd bij het idee dat hij iets over het hoofd had ge-
zien. ‘Waar precies?’
‘Daar. Daar,’ wees Caro ongeduldig.
De makelaar zag niets. Geen sporen van lekkage of be-
schadigingen. Als goed makelaar gaf hij zijn cliënten 
echter altijd gelijk, dus zei hij: ‘Ik zal er meteen naar 
laten kijken. Kwestie van een kwastje erover. Geen en-
kel probleem.’
Caro van Soerendonk was een mooie vrouw, maar de 
schoonheid was gebutst, beurs, beschadigd. Niet in de 
zin van gehavend of verwond door iemand, hoewel ze 
dat zelf misschien wel zo zou zien op dit moment, maar 
meer als een koffer, ooit duur, maar te vaak en te hard 
op de bagageband gesmeten. Ze droeg een lichtblauw 
bloesje waarvan de kraag in de nek een dun bruin vuil-
randje had, een gekreukte donkerblauwe rok, waaron-
der haar blote witte benen afstaken, haar voeten gesto-
ken in een paar versleten platte schoenen.
De makelaar glimlachte bemoedigend en maakte een 
onhandig soort buiginkje. Hij deed zijn best. Hij had 
erop gestaan haar persoonlijk naar haar nieuwe huis 
te brengen. Volstrekt overbodig wat haar betreft, want 
tenslotte had ze het al gekocht. Van een projectont-
wikkelaar die oude huizen in de binnenstad opkocht, 
renoveerde en daarna met vette winst weer doorver-
kocht. Dus er was geen vorige bewoner die nog stiekem 
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even alle kranen had kunnen verwijderen. Of de in-
bouwmagnetron. Ze knikte en stapte de naar vers stuc-
werk ruikende hal in.
Voor, achter, langs elkaar heen manoeuvrerend liepen 
ze door de smalle gang, de trap op naar de tweede ver-
dieping. Daar wachtte de makelaar geduldig tot zij met 
haar eigen sleutel de voordeur had geopend en als eer-
ste naar binnen was gestapt. Het appartement was zo 
klein dat ze met twee passen in de woonkamer stonden. 
Hoger in het gebouw was het warm, hoewel de zon, 
die sinds begin augustus dag in dag uit had geschenen, 
hier niet binnenviel. Ook niet als de huizen aan de over-
kant van het smalle straatje minder dichtbij hadden 
gestaan.
Caro keek rond, meer uit beleefdheid tegenover de ma-
kelaar, dan voor zichzelf. Nerveus zette ze de zonne-
bril af en weer op. De vorige keer, bij de eerste bezich-
tiging, had ze nog moeite gedaan zich voor te stellen 
hoe het zou zijn als ze hier woonde. In gedachten had 
ze een bank voor het raam gezet. Maar ze kwam er uit-
eindelijk op uit dat twee losse stoelen geschikter zou-
den zijn. Geen ruimte voor een eettafel, maar dat was 
ook eigenlijk niet nodig voor haar alleen. Ze zou wel 
een kruk bij het aanrecht zetten. Gewoon aan het for-
nuis, dan had ze alleen een lepel nodig om te eten. In 
de slaapkamer had ze stappen genomen om te zien of 
er nog een kast naast een niet te breed bed kon staan. 
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Nu knikte ze bij alles wat de makelaar zei en wilde maar 
een ding: dat het voorbij was. Dat ze kon gaan zitten 
op de zandkleurige vloerbedekking met een glas naast 
zich en de fles die ze in haar grote bruine kantoortas 
had meegenomen.
Op het moment dat ze allebei voor een van de smalle 
ramen stonden ging de telefoon van de makelaar. Zich 
excuserend liep hij van haar vandaan, wat niet kon ver-
hinderen dat ze de krijsende baby hoorde aan de andere 
kant van de lijn en daardoorheen een hoge paniekerige 
vrouwenstem. De makelaar sprak sussende woorden 
terwijl hij tegelijkertijd aan zijn das rukte en de boord 
van zijn overhemd opentrok. Hier in Maastricht was 
het vaak nog een paar graden warmer dan elders in 
het land. Hij was er niet op gekleed.
Caro staarde uit het raam. ‘Met zicht op de Maasoever’ 
had in de brochure gestaan. Ze keek naar het driehoekje 
rivier dat ze tussen de huizen door kon zien, naar de 
bogen van de oude brug. En heel in de verte zag ze een 
van de vele kerktorens van de stad. De zon blikkerde 
in het water. Daarboven een witblauwe lucht zo ver 
als je kijken kon. Zo heel anders dan het uitzicht dat 
ze gewend was. Rechts zag ze alleen huizen met aan 
het einde de dwarsstraat waar veel interieurwinkeltjes 
waren en trendy restaurantjes.
‘Dit huis zal als een jas om uw schouders passen,’ had 
de makelaar gezegd toen hij haar de eerste keer rond-
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leidde. En na een blik op haar visitekaartje dat met een 
paperclip aan zijn informatiemap zat gehecht, ‘Het zal 
iedere dag weer een feest zijn om hier thuis te komen 
na een dag hard werken in de rechtszaal. Met al die ru-
ziënde echtparen.’ Hij had gegrinnikt, een beetje mee-
warig, alsof hijzelf een ander soort huwelijkscontract 
had afgesloten. Eentje waar het scheidingsrisico was 
uitgesloten en levenslang geluk gegarandeerd. Maar 
ze had zich zo beroerd gevoeld die dag, dat ze er niet 
om had kunnen lachen.
De makelaar had zijn vrouw kennelijk weten te kalme-
ren. ‘Zullen we verder gaan?’ vroeg hij. Zijn glimlach 
was nu een beetje geforceerd. Hij had duidelijk haast 
gekregen. Ze schoven langs het donkere natuurstenen 
aanrechtblad, wierpen een blik in de zwart-witgete-
gelde badkamer met inloopdouche, stapten in de slaap-
kamer met openslaande deur naar buiten, waar je zelfs 
nog een paar passen kon zetten op een dakterrasje. Ten 
slotte ging hij haar voor naar het kastgrote kamertje 
dat hij study noemde. Daar beging hij in zijn poging 
om snelheid te koppelen aan voorkomendheid, de fout 
om even snel het raam te willen opendoen. Hij reikte 
onhandig langs haar heen, verkeek zich op de soepel-
heid van de nieuwe scharnieren en gooide het raam 
zo hard tegen de muur dat er een barst in het dubbele 
glas sprong.
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Zodra de makelaar weg was trapte Caro haar schoe-
nen uit, ging zitten op het piepkleine dakterras en haal-
de de fles uit haar tas. Ze had er niet aan gedacht om 
een glas mee te nemen en dus dronk ze de wodka direct 
uit de fles. Ze ontspande zich, leunde met haar hoofd 
tegen de deurpost en deed haar ogen dicht. Dit werd 
dus haar plek. ‘Thuis’ zouden mensen zeggen, maar 
dat was het natuurlijk niet. Thuis was elders. Zij was 
verbannen, weggestuurd. Hier moest ze haar straf uit-
zitten, haar zonden overdenken. ‘Tot rust komen,’ 
noemde Rollo dat, maar rust was niet wat ze nodig had.
Om haar heen klonk de soundscape van de stad. De 
doffe ondertoon van automotoren, doorsneden door 
een optrekkende scooter, de sirene van een politiewa-
gen. Ze hoorde de waarschuwingsbel van de slagboom 
ten teken dat de brug openging en toen plotseling van 
alle kanten beierende kerkklokken. Van dat geluid 
hield ze. Het was een van de dingen die ze heerlijk had 
gevonden toen ze naar het katholieke Limburg waren 
verhuisd. Een paar keer per dag golfde het bronzen ge-
luid over de stad, het bereikte je overal waar je ook was 
en trok een klankspoor door je hoofd. Daarna leek er al-
tijd een beetje meer ruimte onder je schedel te zitten.
Ze nam nog een teug en zocht in haar tas. Die ochtend 
had ze in een opwelling een pakje sigaretten gekocht. 
Nu ze weer alleen ging wonen, kon niemand klagen 
over de rook of zeuren over haar gezondheid. Toen ze 
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zwanger was van Julia was ze gestopt, maar er waren 
altijd momenten gebleven dat ze verlangde naar de 
geur van tabak, het diepe inademen, de rook weer la-
ten ontsnappen door getuite lippen. Onwennig stak 
ze een sigaret op en inhaleerde voorzichtig. In het huis 
naast haar werd met een schurend geluid een raam 
gesloten, aan de overkant klonk een radio of televisie 
met de nieuwsberichten. Na een paar trekjes maakte 
ze de sigaret uit tussen twee terrastegels en spoelde de 
smaak weg met een slok uit de fles.
Even later schrok ze wakker en wist secondelang niet 
waar ze was. Verdwaasd keek ze naar haar blote voe-
ten, het hekje, de diepte van de vreemde straat daar-
achter. De wodkafles lag naast haar. Haar schouder 
tintelde toen ze opstond. In de badkamer waste ze 
haar handen en depte haar gezicht met water. Ze greep 
automatisch naast de wasbak, waar nog geen handdoek 
hing. Ze had niets mee willen nemen uit hun gezamen-
lijke huis.
‘Neem dan in ieder geval je eigen bureau mee, het kastje 
van je moeder, handdoeken, een paar pannen, Jezus, 
Car, je gaat daar toch niet op een groentekistje zitten,’ 
had Rollo gezegd, zijn stem hees van ingehouden woe-
de. ‘Maak de dingen toch niet altijd erger dan ze zijn. Je 
gaat even ergens anders wonen, je hebt een wat kleiner 
huisje dan we hier hadden... hebben,’ corrigeerde hij. 
‘Maar daar moet toch iets in staan. Doe toch niet zo...’
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‘Hysterisch,’ had hij natuurlijk willen zeggen, ‘over-
spannen’ of ‘belachelijk’. Zo zou ze zich inderdaad ge-
voeld hebben, volstrekt belachelijk, als ze lakens zou 
hebben meegenomen waartussen Rollo en zij hun kind 
hadden verwekt. Pannen waarin ze al die jaren voor 
drie personen, en vaak meer, had gekookt. Het kastje 
van haar moeder zou ze op dit moment het liefste in 
de fik hebben gestoken. Toen ze zeker wist dat de koop 
doorging had ze op internet bij een onlinewarenhuis 
een bed besteld, een dekbed, linnengoed, handdoeken 
en een waterkoker. Later had ze nog een krankzinnig 
duur espressoapparaat gekocht en wat kookgerei. Ze 
had betaald met hun gezamenlijke creditcard. De be-
zorgdienst had geïnformeerd of het ’s avonds na achten 
bezorgd kon worden, in verband met de parkeerbepa-
lingen in de binnenstad. Ze had dus nog alle tijd om 
wat boodschappen te doen. Ze deed de nieuwe sleutel 
aan haar sleutelbos en legde haar mobiel op het aan-
recht. Van nu af aan bepaalde zij zelf of ze bereikbaar 
wilde zijn of niet.

’s Avonds at ze staand aan het aanrecht de helft van 
een magnetronmaaltijd pasta met zalm en dronk ijs-
koude witte wijn uit een glas dat ze had gekocht in de 
supermarkt. Toen pas luisterde ze haar voicemail af 
en hoorde dat de glaszetter diezelfde middag al was 
langs geweest en haar niet thuis had getroffen. Of ze 


