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Hoofdstuk 1

Soms kun je onheil zien naderen. Het komt als een
dreigende onweerswolk dichterbij en je kunter, als je
snelbent,nogvoor schuilen. Veel vaker heb je niets in
de gaten. Je bent bezig met je eigen besognes, je eigen
kleine en grote zorgen en opeens staat het voor je en
kun je het niet meer ontwijken. Caro van Soerendonk
zag het gevaar niet aankomen.

*

De jonge makelaar zag er moe uit. Kringen onder de
ogen, slecht geschoren wangen, vlassig haar dat ge-
wassen had moeten worden. Onder zijn lichtgrijze jasje
was zijn overhemd al vlekkerig van het zweet, hoewel
het pas elf uur in de ochtend was.

‘Zo, mevrouw Van Soerendonk, daar zijn we dan.” Met
een triomfantelijk gebaar opende hij de voordeur en
stapte zelf als eerste naar binnen, op de voet gevolgd
door Caro. De gang was smal, de grijze vloerbedekking
liep aan het einde door op de trap die met een leuning
op witte spijlen in een halve bocht naar boven leidde.
Naast de voordeur zaten, als vierkante rugzakken, de
achterkanten van drie brievenbussen. De bovenste
stond open, de makelaar haalde er de stapel reclame-
materiaal uit en duwde het deurtje dicht. Het appar-
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tementop de derde verdieping was nog niet verkocht.
Caro’s brievenbus was gesloten, evenals de onderste.
Op die van haar zat nog geen naambordje, op de on-
derste brievenbus stond kortweg Kleinschmidt. Een
Duitse naam. Hier in Zuid-Limburg woonden veel
Duitsers, maar ze had geen idee wie er onder haar
woonden.

De makelaar draaide zich om en deed een stap naar
achter om haar te laten passeren. Tegelijkertijd hield
hij de sleutel voor haar omhoog. Caro bewoog niet.
De koelte van de gang streek langs haar vermoeide ge-
zichten door haar donkere halflange haar waarin hier
en daar een zweem van grijs schemerde. Ze had al we-
ken geleden naar de kapper gemoeten, maar het was
er niet van gekomen. Niet zozeer omdat ze geen tijd
had, maar vooral omdat ze geen ruimte in haar hoofd
had. Ze nam haar zonnebril af en streek over haar klam-
me voorhoofd. Over de grijze vloerbedekking bewogen
donkere schaduwen die tegen de muren op leken te
kruipen. Een seconde overwoog ze zich om te draaien,
wegtelopen, dekade op en danrechtsaf de winkelstraat
in en te verdwijnen tussen de mensenmassa; om dan
een taxi te nemen en tegen de chauffeur te zeggen ‘rijdt
u maar, geeft niet waar naartoe, als ze mij er maar niet
kennen’. Ze zette haar zonnebril weer op. De schadu-
wen stonden stil. Ze wankelde even. “Wordter weliets
gedaan aan die vlekken hier?’
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‘Vlekken? De makelaar keek om zich heen, gealar-
meerd bij het idee dat hij iets over het hoofd had ge-
zien. “Waar precies?’

‘Daar. Daar,” wees Caro ongeduldig.

De makelaar zag niets. Geen sporen van lekkage of be-
schadigingen. Als goed makelaar gaf hij zijn cliénten
echter altijd gelijk, dus zei hij: ‘Tk zal er meteen naar
laten kijken. Kwestie van een kwastje erover. Geen en-
kel probleem.’

Caro van Soerendonk was een mooie vrouw, maar de
schoonheid was gebutst, beurs, beschadigd. Nietin de
zin van gehavend of verwond dooriemand, hoewel ze
dat zelf misschien wel zo zou zien op dit moment, maar
meer als een koffer, ooit duur, maar te vaak en te hard
op de bagageband gesmeten. Ze droeg een lichtblauw
bloesje waarvan de kraag in de nek een dun bruin vuil-
randje had, een gekreukte donkerblauwe rok, waaron-
der haar blote witte benen afstaken, haar voeten gesto-
ken in een paar versleten platte schoenen.

De makelaar glimlachte bemoedigend en maakte een
onhandig soort buiginkje. Hij deed zijn best. Hij had
erop gestaan haar persoonlijk naar haar nieuwe huis
te brengen. Volstrekt overbodig wat haar betreft, want
tenslotte had ze het al gekocht. Van een projectont-
wikkelaar die oude huizen in de binnenstad opkocht,
renoveerde en daarna met vette winst weer doorver-
kocht. Dus er was geen vorige bewoner die nog stieckem
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even alle kranen had kunnen verwijderen. Of de in-

bouwmagnetron. Ze knikte en stapte de naar vers stuc-
werk ruikende hal in.

Voor, achter, langs elkaar heen manoeuvrerend liepen
ze door de smalle gang, de trap op naar de tweede ver-
dieping. Daar wachtte de makelaar geduldig tot zij met
haar eigen sleutel de voordeur had geopend en als eer-
ste naar binnen was gestapt. Het appartement was zo

klein dat ze met twee passen in de woonkamer stonden.
Hoger in het gebouw was het warm, hoewel de zon,

die sinds begin augustus dag in dag uit had geschenen,
hier nietbinnenviel. Ook niet als de huizen aan de over-
kant van het smalle straatje minder dichtbij hadden

gestaan.

Caro keek rond, meer uit beleefdheid tegenover de ma-
kelaar, dan voor zichzelf. Nerveus zette ze de zonne-
bril af en weer op. De vorige keer, bij de eerste bezich-
tiging, had ze nog moeite gedaan zich voor te stellen

hoe het zou zijn als ze hier woonde. In gedachten had
ze een bank voor het raam gezet. Maar ze kwam er uit-
eindelijk op uit dat twee losse stoelen geschikter zou-
den zijn. Geen ruimte voor een eettafel, maar dat was
ook eigenlijk niet nodig voor haar alleen. Ze zou wel

een kruk bij het aanrecht zetten. Gewoon aan het for-
nuis, dan had ze alleen een lepel nodig om te eten. In
de slaapkamer had ze stappen genomen om te zien of
er nog een kast naast een niet te breed bed kon staan.
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Nu knikte ze bij alles wat de makelaar zei en wilde maar
een ding: dat het voorbij was. Dat ze kon gaan zitten
op dezandkleurige vloerbedekking met een glas naast
zich en de fles die ze in haar grote bruine kantoortas
had meegenomen.

Op het moment dat ze allebei voor een van de smalle
ramen stonden ging de telefoon van de makelaar. Zich
excuserend liep hij van haar vandaan, wat niet kon ver-
hinderen datze dekrijsende babyhoordeaan deandere
kant van de lijn en daardoorheen een hoge paniekerige
vrouwenstem. De makelaar sprak sussende woorden
terwijl hij tegelijkertijd aan zijn das rukte en de boord
van zijn overhemd opentrok. Hier in Maastricht was
het vaak nog een paar graden warmer dan elders in
het land. Hij was er niet op gekleed.

Caro staarde uit het raam. ‘Met zicht op de Maasoever’
hadindebrochure gestaan. Ze keek naar het driehoekje
rivier dat ze tussen de huizen door kon zien, naar de
bogen van de oude brug. En heelin de verte zag ze een
van de vele kerktorens van de stad. De zon blikkerde
in het water. Daarboven een witblauwe lucht zo ver
als je kijken kon. Zo heel anders dan het uitzicht dat
ze gewend was. Rechts zag ze alleen huizen met aan
het einde de dwarsstraat waar veel interieurwinkeltjes
waren en trendy restaurantjes.

‘Dit huis zal als een jas om uw schouders passen,” had
de makelaar gezegd toen hij haar de eerste keer rond-
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leidde. En naeenblik op haar visitekaartje dat meteen
paperclip aan zijn informatiemap zat gehecht, ‘Het zal
iedere dag weer een feest zijn om hier thuis te komen
naeendaghard werken in de rechtszaal. Metal die ru-
ziénde echtparen.” Hij had gegrinnikt, een beetje mee-
warig, alsof hijzelf een ander soort huwelijkscontract
had afgesloten. Eentje waar het scheidingsrisico was
uitgesloten en levenslang geluk gegarandeerd. Maar
ze had zich zo beroerd gevoeld die dag, dat ze er niet
om had kunnen lachen.

De makelaar had zijn vrouw kennelijk weten te kalme-
ren. ‘Zullen we verder gaan?’ vroeg hij. Zijn glimlach
was nu een beetje geforceerd. Hij had duidelijk haast
gekregen. Ze schoven langs het donkere natuurstenen
aanrechtblad, wierpen een blik in de zwart-witgete-
gelde badkamer metinloopdouche, stapten in de slaap-
kamer met openslaande deur naar buiten, waar je zelfs
nog een paar passen kon zetten op een dakterrasje. Ten
slotte ging hij haar voor naar het kastgrote kamertje
dat hij study noemde. Daar beging hij in zijn poging
om snelheid te koppelen aan voorkomendheid, de fout
om even snel het raam te willen opendoen. Hij reikte
onhandig langs haar heen, verkeek zich op de soepel-
heid van de nieuwe scharnieren en gooide het raam
zo hard tegen de muur dat er een barst in het dubbele
glas sprong.
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Zodra de makelaar weg was trapte Caro haar schoe-
nen uit, ging zitten op het piepkleine dakterras en haal-
de de fles uit haar tas. Ze had er niet aan gedacht om
een glas mee te nemen en dus dronk ze de wodka direct
uit de fles. Ze ontspande zich, leunde met haar hoofd
tegen de deurpost en deed haar ogen dicht. Dit werd
dus haar plek. “Thuis’ zouden mensen zeggen, maar
dat was het natuurlijk niet. Thuis was elders. Zij was
verbannen, weggestuurd. Hier moest ze haar straf uit-
zitten, haar zonden overdenken. “Tot rust komen,’

noemde Rollo dat, maar rust was niet wat ze nodig had.
Om haar heen klonk de soundscape van de stad. De
doffe ondertoon van automotoren, doorsneden door
een optrekkende scooter, de sirene van een politiewa-
gen. Ze hoorde de waarschuwingsbel van de slagboom
ten teken dat de brug openging en toen plotseling van
alle kanten beierende kerkklokken. Van dat geluid

hield ze. Het was een van de dingen die ze heerlijk had
gevonden toen ze naar het katholieke Limburg waren
verhuisd. Een paar keer per dag golfde het bronzen ge-
luid over de stad, hetbereikte je overal waar je ook was
en trok een klankspoor doorjehoofd. Daarnaleek er al-
tijd een beetje meer ruimte onder je schedel te zitten.
Zenam nogeen teug en zochtin haar tas. Die ochtend
had ze in een opwelling een pakje sigaretten gekocht.
Nu ze weer alleen ging wonen, kon niemand klagen
over derook of zeuren over haar gezondheid. Toen ze
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zwanger was van Julia was ze gestopt, maar er waren
altijJd momenten gebleven dat ze verlangde naar de
geur van tabak, het diepe inademen, de rook weer la-
ten ontsnappen door getuite lippen. Onwennig stak
ze een sigaret op en inhaleerde voorzichtig. In het huis
naast haar werd met een schurend geluid een raam
gesloten, aan de overkant klonk een radio of televisie
met de nieuwsberichten. Na een paar trekjes maakte
ze de sigaret uit tussen twee terrastegels en spoelde de
smaak weg met een slok uit de fles.

Even later schrok ze wakker en wist secondelang niet
waar ze was. Verdwaasd keek ze naar haar blote voe-
ten, het hekje, de diepte van de vreemde straat daar-
achter. De wodkafles lag naast haar. Haar schouder
tintelde toen ze opstond. In de badkamer waste ze
haar handen en depte haar gezicht met water. Ze greep
automatisch naast de wasbak, waar nog geen handdoek
hing. Ze had niets mee willen nemen uit hun gezamen-
lijke huis.

‘Neem daninieder geval je eigen bureau mee, hetkastje
van je moeder, handdoeken, een paar pannen, Jezus,
Car, je gaat daar toch niet op een groentekistje zitten,’
had Rollo gezegd, zijn stem hees van ingehouden woe-
de. ‘Maak de dingen toch niet altijd erger dan ze zijn. Je
gaat even ergens anders wonen, je hebt een wat kleiner
huisje dan we hier hadden... hebben,’ corrigeerde hij.
‘Maar daar moet toch iets in staan. Doe toch niet zo...’
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‘Hysterisch,” had hij natuurlijk willen zeggen, ‘over-
spannen’ of ‘belachelijk’. Zozou ze zich inderdaad ge-
voeld hebben, volstrekt belachelijk, als ze lakens zou
hebben meegenomen waartussen Rollo en zij hun kind
hadden verwekt. Pannen waarin ze al die jaren voor
drie personen, en vaak meer, had gekookt. Het kastje
van haar moeder zou ze op dit moment het liefste in
de fik hebben gestoken. Toen ze zeker wist dat de koop
doorging had ze op internet bij een onlinewarenhuis
een bed besteld, een dekbed, linnengoed, handdoeken
en een waterkoker. Later had ze nog een krankzinnig
duur espressoapparaat gekocht en wat kookgerei. Ze
had betaald met hun gezamenlijke creditcard. De be-
zorgdiensthad geinformeerd ofhet’s avondsnaachten
bezorgd kon worden, in verband met de parkeerbepa-
lingen in de binnenstad. Ze had dus nog alle tijd om
wat boodschappen te doen. Ze deed de nieuwe sleutel
aan haar sleutelbos en legde haar mobiel op het aan-
recht. Van nu af aan bepaalde zij zelf of ze bereikbaar
wilde zijn of niet.

’s Avonds at ze staand aan het aanrecht de helft van
een magnetronmaaltijd pasta met zalm en dronk ijs-
koude witte wijn uit een glas dat ze had gekocht in de
supermarkt. Toen pas luisterde ze haar voicemail af
en hoorde dat de glaszetter diezelfde middag al was

langs geweest en haar niet thuis had getroffen. Of ze
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