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De voornaamste bron voor dit boek is het eigen verhaal van Shin
Sang-ok en Choi Eun-hee over hun tijd en ervaringen in Noord-
Korea. Shin en Choi hebben diverse artikelen en persoonlijke herin-
neringen geschreven over de jaren waarin zij voor Kim Jong-il heb-
ben gewerkt. Deze vormden de basis voor mijn onderzoek en het
vastleggen van dit verhaal. Daarbij heb ik gegevens en feiten vergele-
ken met andere verhalen uit diezelfde periode en met nieuwsarchie-
ven, wetenschappelijk onderzoek en eigen interviews. Ik heb zelf
bijna vijftig interviews gehouden met personen die in dit verhaal
voorkomen en ook met overgelopen Noord-Koreanen. Het betrof
mensen die een rol speelden in het verhaal van Shin en Choi, of ge-
wone burgers die in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw
in Noord-Korea woonden en mij informatie konden verstrekken
over die tijd. Hoewel Noord-Korea voor buitenstaanders groten-
deels een mysterie blijft, beschikken we tegenwoordig wel over
middelen om informatie na te trekken. Door ontsnapte Noord-Ko-
reanen beschreven gebouwen en opvallende plekken kunnen bij-
voorbeeld via Google Earth worden gelokaliseerd. Waar mogelijk
heb ik in Zuid-Korea, Oostenrijk, Duitsland, Hongarije, Hongkong
en natuurlijk Noord-Korea de plekken bezocht waar het verhaal
zich afspeelt.

De fysieke beschrijvingen in de tekst zijn grotendeels ontleend
aan foto- of filmmateriaal uit de bewuste periode. Dialogen zijn al-
leen tussen aanhalingstekens gezet als ze in de oorspronkelijke bron,
zoals de memoires van Shin en Choi, ook tussen aanhalingstekens



staan. Af en toe heb ik een dialoog ingekort, maar ik heb alles in het
werk gesteld om geen afbreuk te doen aan de toon en de strekking.
Wanneer die dialogen in verschillende bronnen voorkomen, heb ik
gekozen voor de vertaling die mij binnen de context het meest accu-
raat en natuurlijk leek. Soms heb ik de oorspronkelijke bron opge-
spoord en door een professionele native speaker een nieuwe vertaling
laten maken. Mijn eigen Koreaans is uiterst rudimentair, zodat even-
tuele beoordelingsfouten uiteraard geheel voor mijn rekening ko-
men.

Iedereen weet inmiddels wel dat als gevolg van het isolement en
het gebrek aan openheid van Noord-Korea vaak alleen maar op het
woord van de verteller kan worden afgegaan. Waar mogelijk heb ik
geprobeerd de feiten te checken. Aan het eind van het boek ga ik
uitvoeriger in op de wijze waarop ik de persoonlijke versie van de
feiten, zoals vermeld door Mr. Shin en Madame Choi, heb geverifi-
eerd.

Bij Koreaanse namen staat de ‘achternaam’ vooraan, gevolgd door
de persoonlijke naam: zo is Kim de familienaam en Jong-il de voor-
naam. Omdat er geen vaste spellingsregels zijn (Kim Jong-il wordt
ook wel geschreven als Kim Chong-il en Choi Eun-hee als Choe
Un-hui), heb ik bij alle namen in dit boek voor de meest gebruike-
lijke spelling gekozen. Bij twijfel heb ik ervoor gekozen de namen te
schrijven op de voor de westerse lezer meest toegankelijke manier.

Tot het begin van de twintigste eeuw gebruikten de Koreanen
geen familienaam. Pas toen het schiereiland door het Japanse keizer-
rijk werd gekoloniseerd, werden de Koreanen daartoe wettelijk ver-
plicht. De overgrote meerderheid van de Koreanen greep deze mo-
gelijkheid aan om het prestige van hun geslacht te verhogen en te
kiezen voor een van de handvol familienamen als Kim, Lee, Park,
Pak en Shin die toebehoorden aan de landadel. Hierdoor komen on-
der de meer dan 75.000.000 Koreanen slechts ongeveer 270 achter-
namen voor. Personen in het boek met dezelfde achternaam zijn
daarom meestal niet aan elkaar verwant, tenzij specifiek aangegeven.



KIM JONG-IL
Zoon van de Grote Leider en hoofd van de Korea Filmstudio

SHIN SANG-OK CHOI EUN-HEE
Beroemdste Zuid-Koreaanse Zuid-Koreaanse filmactrice

filmregisseur

KIM IL-SUNG

Noord Korea'’s Grote Leider en stichter van de
Democratische Volksrepubliek Korea (DVK)






Augustus 1982

Shin Sang-ok zich herinnerde was dat hjj
in zijn cel zat, zijn eigen hartslag niet meer voelde en te zwak was om
te bewegen of te staan. Al bijna twee jaar zat hij opgesloten in een
Noord-Koreaans detentiecentrum, in een krappe isoleercel die nau-
welijks groot genoeg was om in te kunnen liggen. Een kleine spleet
hoog in de muur met dikke stalen tralies ervoor diende als venster.
Het wemelde er van het ongedierte dat door scheuren in de vloer
naar binnen kwam. De hele dag moest hij stokstijf in dezelfde positie
blijven zitten, onbeweeglijk met gebogen hoofd, anders stond hem
nog meer straf te wachten. De enige onderbreking was het middag-
maal van dertig minuten, het avondmaal van tien minuten en dertig
minuten ‘zonnen’ op de binnenplaats.

Hij was in hongerstaking gegaan maar op de vijfde dag bewuste-
loos geraakt. Toen hij weer bijkwam, lag hij in de ziekenboeg. De
hete augustuslucht was klam van het vocht, ademen kostte hem de
grootste moeite. Een stekende hoofdpijn maakte denken onmoge-
lijk. Zijn mond voelde droog, als van metaal, en hij had hevige maag-
krampen. De geringste beweging deed hem pijn.

‘Deze hier haalt het waarschijnlijk wel,” zei een stem. ‘Hij bewoog
net zijn tenen.’

Shin opende knipperend zijn ogen. Een overheidstunctionaris
stond bij zijn bed, met naast hem een hooggeplaatste officier. Achter
hen stond een gevangenbewaarder aandachtig toe te kijken. De twee
mannen waren druk met elkaar in gesprek, maar richtten zich geen
enkele keer direct tot Shin. Na korte tijd vertrokken ze alle drie weer.



Pas toen drong het tot Shin door dat er zich nog een andere ge-
vangene in het vertrek bevond. De gedetineerde schoof een stoel
naast het bed van Shin en bracht hem een blad met eten. Shin kende
hem. Het was een gevangene met een bevoorrechte positie. In ruil
voor allerlei werkjes zoals vegen, boenen, eten serveren en het over-
brengen van boodschappen, genoot hij meer vrijheid en mocht hijj
langer zijn cel uit. Vaak verkreeg zo iemand die positie door als in-
formant te fungeren, en dat was ook bij hem het geval.

‘Eten,’ zei de ander.

Shin keek naar het blad met eten: rijstsoep, een kom met een
stoofgerecht, en een ei. Vergeleken met het normale gevangenis-
voedsel was het een luxemaal. Maar Shin weigerde er iets van te ne-
men. Toen de informant wat soep uit de kom lepelde en hem pro-
beerde eten te geven, kneep Shin zijn mond stijf dicht. ‘Neem wat,’
drong de man aan. ‘Het zal je goed doen. Je moet wat eten.” De man
bleef aandringen en ten slotte gaf Shin toe. Aanvankelijk maakte al-
leen al de gedachte aan eten hem misselijk, maar na één hap merkte
hij opeens hoeveel honger hij had. Hij werkte gretig het grootste
deel van de maaltijd naar binnen, maar liet als dank ook wat voor de
informant achter.

“Wat is er gebeurd?” vroeg Shin.

‘Je was gisteren niet op het appel,’ zei de ander. ‘Tk ging kijken wat
er aan de hand was en vond je bewusteloos op de grond. Je had hun
gezichten moeten zien. Ze waren doodsbang dat je door hun schuld
zou sterven. Ze lieten de dokter halen. Die voelde je pols en liet je
hierheen brengen. Het zal een hele opluchting voor ze zijn nu ze
weten dat je het haalt.”

De medegevangene keek hem onderzoekend aan. ‘Nu weet ik
zeker dat je een belangrijk persoon bent. Het kan hier niemand wat
schelen als een gevangene doodgaat. Ik ben ook een keer in honger-
staking gegaan. Ze vertelden me dat een man binnen tien dagen van
de honger sterft en een vrouw binnen vijftien dagen. Het duurde
niet lang of ik gaf het op en smeekte om eten. Ik heb gehoord dat
belangrijke gevangenen die in hongerstaking gaan worden vastge-
bonden en via een trechter gedwongen gevoed worden. Maar zelfs
dat hebben ze niet bij jou gedaan. Ze wilden je niet vernederen, zei-
den ze. Dat bewijst wel hoe belangrijk je bent.’



“Wie was die militair?” vroeg Shin. ‘Ik ken hem niet.’

Het was de minister van Volksveiligheid, wist de ander hem te
vertellen, verantwoordelijk voor de handhaving van de wet in het
land. ‘Het is de eerste keer dat ik de minister van Volksveiligheid de
moeite heb zien nemen om naar de gevangenis te komen alleen maar
omdat een gevangene van de honger dreigt te sterven. Hij heeft ze de
huid vol gescholden.’

‘Dat meen je niet.’

De informant schudde nadenkend zijn hoofd. ‘Je moet wel hoog
bij hen staan aangeschreven dat ze zich zo veel zorgen om je maken.
Ken je iemand? Wie ken je?’

Shin sloot zijn ogen. Hij dacht aan wat zich om hem heen afspeel-
de: aan de gevangenen die met elkaar communiceerden door op de
muren te tikken, aan degenen die plotseling naar de binnenplaats
werden gebracht om geéxecuteerd te worden, aan hun wrede en ge-
welddadige bewakers. Bijna twee jaar lang had hij, zonder te weten
waarom, gevangengezeten en was hij beestachtig behandeld. Toch
kende hij helemaal niemand in het land.

Shin Sang-ok was 55 jaar, gescheiden en had vier kinderen. Hjj
was de beroemdste filmregisseur in zijn geboorteland Zuid-Korea,
waar hij enorme kassuccessen had behaald, elke mogelijke prijs had
gewonnen en in het gezelschap van presidenten had verkeerd. Vier
jaar eerder was zijn ex-vrouw Choi Eun-hee, de beroemdste actrice
van Zuid-Korea, verdwenen tijdens een verblijf in Hongkong. Toen
hij haar probeerde te vinden, hadden ze hem erin geluisd en ont-
voerd. Na een periode van minder streng huisarrest zat hij nu opge-
sloten in Gevangenis Nummer 6, op twee uur rijden van Pyong-
yang, de hoofdstad van Noord-Korea.

Nee, Shin kende niemand en nog steeds wist hij niet waarom ze
hem hadden ontvoerd. Maar één ding wist hij wel.

Hij wist wie daartoe de opdracht had gegeven.

In Pyongyang, vele kilometers van de stinkende cellen en gangen van
Gevangenis Nummer 6 vandaan, dronk Kim Jong-il zijn glas Hen-
nessy in één teug leeg, zette het neer en keek toe terwijl een ober het
zwijgend weer volschonk.

Om hem heen was het feest in volle gang, het was een van de we-



kelijkse banketten die Kim organiseerde voor de hoogste leden van
het Centraal Comité van de Arbeiderspartij. De grote, hel verlichte
zaal was overdadig versierd met opzichtige namaakbloemen en ge-
kleurde discolichten. Aan de gedekte tafels rond de dansvloer deden
partijkaders en functionarissen van het Centraal Comité zich te goed
aan het heerlijke eten. Er waren westerse gerechten als kreeft, biefstuk
en zoete lekkernijen, en Koreaanse schotels, zoals koude noedels,
kimchi, boshintang (hondensoep), haaienvinnensoep, jokbal (varkens-
poot in gekruide sojasaus) en er was berenpoot, speciaal ingevlogen
uit Rusland. Ze dronken cognac, champagne, soju (een gedestilleerde
rijstdrank) en andere Noord-Koreaanse specialiteiten, zoals ginseng-
wijn, met de knoestige wortels nog in de fles, en ‘slangenwijn’: graan-
alcohol in stopflessen met daarin een dikke aspis (gifslang). Mooie
jonge vrouwen van vijftien tot begin twintig bewogen zich dansend,
flirtend en giechelend door de hal. Ze droegen weinig verhullende
kleding en sommigen van hen gaven massages. Velen zouden later de
gasten seksueel ter wille zijn. De meisjes stonden bekend als de Gip-
peumjo, de Vreugdebrigade, en werden geselecteerd op scholen in
het hele land. Daarna kregen ze zes maanden lang een opleiding in
omgangsvormen, gedrag en seks- en massagetechnieken. Zolang ze
hun diensten verleenden, mochten ze geen enkel contact hebben met
hun familie, die rijkelijk werd beloond voor de bevoorrechte positie
van hun dochter. Men zei dat Kim Jong-il zelf alle meisjes van de
Gippeumjo uitkoos.

Musici speelden een mix van Noord-Koreaanse en Russische
volksliederen en eigentijdse Zuid-Koreaanse pophits. Vrijwel alle
volwassen Koreaanse mannen rookten in die tijd en de lucht stond
stijf van de tabaksrook. Na het eten was het voor de mannen tijd om
een gokje te wagen — mahjong of blackjack — of een dansje te maken
met de beschikbare meisjes: de foxtrot, disco of blues.

Kim zat aan de hoofdtafel. Hij had een vlezig, ovaal gezicht, don-
kere ogen, een kleine mond met volle lippen en een brede, korte
neus. Hij droeg een vierkante bril, kleiner dan de kenmerkende bril
die hij later droeg. Het liefst kleedde hij zich in een grijze of blauwe
tuniek met een maokraagje, nog niet in de kakikleurige pakken die
hij de laatste twintig jaar van zijn leven zou dragen. Hij was 1 meter
58 lang, maar droeg plateauschoenen van 12 centimeter en had een



hoog, jongensachtig, wijd uitstaand kapsel om zijn kleine gestalte
te maskeren (de meisjes van de Vreugdebrigade mochten maximaal
I meter $8 zijn, voor het geval dat). Hij was de zoon van de Grote
Maarschalk Kim Il-sung, de militaire held, stichter en Grote Leider
van de Democratische Volksrepubliek Korea. Officieel was Jong-il
het hoofd van de afdeling Propaganda en Agitatie en directeur van de
daaronder vallende sectie Cultuurkunsten. Maar terwijl zijn vader
nog de officiéle leider van het land was, was Jong-il al vanaf 1982 de
feitelijke machthebber. Aan de schoolkinderen in het land werd ver-
teld hoe vriendelijk, gevoelig en zorgzaam hij was; ze werden gein-
strueerd hem Geliefde Leider te noemen. Maar hoewel hij inmiddels
41 was, hadden de Noord-Koreanen nog nooit zijn stem gehoord.

Gewoonljjk vormde Jong-il het middelpunt van deze bijeenkom-
sten. Hij vertelde graag sterke verhalen en vieze moppen, gaf de band
instructies en kon er groot genoegen in scheppen de ja-knikkers
voor zich te laten kruipen.

Maar die avond was Kim elders met zijn gedachten: bij speelfilms.
Na het feest, in de vroege ochtenduren, zou de aan slapeloosheid lij-
dende Kim met een handjevol mensen in een van zijn filmzalen gaan
kijken naar een van de nieuwe producties van de door de staat ge-
runde filmstudio’s. Tot zijn ongenoegen waren de laatste tien jaar
zijn filmploegen steeds meer van hetzelfde gaan produceren en ging
er steeds minder inspiratie van de films uit. Het was niet te verwach-
ten dat deze films zijn volk nog lang zouden kunnen blijven boeien,
laat staan dat ze indruk zouden maken in het buitenland, zoals hij zijn
leven lang had geambieerd. Ze waren gewoon niet goed genoeg.
Nog niet, in elk geval. Vier jaar eerder had hij een plan bedacht om
hier wat aan te doen, maar dat was op niets uitgelopen. Hij had zijn
gasten Shin Sang-ok en Choi Eun-hee uitstekend behandeld, maar
ze leken vastbesloten om niet mee te werken.

Tot dan toe, althans. Nog geen zes maanden later zou Shin toch
instemmen met de plannen van Kim. En samen zouden ze de loop
van de Noord-Koreaanse geschiedenis veranderen.






LOTSBESTEMMING

‘Onze levensloop kan door zulke kleine dingen veranderen.
Er komen zo veel mensen voorbij, ieder met zijn eigen pro-
blemen. Zo veel gezichten, dat ons er gemakkelijk één ont-
gaat. Ik weet nu dat niets toevallig gebeurt. Elk moment is
bepaald, elke stap staat vast.’
Lisa (Joan Fontaine),
Brief van een onbekende vrouw,
scenario van Max Ophiils en
Howard E. Koch,
geregisseerd door Max Ophiils






Twintig jaar eerder

In de residentie van de Zuid-Ko-
reaanse president werd een feestje gehouden met Shin Sang-ok als
middelpunt. Daar was hij die avond hét onderwerp van gesprek en
dat gold trouwens voor heel Seoul.

De receptie maakte deel uit van de sluitingsceremonie van het ze-
vende Asia-Pacific Film Festival, een jaarlijks evenement waarop de
beste films van Azié werden onderscheiden. De 35-jarige Shin, zelf-
verzekerd in zijn witte smokingjasje, onberispelijk witte overhemd
en zwarte broek, was de eregast en er werd door de gasten opgewon-
den over hem gefluisterd. Vijfjaar daarvoor had nog niemand van de
aanwezigen op het gazon van hem gehoord. Nu was hij de populair-
ste filmmaker van het land, de regisseur van de grootste kassuccessen



van de afgelopen twee jaar. De critici waren vol lof over hem. Zijn
vrouw was de mooiste en beroemdste actrice van het land. En die
avond had op het festival zijn nieuwe productie, De huisgenoot en mijn
moeder, de prijs voor de beste film gewonnen, de eerste keer dat op
een internationaal filmconcours een Zuid-Koreaanse film die eer te
beurt viel.

Shin stond rusteloos met zijn voeten in het droge gras voor het
Blauwe Huis te schuifelen. Ooit was dit de koninklijke tuin van de
Joseondynastie geweest, die meer dan vijthonderd jaar lang over het
schiereiland had geheerst. Nu stond hier de residentie van de presi-
dent, een complex van traditionele gebouwen met blauwe pannen-
daken. De beroemde dakpannen, op de ouderwetse manier afzonder-
lijk in de zon gebakken, waren naar verluidt zo sterk dat ze honderden
jaren meegingen. Een prozaischer element vormden de hoge muren
met de door eenheden van de nationale politie en het leger bemande
controleposten die het terrein rondom beschermden. Slechts heel
weinig buitenstaanders werden tot de gebouwen van het Blauwe
Huis toegelaten. Het was al een hele eer om het buitenterrein te mo-
gen betreden.

Op een paar meter afstand van Shin prutste de ingehuurde foto-
graaf wat met de flitser van zijn camera en stelde de belichtingstijd in.
Ondertussen stelden de hoogwaardigheidsbekleders zich op rond
Shin voor de foto. Het was de bedoeling dat ze er met hun zevenen
op kwamen, maar het ging eigenlijk om de drie in het midden: Shin,
zijn vrouw Choi Eun-hee met wie hij negen jaar was getrouwd, en
tussen hen in de nieuwe president van Zuid-Korea, generaal Park
Chung-hee.

President Park was een kleine man van 44 jaar die pienter uit zijn
halfgesloten donkere ogen keek en grote flaporen had. Precies een
jaar eerder, op 16 mei 1961, had hij zich door middel van een mili-
taire coup van de macht meester gemaakt. Als lagere generaal met
een goede militaire staat van dienst maar zonder enige politieke erva-
ring, was ook hij daarvoor nauwelijks bekend geweest bij de gasten
die zich met elkaar onderhielden in wat nu zijn voortuin was. Hijj
koesterde echter grote ambities ten aanzien van het land waarvan hijj
hield en dat hij in de meer dan vijftien jaar sinds de opdeling had zien
afglijden in armoede, corruptie en chaos. Hij was opgegroeid op het



